
« CLARIN» Y UNAMUNO

No se conocieron Clarin y Unamuno. Su amistad fué simple-
mente epistolar, pero muy honda y creo que trascendente. En
la primavera de 1936, el ario en que murió Unámuno, irritado
éste con el panorama de la vida pŭblica nacional que tan impla-
cablemente analizaba desde su mirador de la prensa diaria, bus-
có un nuevo cauce para sus colaboraciones en ella, iniciando,
creo que por sugerencia de un compariero suyo de esta Universi-
dad de Salamanca, una serie de escritos en los que iba galvani-
zando sus propios recuerdos personales. La tituló "Mis santas
comparias" y sólo dos capítulos vieron la luz en las columnas
del diario madrilerio Ahora. De haherlos continuado serían, sin
duda, parte considerable de sus memorias. En el segundo de
ellos, al evocar a los amigos y conocidos de sus arios se leen es-
tas palabras: "Clarín no se me presenta, pues aunque crucé car-
tas con él, jamás le ví ni nos hablamos". ("Mis santas compa-
rias", II, Ahora, 27-IV-1936).

Una afirmación semejante había hecho, arios atrás, en la car-
ta que dirigió al hijo del crítico asturiano —Adolfo Alas Ar-
giielles— en 1930. Eran los días en que éste preparaba la edición
del epistolario de su padre para el que había solicitado la auto-
rización de Unamuno en cuanto a la inclusión de sus cartas a
aquél, y muy poco antes de regresar don Miguel a Esparia. La
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carta de éste, firmada en Hendaya, dice así: "No conoci perso-
nalmente a su padre —a quien ni recuerdo haberle visto más
que una vez—, aunque sí bastante a su tío de usted, don Jenaro,
con quien charlé muchas veces". (Carta de 3-11-1930, en Epis-
tolario a Clarín, Madrid. 1941, págs. 42-43).

Aplazada la publicación de dicho enistolario para dar cabida
en él a las cartas de Clarin junto a las de sus amigos, y reque-
rida la colaboración de Unamuno para que aportase las que de
aquél hubiese recibido, cinco arios más tarde, escribe de nuevo:
"Puede usted editar desde luego en ese epistolario de su padre
las cartas que le dirigí. Desgraciadamente, de las pocas que de
él recibi —no creo que llegaran a tres— no conservo ninguna o
si las conservo me sería dificilísimo hallarlas en la ingente selva
de mis papeles que apenas empieza a ordenar mi yerno. Soy un
pésimo bibliotecario y archivero. A su padre no le hablé nunca
ni recuerdo haberle visto más que una vez. Ni él ni yo frecuen-
tábamos Madrid. En cambio traté algo a su hermano Jenaro,
de quien conservo muy grata memoria". Y más adelante expo-
ne un proyecto que es lástima no llegase a realizar. "He vuelto
a releer —ariade— cosas de su padre de usted, y me gustaría
hacer, con calma, algo sobre él. Fué casi el ŭnico de su tiempo
que experimentó hondas inquietudes íntimas esnirituales". (Car-
ta de 9-111-35, en Epistolario, págs. 43-44).

No se cumplió el prooósito de Unamuno, pero de su relectu-
ra de las obras de Ciarín en aquellos años nos ha dejado un tes-
timonio volandero que juzgo de veras interesante. Se halla en
uno de sus artícullos de periódico de 1934 y contiene un recuer-
do de uno de los cuentos de Clarírt, además de una pŭblica inci-
tación a la lectura de sus obras. Son motivo y ocasión de este
testimonio la evocación que ,hace Unamuno del Ateneo madri-
lerio hacia 1880, justamente al iniciar sus estudios universitarios
en la capital, cuando vivía a la entrada de la calle de Fuenea-
rral, junto a la Red de San Luis, y muy cerca del que llamó una
figura de aquella época "el blasfemadero de la calle de la Mon-
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tera". "iQué viva me ha quedado la imoresión de aquel ambien-
te —escribe Unamuno— en que se deshacía la dogmática krau-
sista, y que tan vivamente dejó grabado Clarín (Leopoldo Alas)
en uno de sus maravillosos cuentos: Aquiles Zurita. Hay que
volver a leer y releer, y paladear y digerir, los escritos de aquel
hombre tan profundamente religioso, y comprensivo y sensitivo.

español". ("La afanosa grandiosidad espariola", Ahora, 13-
VII-1934).

Con testimonios semejantes podría restablecerse el proceso
de la amistad de Clarín y Unamuno, muchas veces aludida en
los escritos de éste posteriores a la muerte de aquél. Pero dispo-
nemos del que nos brindan las diez cartas que le dirigió, piado-
samente conservadas y dadas a conocer por Adolfo Alas, en el
epistolario varias veces citado. Y aunque no conozcamos las que
Unamuno dice haber recibido de Clarín, su sola lectura atenta v
algŭn dato complementario que hemos rebuscado nos permiti-
rán trazar las líneas esenciales de esta amistad. Y es lo que va-
mos a intentar én estas páginas.

* * *

La primera carta que Unamuno escribió a Ciarín data de 28
de mayo de 1895. Tomando como pretexto la lectura de una de
las reseñas de éste en la "Revista Literaria" que habitualmente
redactaba para El /mparcia/, en la que a propósito de Nuñez de
Arce hace una disquisición sobre el significado etimológico de
la voz adolescencia, Unamuno, que en aquellos años se hallaba
entregado a estudios sobre lingiiística, luce sus conocimientos
etimológicos ante el famoso crítico y puntualiza y corrige algu-
na de sus apreciaciones de este orden. "Como quiera que he de-
dicado gran parte de mi vida a estudiar lingriística —le escribe-
y es mi oficio oficia/ explicar una de las lenguas clásicas en esta
vieja Universidad, no he podido resistir al impulso de toger la
pluma y dirigirle las precedentes observaciones. Siendo usted,
como yo, catedrático, lo comprenderá y no me lo tomará a pe-
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dantería. Que no ha sido mi fin darle una lección ni mucho me-
nos le probará el haberlo hecho privadamente. No me gustan
ciertas cosas ni ciertos procedimientos de más estruendo que
sustancia, como diría fray Luis de León". A lo que Unamuno as-
piraba, justa y legítimamente, era a que el gran crítico de aque-
llos tiempos se fijase en él, y por eso, no sólo le anuncia en esta
carta el envío de sus primeros trabajos, los que había publicado
en El Nervión, de Bilbao, sino que paladinamente lo proclama
en estas palabras de aquella: "Supongo, además, que usted
—ariade—, que tiene Denetración y experiencia, verá desde lue-
go lo que hay de pretexto en la ocasión que me ha servido para
dirigirle esta carta. Y no digo más". (Carta de 28-V-1895, en
Epistolario, pág. 48).

No sabemos si Clarin contestó a esta carta. Pero Unamuno,
tres días después, le dirigía otra, en la que reaparece la adoles-

cencia que motivó la primera, y puntualiza con entera franque-
za. su propósito. Tras de proclamarse lector asiduo del crítico
asturiano y subrayar cómo "la minucia de la adolescencia me ha
proporcionado pretexto Dara entablar relaciones", le ofrece nue-
vos datos etimológicos sobre el vocablo, y por ŭltimo le habla
de sí mismo "con la sencillez que creo debe usarse en casos ta-
les". En primer término, de sus cinco ensayos En torno al casti-
cismo, en los que puso "mucha alma y gran suma de trabajo" ;
luego, de su crisis religiosa que se propone utilizar en un cuento
o relato cuyo asunto le expone ; también, de cómo escribe sus
artículos, cuya Drimera redacción suele ocunar "tres veces más
espacio que el definitivo", lo que es fruto de una intensa tarea
de condensación ; y honradamente, satisfecho de su quehacer
pero falto de renombre, porque "creo, sin falsas modestias, que
lo que hago trae, envuelto en una forma enrevesada y algo in-
conexa, cosas vistas Dor mí", le pide su opinión en estos térmi-
nos: "Unas observaciones críticas de usted no pueden por me-
nos que hacer que mis trabajos sean más leídos. Fué mi carta,
como usted lo ha comprendido desde luego, una ocasión para
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venir a decirle: "i,Me ha leido usted? .1\11e conoce? i,Qué juicio
se forma de mi labor? i,La cree usted. digna de llamar sobre ella
la atención del pŭblico?" La motivación intima de esta actitud
de Unamuno creo que se halla en estas palabras de su carta:
" Estoy tan solo aqui y tengo tantas cosas que decir!" ; y busca
en Clarin un interlocutor, un consejero que juzgue y aliente a
"un hombre joven que empieza a luchar". Y acude a él no sólo
porque es un critico eminente, sino porque le debe, a él o a sus
escritos "indicaciones, puntos de vista, ideas". "Le he aprove-
chado —le dice-- cuanto yo podia aprovecharle, me ha orienta-
do en ciertas cosas, ha hecho fije mi atención en otras, ha sido
el primero en descubrirme ciertos escritores que me han servido
grandemente... Respeto mucho a toda persona, y muy en espe-
cial a aquéllas a las que debo algo, y a usted le debo bastante".
(Carta de 31-V-1895, Epistolario, págs. 49-56).

Clarín debió contestarle y aun anunciarle otra carta más ex-
tensa para dentro de pocos dias, segŭn se desprende de la que
Unamuno le dirige, desde Bilbao, el 26 de junio siguiente. En
ella, como es usual en su epistolario más intimo, le da cuenta
de sus trabajos, uno de ellos el de "dar remate a una especie de
novela en que sobre el fondo de la ŭltima guerra civil carlista
que he estudiado con caririo y de que fui en parte testigo infan-
til, me he esforzado por dar vida al espiritu de esta mi casta
vascongada y por resucitar el alma de mis recuerdos infantiles".
Se refiere a Paz en la guerra, aparecida en 1897, de la que Clarín
no llegó a ocuparse en sus criticas, lo que dolió mucho a su au-
tor. En una carta que dirigió a su intimo amigo y paisano, Juan

•Arzadun, se lo confiesa: 	 tu libro? —le escribe—. Verías,
creo, el articulo que te dedicó Villegas en La Epoca. A Clarín
le remiti ejemplar, pero ni aun de mi libro ha dicho nada, des-
pués de haberme acusado recibo. No me extraña". (Carta de 30-
X-1897, en la revista Sur, Buenos Aires, setiembre, 1944, n ŭme-
ro 119, pág. 58). En la carta de 26 de junio de 1895, a la que ven-
go refiriéndome, le dice a Clarín: "No sabe usted bien el placer
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que tengo al seguir estas relaciones. Era usted una de las perso-
nas con quien más vivamente deseaba comunicarme, pues he
conversado más de una vez con sus escritos". (Epistolario, pá-
gina 60).

Todavia en 1895 vuelve a dirigirse a Clarin, apenas regresa
a Salamanca para iniciar el curso académico. Es una carta en la
que alude a su labor del verano y a otras obras que tiene en el
telar, y se extiende en otras manifestaciones, en ese estilo tan
personal de lo que él mismo llamó su "epistolomania". "Estoy
convencido —le dice-- de que jamás me curaré del vicio de di-
vagar y escribir cartas como Horacio odas, sin maroma lógica,
dejándome llevar de la asociación de ideas. Asi es la conversa-
ción cuando es viva, y siento tanto no poder conversar con us-
ted, en verdadero diálogo! Siento tanto que nos veamos redu-
cidos a los monólogos alternativos de una correspondencia epis-
tolar!". (Carta de 2-X-1895, Epistolario, pág. 65).

Al afío 1896, pertenecen las dos cartas siguientes, pero antes
de referirnos a ellas debe ser incluida aquí otra noticia. En la
primavera de dicho ario, en abril o mayo, publicó Unamuno en
el Diarío moderno, de Barcelona, un escrito titulado "Sobre el
uso de la lengua catalaná", que dedica a su amigo en estos tér-
minos: "A mi amigo C/arín, el crítico más sugestivo de Esparia",
y al final de él alude a una crítica que dedicó al escritor catalán
Narciso 011er, y al empleo por éste de su lengua vernácula. La
primera de las dos cartas de este ario comienza dando el pésame
a Clarin por la muerte de su madre, que tan hondo dolor le
causara. (Vease el capítulo XX, titulado "Una fiesta y una muer-
te", de la excelente biografía de Juan Antonio Cabezas, Clarin
el provinciano universal, Madrid, 1936). Luego le da cuenta de
haber leído El gallo de Sócrates, "que me dió muchas insinuacio-
nes", y le anuncia el envio de Paz en la guerra, "mi primer libro,
o sea mi primera obra de alguna extensión, una novela de la
que van tirados ya seis pliegos". (Carta de 28-IX-1896, Episto/a-
rio, págs. 67-70). El envio se realizó en diciembre de este ario, y
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lo precede una carta en la que ofrece ciertos detalles sobre la
gestión de esta obra: "La pensado durante siete arios —le
dice--; he recogido datos, observaciones, reflexiones y medita-
ciones sobre ella, pero la redacción definitiva la hice este
verario en una aldea de Vizcaya... He puesto en ella mucho
de mi alma y he procurado poner la de mi casta vascongada...
Hay frases perdidas en un relato que son el precipitado de lec-
turas y reflexiones nada breves". Y le pide un juicio sobre ella.
"Y lo que sobre todo le ruego es que cuando tenga a bien comu-
nicarme sus impresiones insista y recalque en lo que de defec-
tuoso e imperfecto observe en ella". (Carta de 31-XII-1896, Epis-
tolario, páginas 70-72).

Tras esta carta se abre un paréntesis de más de tres arios en
el epistolario de C/arin y Unamuno. Segŭn éste dijo a su amigo
Arzadun, Clarin le acusó recibo del libro pero no hizo de él criti-
ca alguna, ni, probablemerite, comunicó al autor sus impresiones.
Pero hoy sabemos por Adolfo Alas, que su padre lo leyó íntegra-
mente. "Si Clarin. no dió a D. Miguel de Unamuno —escribe—,
ni pŭblica ni privadamente, su opinión sobre la novela Paz en
la guesrra (silencio que a su ilustre autor tanto le dolió, como
se verá en sus cartas ŭltimas) no fué por no haberla leído, pues
figura en mi biblioteca el ejemplar que D. Miguel le envió y
dedicó, y conserva perfectamente ciertas seriales que mi padre
solia hacer en los libros que leía y en los pasajes que de ellos
llamaban su atención, por lo que puedo asegurar que Paz en /a
guerra fué leída integramente por Clárin y subrayados sus
párrafos mejores". (Episto/ario, pág. 45).

Y así llegamos al ario 1900. En una carta que Unamuno dirige
a Luis Ruíz Contreras en' el mes de enero hay una alusión iró-
nica al quehacer del crítico. Refiriéndole cómo en Ibsen hay ecos
de Kierkegaard, de quien aspiraba a ser el poeta, le da ciertos
datos sabre el escritor danés con cuya obra entra en contacto
por estos arios. "Si yo fuese Clarin —le dice— me soltaba con
un artículo diciendo: "Todavía no sabe nadie en Esparia quien
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es Kierkegaard y aquí estoy yo, aduanero de las Letras, para
ponerle el marchamo". (Carta cle 23-1-1900, en el libro de Ruiz
Contreras, Memorias de un desmemoriado, Madrid, 1946, pági-
nas, 173-174). Pero esta actitud debió ser pasajera. En marzo si-
guiente reanuda su comunicación epistolar con Clarin con moti-
vo del viaje a Oviedo, a cuyo Seminario va como profesor, don
Julio Cejador, amigo de Unamuno que le conoció en Deusto,
cuando lo era de lengua griega. Una vez cumplido este menes-
ter le da cuenta de sus tareas, entre ellas la de una nueva edi-
ción de Paz en la guerra y la publicación inmediata de su libro
Tres ensayos, del que se ocuparía Clarín poco tiempo . después.
Pero antes mencionaría, en una crónica que vió la luz en El Es-

pañol, de Madrid (30-111-1900), una de las traducciones que por
aquellos arios embargaban las pocas horas libres de Unamttno:
la del tratado de Schopenhauer que tituló "Sobre la vo1unta3
en la naturaleza", y que el editor Rodríguez Serra había incor-
porado a su "Biblioteca de filosofía y sociología" (1).

En el mes de abril vuelve Unamuno a escribirle, una carta,
por cierto, de gran interés, en la que como en la primera que
le dirigió hace gala de sus conocimientos lingiiísticos, a propó-

(1) He aquí los párrafos que se refieren a Unamuno de esta rese-
fia dedicada a ,la "Biblioteca de filosofía y sociología", en la que apare-
ció su traducción: "Empieza bien, por lo menos. Por una traducción di-
recta (de verdad) del a'emán, debida a un profesor que sabe alemán (de
verdad) y... castellano, el Sr. Unamuno. El libro escogido no es muy
nuevo, pero ,pertenece a uno de esos pocos autores que nunca envejecen,
Schopenhauer, y además todavía, segŭn dicen, no está traducido en fran-
ces ni en italiano. De modo que, si esto es cierto, y si lo será, cuando lo
dicen personas tan formales, no hace falta otra explicación de la utilidad
y oportunidad del trabajo concienzudo que debemos al Sr. Unamuno.
Aquí suele entregarse las traducciones a gente que no sabe escribir lite-
rariamente en castellano. Da gusto leer esta traducción de Unamuno, que
no sabe a alemán, ni a francés (es claro), ni a más que a español, puro,
sencillo, corriente. Para traducir a Schopenhauer no basta saber ale-
mán y espariol; es necesario saber filosofía y haber entendido el sis-
tema de Schopenhauer, lo cual no es tan fácil". (Crónica. Bibliotera de
Filosofía", en E/ Español, Madrid, 30-111-1900).
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sito de algo que pŭblicamente preguntaba C/arín en uno de sus
Pa/iques sobre el nombre de Sansón. Hay en ella, además, cu-
riosas afirmaciones sobre sus preferencias estilísticas y sobre
la inveterada predileccién unamuniana por el neologismo se-
mántico ; revela su decidida preferencia por las forrnas popula-
res, aduce creaciones del lenguaje infantil, ejemplificado con
el de sus propios hijos, etc., informa a su amigo acerca de sus
lecturas más recientes, libros de teología luterana, rechaza que
se le tome por sabio, y, como es natural, vuelve a referirse a la
segunda ediciOn de Paz en /a guerra, y alude a la corrección de
pruebas de sus Tres ensayos, que poco más tarde remitiría a
Clarín. (Carta de 3-IV-1900, Epistolario, págs. 74-83).

De este breve libro de Unamuno, en el que se contienen los
ensayos titulados ;Adentro!, La ideocracia y La fe, se ocupó am-
pliamente su amigo dedicándole por entero uno de los artículos
de su habitual "Revista literaria", en el diario madrilerio Los

Lunes de E/ /mparcial. Apareció esta reseria en el nŭmero de 7
de mayo de 1900, y tres días después dirigió Unamuno a Clarin

la carta más extensa de su epistolario. No me es posible recoger-
la sino en sus líneas esenciales, pero para que el lector, ya que
aquélla es accesible, pueda verificar por sí mismo las referen-
cias que a la crítica de C/arin se contienen en ella, reproduci-
mos dicha reseria como apéndice de este trabajo.

Califica Unamuno a su carta de confesión. "Voy a desnudar-
me en ella —le dice-- y alguna vez a desnudarle el concepto que
de usted tengo formado. Quiero que corra mi pluma ex abun-
dantia cordis". Y así es toda ella. Después de reconocerle como
"uno de los educadores de su mente" puntualiza su disparidad
con el menester crítico de Ciarin en algunos casos concretos, y
sobre todo en "su actitud de reserva frente a los jévenes de em-
puje". A través de estos párrafos apasionados se descubre que
Unamuno fué un lector .atento de la obra de su amigo. Luego
viene el análisis de la reseña que de su libro hizo, "y como quie-
ro ser absolutamente sincero —escribe--, me va usted a pern ŭ-
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tir un artificio, infantil acaso, y es que hable de mí mismo en
tercera persona". Y escudado en este artificio, que realza la es-

pontaneidad de su expresión, se retrata a sí mismo en una se-

rie de trazos que considero esenciales para sus futuros biógra-

fos. "Unarnuno —le dice— es una víctima de sí mismo, un heau-

tontimoroumenos. Pásase la vida luchando para ser como no es

y sin conseguirlo... Cuando Unamuno dice y repite que hay que

vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre de
querer vivir en la historia, y aun cuando su parte mejor le mues-

tre lo vano de ello, su parte peor le tira. Aquí lo de San Pablo:
"No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago".

Pero sufre a la vez de que le atribuyan a ese sólo móvil el ansia

de notoriedad y fama, cambios y actitudes que le arrancan del

corazón".
Un largo párrafo de esta carta memorable, fechada en Sala-

manca el 9 de mayo de 1900, nos puntualiza otros detalles de la
relación de su autor con Clarín. De ello se desprende que cuan-

do iban publicados algunos de los cinco ensayos que constituyen
En torno al casticismo el crítico asturiano le escribió diciendo

que aquello era "fuerte, nueVo, original". "Y cómo se esponjó

el pobre!, —le dice. Qué ánimo le dieron esas palabras de uno

de los que habían obrado en su espíritu durante su juventud!".
También por esos arios —1895— Clarin se ocupó de él en las

columnas del Heraldo de Madrid donde "barajando su nombre
con el de Ihering —ariade— le prodigó usted un elogio acaso ex-

cesivo, aunque él no lo creyera así. Pero Unamuno es agresivo,

y tiene la desgracia de despreciar demasiadas cosas (ahora mu-
cho menos que antes). En el ŭltimo de sus ensayos En tcrrno al
casticismo aludió a usted juzgándole severamente, repitió la alu-
sión en otras partes, y usted calló. En otro artículo llamó usted

a eso mismo del casticismo trabajo "discreto" y a él discípulo de
Menéndez Pelayo, y él, recordando lo de "fuerte, nuevo, origi-
nal", vió no sé qué en lo de "discreto" y vió también algo en lo
de discípulo de - D. Marcelino cuando él se sabe no ser discípulo



de éste o de aquél, sino de todos". Creo que merecería la pena,
no puedo detenerme en ello, reunir estas menciones de Clarín

sobre los escritos de Unamuno. A las que habría que ariadir
otras que se contienen en este pasaje: "Y de pronto empezó us-
ted a romper poco a poco su silencio respecto de él, y hoy aquí,
mariana allí, de paso, con deferencia, le citaba usted. Dió usted
cuenta de su traducción de Schopenhauer . [ya nos hemos refe-
rido a ella anteriormente], mencionó un artículo suyo sobre
enserianza [seguramente alguno de los ensayos que forman el
que tituló De la enseñanza superior en España] y llegan los
Tres ensayos. Voy a su crítica de éstos".

Una lectura de la reseña de C/arín iluminaría los párrafos de
la carta que Unamuno le dirige analizándola. Pero como este
menester alargaría estas páginas he de limitarme a destacar el
juicio conjunto que la crítica clariniana le mereció: "Es una
crítica bien hecha —comienza diciéndole— pero sobre todo há-
bil, habilísima. Se ha mostrado usted maestro en el arte de de-
cir una cosa al grueso del p ŭblico y a los que saben leer otra
cosa. Usted le reconoce "la originalidad capital y evidente de
decirlo por su cuenta, de haberlo discurrido él, aunque algo se-
mejante —no igual— haya oído o leído, etc." ; pero discurre us-
ted de porque descarga Unamuno su op ŭsculo de "citas y refe-
rencias a autores y doctrinas que en un sentido u otro puedan
coincidir con sus teorías y darlas la fuerza de la autoridad".
Aquí está el clavo de la habilidad de su crítica. "No cita a nadie,

todo /o dice como si aque/las novedades, que lo serán para mu-
chas, se le hubieran ocurrido a él sólo, o como si no supiera él
que ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se crea que
esto es por vanidad, por echarlas de inaudito, etc." Con el cora-
zón en la mano, amigo Alas, <;no es esto una estocada?". Contra
estas apreciaciones se revuelve Unamuno en estos términos, en
los que creo se condensa todo su alegato: "Y ,por qué no hace
citas Unamuno? Primero y principal porque esas novedades, si
no son de él, no son tampoco de A. o B., o C., sino que flotan en
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el ambiente intelectual moderno, y no recuerda haberlas leido
aqui o alli, sino que han surgido de sus lecturas todas, porque
nada tiene de erudito aunque tenga de sabio, porque lee poco
(es la verdad), aunque leyó mucho. Unamuno no pudo preveer
eso "sin relación con nadie". Segŭn ese criterio, nadie es origi-
nal". Y más adelante "El illdentro!, a mi juicio lo mejor de sus
Tres ensayos, le ha salido del alma ; y ahi está su originalidad,
en lo espontáneo, aunque parezca forzoso".

Es esta carta de Unamuno un documento humano de excep-
cional importancia y creo que aclara las relaciones de amistad
que unieron a ambos escritores: "Yo quiero ser su amigo" le di-
ce en una ocasión, y "quiero que de esta carta salga una amis-
tad" reitera al final de ella. A este respecto creo que el siguien-
te pasaje es esencial para una recta comprensión de la actitud
de Unamuno a la vez que una buena muestra de su estilo episto-
lar: "No sé bien lo que llevo escrito en esta carta, parte de con-
fesión, parte de queja, parte de gratitud, parte de recriminación,
parte (¿por qué no?) de consejo ; sólo quisiera que de ella sa-
liese una aMistad verdadera. Porque usted y yo, amigo Alas, nos
hemos llamado amigos, pero, pongamos las manos sobre el co-
razón y digámonos i,lo hemos sido? Mirando algo hondo, no, y
mirando más hondo todavia, si. Si, por lo menos por lo que a mi
toca, porque usted entró mucho en la educación de mi mente y
son mis amigos cuantos formaron mi espiritu. Después de todo,
j,qué importa lo que de nosotros tligan, si por debajo de ellos
adivinamos lo que de nosotros piensan?".

Aunque esta carta fuese motivada por la reseria que Clarin
hizo del librito de Unamuno Tres ensayos, y a ella se refiera la
mayor parte de su contenido, otra era también la causa por la
que su autor daba rienda suelta a sus quejas. Tal vez más honda
y aiieja, y como es natural aparece en estos pasajes apasionados
y sinceros. Me refiero al silencio de su destinatario sobre la pri-
mera novela unamuniana Paz en ia guerra. "Publicó su novela,
—le escribe-- una novela en que puso diez años de meditacio-
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nes, de estudios, de contemplaciones ; su vida de nirio, el dramá-
tico sitio de Bilbao de que fué testigo, sus montarias, su raza
vasca ; envió a usted la novela, usted le contestó que por el pron-
to no podía leerla, pero cuando lo hiciese le daría su juicio, y el
pobre se dijo: no lo da. Esperó, y esperó, y esperó en vano. Y si-
guió intentando molestar a usted con alusiones más o menos ve-
ladas, y las vió muy trasparentes a él en sus escritos de usted .
Y en tanto seguía el pobre proponiéndose ser como no era, y no
soriando más que en levantar su novela (que acá, para inter nos,
es, a mi juicio, de poco valor en este caso, enormemente superior
a todo lo demás que ha hecho). Y un día en parte, él mismo lo
reconoce, por romper su silencio de usted, y en parte porque le
dolía esa actitud ambigua con un hombre a quien debía favores
intimos (los que al principio de esta carta decía) le escribió a
usted, y al escribirle quiso ser sincero, y declaró netamente lo
que había mediado. Y usted le escribió una carta caririosa, sí,
pero en que siguiendo el procedimiento corrienté y vulgar que-
ría borrar aquellas insinuaciones con que respondiera a las de
Unamuno, negándolas, diciendo que no recordaba de ellas". Des-
pués dé dar salida a este intimo reconcornio, ya al final de la
carta, vuelve Unamuno, en otro tono, al tema acuciante de su
novela: "Vuelvo a rogarle que lea mi pobre hijo, mi pobre hijo
predilecto, y me desengarie en mi ciego cariño, si es que estoy
engariado. Un escritor que hace un librillo de setenta páginas,
que "hace pensar", y del que se propone usted hablar en muchos
periódicos y acaso hacer de su examen asunto del primer folleto
que usted escriba ( Oh, y cuánto, cuánto le agradece esto un es-
píritu inquieto, sediento de atención, ávido de que se le oiga!),
un escritor así, merece que un crítico de profesión intente
leer la obra en que enterró su juventud y diez arios de medita-
ción por las páginas de la historia y las crestas de las montarias
nativas? Si me equivoqué, si no es lo que creo, si con pulimento
y lima no ha de quedar una novela que flote sobre la multitud
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de las hechas al correr de la pluma, desengáñeme". (Carta de
9-V-1900, Epistolario, páginas 84-100).

Esta carta de Unamuno debió cruzarse con la que Ciarín le
dirigió —cuatro letras en realidad, seg ŭn aquél nos dice-- en-
viándole el recorte de El Inuparcial con su reseña, corregidas,
por cierto, de su mano, las erratas. Porque al día siguiente, el 10
de mayo, volvía a escribirle Unamuno, acusándole recibo de su
envío y refiriéndose de nuevo a la carta anterior. "Anoche hu-
biera querido recogerla —le dice— (siempre me pasa lo mismo),
pero me he aquietado diciéndome: hiciste bien, tómela como la
tome, fuiste sincero, vaciaste tu alma. Lo ŭnico aue hará es tem-
plarla reconociendo cuán de simpatía y de justicia es su crítica.
Pero, ,debí reservarme esa impresión primera? No, hice bien en
trasmítírsela a usted. Conozcámonos con nuestros flacos y debi-
lidades". Luego se refiere a la reseña de Clarin: "Usted pre-
fiere de los tres ensayos La fe, que es, sin duda, el que más al
unísono está de sus ideas y sentimientos. Yo prefiero el primero,
el Adentro!, y lo prefieren aquellos de mis amigos, de la Ilama-
da gente nueva, que me han escrito. Es lo más mío ; es donde
más alma he puesto ; poco o mucho original lo es muchísimo
más que los otros dos. El primero me ha brotado del corazón, de
la cabeza los otros dos". Y más adelante: "Sí, lo que usted dice
en su crítica de elogio, simpatía y aplauso es propio para ani-
mar y propisimo Dara acrecentar mi pŭblico, los reparos que me
pone son de absoluta justicia, pero los hubiera querido (tanto
por usted como por mí) menos hábiles, más duros, y a la vez
(pero ,qué derecho tengo de querer nada de eso?) a la vez de
justicia relativa, de la que se usa de contínuo y usted mismo
de contínuo usa". Finalmente creo que en este párrafo se acen-
dra toda la motivación de la carta anterior: ",Era la carta du-
ra? No lo creo ; la inspiró (créame o no) un verdadero cariño, un
afecto mental que arranca de hace quince años lo menos. ,Era
una explosión de mal contenida soberbia? Cuando la recuerdo,
la encuentro tan hondamente modesta, tan humilde! ,Por qué
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no me contuve de escribirla? Porque iba a usted y estoy profun-
damente convencido que ha sufrido usted cuantos sufrimientos
de amor propio allí se revelan, porque iba a usted, a quien creo
(tal vez me equivoque) en un estado de ánimo muy análogo al
mío. Usted habrá sentido en el alma hábiles elogios y habrá
agradecido rudos ataques, ataques sin velo". (Carta de 10-V-1900,
Epistolario, págs. 100-105).

Creo que fué ésta la ŭltima comunicación epistolar entre
Unamuno y Clarín. El tiempo debió de cicatrizar la herida, la
que aquél llamó la "tormenta que ha levantado [su artículo] en
este mi pobre espíritu inquieto", y que sólo podemos hoy seguir
acudiendo a otro testimonio rigurosamente coetáneo y también
íntimo. En efecto, a los cuatro días de su ŭltima carta a Clarín,
el día 14 de mayo, escribe Unamuno a Luis Ruíz Contreras, y
lleno como estaba su ánimo de la reciente imoresión, no falta

•una amplia referencia a ella. "La crítica de Clarin —le dice—,
a pesar de su trasparente ambigiiedad y doblez, habrá contri-
buído a darme algunos lectores ; y esto ya es algo. Por lo demás,
me hizo gracia su concepto de la originalidad absoluta (que en
nada existe); sus reticencias ; y cómo busca (sin encontrarlas)
mis verdaderas fuentes. Porque yo leo mucho, es indudable,

•(aunque menos de lo que imagina él); pero no leo lo que él
supone. No conozco a los más de los autores que me cita... La
originalidad de cada cual estriba en vaciar su alma ; en el soplo
que anima su obra. Nadie se apropia nada y todo lo sabemos
entre todos". Y después de extenderse en agudas consideracio-
nes sobre ello, reiterando ideas y aun expresiones que ya estári
en su ŭltima carta a Clarín, esto que sigue: "Mientras escribo
esta carta estoy distraído ; distraído por dos cosas: en tomar no-
tas para un ensayo acerca de La originalidad, fruto del misera-
ble escozor ( isomos carne incorregible, amigo Contreras!) que
lo de Ciarin me produjo, y con esto habrá dado alg ŭn fruto
(debemos sacarlo hasta de nuestras flaquezas), pues elevándome
sobre lo que personalmente me concierne, generalizaré el asunto
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(depurándolo todo lo posible). También tomo notas de lo que
digo más arriba: que no somos nuestros; que la individualidad
es producto social ; que soy "todo lo que no es que yo no sea,
tanto como todo lo que soy". Y esto se me presenta, en cierto
aspecto, en forma de poema: al punto de que hace ya cinco mi-
nutos que me bulle este verso:

Tienden en mí mis padres a mis hijos".

(Carta de 14-V-1900, Memorias de un desmemoriado, p. 177-179).

Otro eco también contemporáneo podemos descubrir en una
carta, aŭn inédita, que el 17 de mayo dirige Unamuno a su ami-
go el escritor catalán Pedro Corominas: "Cuando escribí la car-
ta a Rodríguez --escribe— estaba bajo el influjo de la impacien-
cia que a raíz de publicar algo de alg ŭn emoefio me entra siem-
pre y bajo el influjo del escozor que me causó la crítica ambigua
y de mala fe de Clarín. (Carta de 17-V-1900). El ŭltimo eco de
esta naturaleza, muy de otro tono ya, es de 1901, el afio en que
murió Ciarín, y pertenece a otra carta de Unamuno a su amigo
el navarro Jiménez Illundain. "i,Conoce usted La Lectura, —le
dice—, revista que lleva publicados varios nŭmeros? En ella co-
laboro regularmente. Tiene el defecto de ser demasiado lujosa.
Clarín acaba de publicar en ella una crítica de Trabajo. de Zola,
que me ha gustado mucho y que suscribiría por completo". (La
carta está fechada en el mes de octubre, y como el crítico astu-
riano murió en junio de ese afio creo que la expresión "acaba
de publicar" tiene todo el valor de un presente histórico. Puede
verse en el libro de Hernán Benítez, E/ drama religioso de Una-
muno, Buenos Aires, 1946, págs. 339-340).
• Pero volvamos a la extensa carta de Unamuno a Ciarín, la
de 9 de mayo de 1900. Me refería más atrás al intimo reconco-
mio que causó a aquél el silencio de su amigo sobre su novela
Paz en la Guerra. Adolfo Alas nos ha dicho que su padre la leyó
integramente y subrayó aquellos pasajes que despertaron su in-
terés. "Pero hacer una crítica concienzuda de esta obra —ha es-
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crito— o contestar a una carta de doce carillas bien repletas, co-
mo la penŭltima del insigne pensador, era labor que exigía un
tiempo del que pocas veces disponía mi padre, verdaderamente
abrumado de trabajo y, además, enfermo en sus ŭltimos arios"
,(Epistoktrio, pág. 45). a su testimonio hemos de atenernos,
faltos como estamos de otros más directos del propio Ciarím. Y
aquí debe recordarse lo que muy agudamente serialó José Anto-
nio Maravall cuando se publicó el epistolario reunido por Adol-
fo Alas, en 1941. Refiriéndose a las cartas que lo integran dice:
"Están escritas, pues, por ellos [hombres de letras] en edad de
lucha todavía, cuando aun no se habían convertido en figuras
rígidas en virtud de esa hieratización que la fama trae consi-
go", pero "es una lástima —ariade— que estas cartas no vayan
acompariadas de las que escribiera Clarin al contestar a algu-
nas de ellas. Al leer sólo las que a él se le dirigieron obtenemos
el perfil de éste a la manera del negativo de una mascarilla,
algo así como el molde vaciado sobre su propio rostro". ("La
mascarilla de Clarin, en Arriba, Madrid, 27-XII-1941). Lo que
es verdad. En el caso de Unamuno ya sabemos, él mismo se lo
comunicó al •hijo de Clarin, que no encontró las cartas de su
padre, y por eso hemos tenido que limitar nuestra tarea utili-
zando textos suyos, preferentemente sus propias cartas, que por
su tono y circunstancias eran la fuente más apropiada para tra-
zar la línea de una amist,ad. Lo hasta ahora escrito se ha basado
en este tipo de documentos, de ahora en adelante emplearemos
otros textos unamunianos, todos ellos publicados, pero eligiendo
aquéllos menos conocidos. Con ellos confiamos completar el
tema que encabeza estas páginas.

* * *

Después de la muerte de Clarin reaparece su nombre fre-
cuentemente en la obra de Unamuno. Como mención individua-
lizada o evocándolo en el recuerdo. Los de este tipo fueron re-
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producidos al principio de este ensayo. Ordenemos ahora los
restantes, siguiendo, en lo posible, un orden cronológico.

En uno de los ensayos más típico y revelador de las inquietu-
des lingŭísticas de Unamuno al comenzar el siglo, el titulado
•La reforma del castellano, aduce su autor una conocida frase de

Está fechado en noviembre de 1901 y al referirse a la
necesidad de injertar nuevos modos expresivos en el espariol
dice: "Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua, con s'us ex-
cesos y todo revolución no los trae consigo?— hará su
obra. La prefiero a la labor de marquetería, cepilleo y barniza-
do de los que, aspirando a castizos, por castigar el estilo castigan
al lector, como decía Clarin". (Ensayos, III, pág. 90). Y en una
correspondencia a La Nación, de Buenos Aires en la que comen-
ta el viaje a América del poeta Vicente Medina, fechada en 1908,
a la que • titula El poeta emigra, alude al libro que le dió a co-
nocer, Aires murcianos (1898), cuyas trece poesías cortas, son
"trece suspiros, como dijo Clarin, y reproduce un párrafo de
éste. (V. mi edición, De esto y de aquel/o, Buenos Aires, 1950, I,
pág. 243).

Entre estas dos menciones de otras tantas frases clarinianas
debe situarse otra, que por su tono autobiográfico juzgo de ma-
yor interés. "Son muchos —escribe en 1907— los que a la muer-
te de Clarin me vinieron con el cuento de que le sustituyera
echándome al cuello el dogal de crítico de profesión. Lo que
buscaban no es que marcase rumbos a nuestras letras, no, sino
que les elogiase a ellos sus obras. Se me quería de instrumento".
("Sarta sin cuerda", en De esto y de aquello, II, pág. 135). Por
aquellos arios, 1901, Unamuno acababa de iniciar su colaboración
en la revista madrileria La Lectura, en la que mantenía una
sección de crítica literaria hispanoamericana, que hubo de aban-
donar más tarde. Seg ŭn le dice a Clarin en una de sus cartas,
parece ser que en vida de éste no faltaron quienes le hicieran
análogo proposición, que también reohazó. Y en la nota que pu-
so al soneto CXIX —fechado en diciembre de 1901— el que de-
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dica al gracioso calderoniano de La vida es sueño, hománimo
del crítico asturiano, saliendo al paso de posibles errores, sub-
raya Unamuno que la memoria de Leopoldo Alas le es veneran-
da. (Rosario de sonetos líricos, Madrid, 1911, página 284).

Uno de los pasajes más jugosos, perteneciente también a un
escrito de carácter autobiográfico, muy poco conocido, creo que
es importante para el establecimiento de una semejanza entre
ambos escritores. Semejanza sobre la que ya llamó la atención
no hace muchos años Melchor Fernández Almagro. "Porque
Clarin —escribió en 1947 reseriando la edición de Obras selec-

tas—, tan libresco, era patéticamente humano, y vivió proble-
mas de su tiempo con dramatismo muy al estilo de Unamuno,
con el que, por cierto, ofrece, en su existencia mortal y en su obra
imperecedera, patentes analogías". Por eso es oportuno este pa-
saje unamuniano, pŭblicamente dirigido a Luis Bello. "Acaba
usted su breve ensayo crítico, amigo Bello, —escribe— recono-
ciendo que encuentro ternura, que describo con amor, que ex-
preso paísajes vistos a través de un velo de lágrimas. Y se pre-
gunta usted porqué Clarín y yo, dos críticos, hemos acertado a
dar esa dulce emoción tan rara en nuestras letras. Y dice usted:
,"-Será verdad que sólo los cerebrales pueden atreverse a Ila-
mar a las puertas de nuestro corazón ?" Cerebrales? Cerebral
Ciarín? Cerebral yo? Si supiera usted lo que molesta, hasta fí-
sicamente el corazón. Acaso mi corazón esté en el cerebro. Yo
mismo he inventado para los médicos amigos que me hablan de
mis aprensiones lo de la disnea cerebral, y suelo decirles: Ano-
che sentí opresión del pecho en la cabeza. No ; si hemos acertado
algo de eso, es porque Clarín era, como yo, un yo. Y hasta un
egotista. Nos hemos tocado el alma propia. Ya sabe usted aquello
de si vis me flere... etc. i A través de un velo de lágrimas! j'Y

tanto!" ("Sobre mí mismo. Pequerio ensayo cínico", en Los Lu-
nes de El Imparcial, 24-XI-1913).

Y al Clarín novelista, por el que siempre sintió Unamuno
auténtica veneración —véase uno de los párrafos de su memora-



132 —

ble carta de 9 de mayo de 1900: "usted que ha hecho las nove-
las más sugestivas y más hondamente tiernas, y los cuentos más
sentidos"—, al novelista, digo, está dedicado este otro pasaje, en
el que regatea los méritos como tal de Pérez Galdós, con oca-
sión de su muerte. "Novelistas ha tenido Esparia en el ŭltimo
tercio del siglo XIX --escribe—, y excelentes por cierto?
que Galdós se ha elevado como tal por sobre Alarcón, Pereda,
Valera, doria Emilia, Palacio Valdés, Clarín, Picón, Blasco Ibá-
riez y otros, de tal modo que los dejase como a pedestal de su
gloria? ;No! Es más ; tomemos la que se estima ser la mejor no-
vela de Galdós ; comparémosla con la que se crea mejor de cada
uno de los novelistas precitados y, por nuestra parte, no nos
atreveremos a darle la primacía a la galdosiana. Ateniendonos
ahora sólo a las de los muertos, no nos resolvemos a poner nin-
guna de las novelas de Galdós por encima de El sombrero de

tres picos, o El escándalo, de Soti/eza, de La Regenta o de algu-
no de los estupendos cuentos clarinescos. Y es que en Galdós
lo que domina es la obra total, el conjunto, la masa". ("Con el
palo en el bombo", en El Liberai, Madrid, 21-11-1920).

Para completar, en lo posible, este cuadro de la relación en-
tre nuestros dos escritores he aquí unas ŭltimas alusiones a C/a-
rin en los escritos unamunianos. Cuando Azorin publicó su libro
Un discurso de La Cierva (1914) se ocupó de él ens una de sus
colaboraciones en la nrensa diaria, y al referirse a la defensa que
su autor hace del estilo de Cánovas del Castillo recuerdan am-
bos que Clarin lanzó sobre él la acusación de laberintico. ("La
Humanidad y los vivos", en De esto y de aquello, I, pág. 290).
Al publicarse La casa de /a Troya, de Pérez Lugín, que muchos
críticos de entonces supusieron obra del escritor gallego Cami-
lo Bargiela, Unamuno rechaza esta aseveración y recuerda un
episodio semejante de la vida de Clarin. "Desde luego —escri-
be—, y aun sin conocer ésta, me atrevo a segurar que el cargo
es infundado, como suelen serlo casi siempre los de semejante
índole. Pues no faltó en su tiempo quien afirmase redondamen-
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te que La Regenta, de Clarín, era un plagio de la Madame Bo-

vary, de Flaubert". ("A propósito de Camilo Bargiela" en El
Liberal, •Madrid, 26-X-1920). Ahora recuerda Unamuno un epi-

sodio de sus arios mozos, pero mucho antes, en su memorable

carta a narín, la de 9 de mayo de 1990, se había dirigido a él
en estos términos: "Y ahora me acuerdo de su Regenta y de

los juicios que provocó. TachOsele a usted, con soberana injus-
ticia, de plagiario de Flaubert por aquella obra, en que yo veo

la flor de sus experiencias y reflexiones de joven, lo más fresco

de usted, y tanto arrancado de la realidad, intuída y sentida.

Y fue usted en ella original, realmente original, y no es me-
nester que se cite a Flaubert, no más menester que el que yo

cite a los que con mi pensar coincidan.(Vuelvo a abogar pro

dam.o mea)." (Epistolario, páginas 97-98). Y en 1923, blasonando

de su condición de poeta, que ya había mantenido ante Clarin
en su correspondencia, cuando a ŭ.n no había publicado sus li-
bros de poesías, recuerda otro dicho, muchas veces repetido,

de aquél. "Clarin dijo una vez, —escribe— para molestar a Ma-
nuel del Palacio, que había en Esparia —entonces, se entien-

de-- dos poetas y medio. Los dos eran Campoamor y N ŭriez

de Arce y el medio era Palacio. Pero no cabe ser medio poeta.

Se será grande o chico, mayor o menor, pero se es entero o no

se es". ("Además...", en Nuevo Mundo, 27-VII-1923).

Menciones como éstas, podrían espigarse en los escritos de
Unamuno. Pero creo que-en sus trazos fundamentales queda
perfilada la historia íntima y pŭblica de su relación con el crí-
tico asturiano, que cabría extender, y en parte se ha hecho, a
la que con él y con su obra mantuvieron los restantes escrito-

res del 98. Y me refiero ahora a este criterio generacional, aun-
•

que para muchos - resulte de significación relativa, porque en la

tan citada carta de Unamuno a Ciarín creo que apunta esta

concepción en este pasaje: "Tal vez esté yo equivocado, tal vez
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haya incompatibilidad entre usted, de la generación que salió
del 68, y nosotros, los que aŭn no pasamos de treinta y cinco
años, pero los viejos me parecen inferiores a los que hoy salen.
i,A qué vino lo de oponer la gente novísima a la nueva? Si en
sus reparos a la gente nueva le creyesen sincero, la misma gen-
te nueva le querría". (Epistolario, págs. 95-96).

De todo ello creo debe deducirse esto, teniendo en cuenta
las • circunstancias personales de nuestros dos escritores. En
1895 Clarin es la máxima autoridad en la crítica literaria espa-
riola. Un juicio suyo asegura la fama o envuelve en el ridículo
a un escritor que empieza. Y Unamuno, catedrático de Sala-
manca desde 1891, inicia por entonces su actividad literaria, en
la que ya se cuentan algunos ensayos fundamentales y una no-
vela extensa, Paz en la guerra. Clarin pontificia desde su reti-
ro de Oviedo, por el que entonces pasaba el meridiano de las
letras, segŭn dice acertadamente Juan Antonio Cabezas, y Una-
muno escribe y medita desde su apartada Salamanca. Pero el
punto de convergencia de sus actividades es Madrid, el esce-
nario de la vida literaria nacional, por el que ninguno de ellos
sintió nunca gran atracción, lo que es otro rasgo que asemeja a
sus figuras. No se conocen personalmente y Unamuno aprove-
cha una minŭscula oportunidad —la etimología de la voz ado-
lescencia— para entrar en relaciones con el crítico, como pala-
dina y generosamente le confiesa. Y no desaprovecha la coyun-
tura, como su epistolario nos revela. Véanse las seis cartas que
le dirige en los arios 1895 y 1896. Al ario siguiente publica Una-
muno su primera novela, Paz en /a guerra, en la que tanto afán
puso y se la envía a Clarin. Es su primera obra literaria de
gran envergadura y es legítimo que aspire a que se hable
de ella. Pudo satisfacerle la influencia de esta obra en Lucha-
na, uno de los episodios galdosianos, pero quería una opinión
autorizada, una frase de aliento o una condenación de su modo
de hacer. ¡Si" usted supiera qué de ilusiones me llenaban al
escribir mi Paz en la guerra —le dice—, y verter toda mi niriez
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y mi juventud en ella!". Unamuno aspira a la popularidad li-
teraria y acude noblemente a Ciarin sin ocultarlo. he aquí
que éste guarda silencio sobre este tan dilecto hijo unamunia-
no durante tres años, al cabo de los cuales dedica un artículo
entero en su revista literaria, no a aquél, sino a un librito,
Tres ensayos, denso y nutrido, sí, pero en la línea de una acti-
vidad en la que su autor venía actuando desde 1894, y que no
era de estricta creación literaria. Comprendemos su desilusión,
.el ansia con que en lo más álgido de este incidente epistolar
insiste para que Clarin juzgue su novela.

La muerte del crítico cerró toda posibilidad al cumplimien-
to de este anhelo unamuniano, que es muy probable también
que no hubiese visto realizado. Pero de él nos han quedado
unas páginas epistolares inigualadas, en las que se escuchan
los latidos de un corazón y se descubre un hombre de carne y
hueso. El resto son los trazos complementarios de la historia
de una amistad entre dos seres a los que era mucho más lo que
les unía que lo que les separaba.

M. GARCIA BLANCO

Salamanca, septiembre de 1952.



APENDICE

Crítica de Clarin del libro Tres ensayos, de Unamuno (1)

Otro libro de pocas páginas (70) —y que merece ya lo creo!, artícu-

lo, y aun artículos aparte.
Su autor no necesita ser presentado, pues hace tiempo que sus mé-

ritos le han hecho popular, hasta donde cabe que lo sean en Esparia los

que escriben sólo de cosas serias.
Unamuno, profesor de lengua y literatura griegas en Salamanca, es

un notable polígrafo, lo cual no le impide ser especialista en a•gunas
ciencias. Pero no •hay que Ilamarle sa• io, porque se le molesta. El pre-
fiere las obras de imaginación y sentimiento, por mativos muy filosó-

ficos y largos de explicar, que justamente son el principal asunto de

dos de estos ensayos que ahora publica. Nos anuncia que va a publicar

hasta versos —27 poesías segŭn leo-- y desde luego advierte que da

más importancia a estas composiciones que a sus trabajos de lingriísti-

ca, obra de largos y felicísimos estudios, como yo sé de buena tinta y

por varias pruebas experimentales. Para enfadarse (?), como relativa-
mente se enfada con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento,
que le animan a proseguir cultivando con ahinco la alta, o mejor, pro-

funda filología, no tiene razón Unamuno, aunque él crea apoyarse en
sus teorías sobre el valor deleznable de las ideas, del estudio, y cosas

por el estilo. Hay que distinguir. Suponiendo, por un momento nada

(1) Publicada en Los Lunes de El frnparcia/, Madrid, 7 mayo de
1900. Utilizo el recorte que Clarin envió a Unamuno, con correcciones
autógrafas.
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más, que es verdad cuanto expone al caso en sus ensayos Adentro y
La /deocracia, no con esto queda probado que en el trabajo del sabio

—;pero si lo es!— catedrático valgan más los versos, las novelas, los

cuentos, etc., que las investigaciones científicas. Para mí tiene mérito

grande Unamuno también como cuentista, como articulista ameno; no
sé lo que vale su novela porque no la he leído todavía, pero he oído de

ella grandes elogios; deseo y espero que sus versos también me gusten;

pero no se trata de eso ni de nada que tenga nada que ver con el amor
propio de mi querido compariero. En supuesto, solo así, cabe pensar que
las obras pur,amente artísticas de Unamuno pueden ser malas o infe-

riores por lo menos en mérito relativo a sus trabajos dentíficos. Una-

muno es el ŭnico obligado, por modestia, a no apoyar sus argumentos
en el hecho contrario; j,cómo, pues, sin ser inmodesto o sin ser ilógico

se apoya en sus teorías acerca de la miseria de las ideas y de los estu-
dios, para sacar en consecuencia que él debe estimar más que todo sus

versos y sus cuentos y novelas?

ok •

Ensayos es un libro notable, verdaderamente excepcional en Esparia.
Los que en esta tierra son capaces de escribir algo de la misma fuerza,

que son muy pocos, no sue:en tener valor para escribirlo, o no han

creído llegada la ocasión de hacerlo; los que escriben con igual valen-

tía son, generalmente, hombres más audaces que entendidos en tan de-
licadas materias. Sí, es nuevo el libro aquí por el fondo y por la forma.

Por la forma, ,porque es de filosofía, y no de la más llana, y sin embar-
go se presenta sin aparato didáctico, sin andamios de erudición, y en
castellano claro, terso, amenísimo, a veces elocuenbe e inspirado, sobre

todo en La Fe, que a mi juicio es infinitamente superior al resto del

libro.

En Francia, y aun en otros países, pero en Francia particularmente,
abunda esta literatura al par artistica y de valor filosófico; no en dra-
mas y novelas de tendencia, que eso es otra cosa, sino en trabajos como

los de Renan en sus did/ogos, por ejemplo, algunos de France, de Bou-

net, etc. Ruskin, el gran Ruskin, gloria de Inglaterra, tiene también es-
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tudios perr el estilo; lo viene a ser alguno de Schopenhauer, y en rigor
son de tal clase muchos de los de Nietzsche, que hoy empiezan a divul-

garse entre los pueblos latinos.
En este género de literatura, aquí no espigado, puede hacer muy

buen papel el libro que examino.
yo que la filosofía pura, directa, puede ser tratada en esta

forma popu/ar, literaria, que no exige gran preparación, quelpueden enten-

der, más o menos, muchos? También aquí distingo. Nn tratado como el de
Lache:ier acerca de la Inducción, o como el de Bergson acerca de los
datos inntediatos de /a conciencia, o los de Boutroux sobre la Contin-
gencia, no pueden escribirse en forma papular, clara para todos. Ya
sabe que Boutroux decía, en tal sentido: "si me obligan a ser claro, re-

nanció a filosofar". Y no porque la oscuridad esté en las palabras, como
en muchos autores alemanes, par ejemplo —más en los antiguos que en
los del día— cuyo particular tecnicismo es un caos para el profano; hoy,

en Francia sobre todo, el filósofo escribe, por lo que toca a las palabras,
como un literato, pero la dificultad está en las ideas que hoy se quieren
expresar. Bergson, el nuevo Descartes, seg ŭn le han llamado, es un gTan
artista de la palabra; llega a decir lo que pareoe indecible, y iqué
pocos le han entendido del todo, aun contando filósofos como Rauh, Foui-
llée, Couturat, etc.!

Pero la filosofía tiene otros aspectos, sobre todo cuando es una pre-
paración, una propede ŭtica, que se presta mejor a la forma literaria. El
mismo asunto de Ensayos, y más en el segundo tratado, tiene otro punto
de vista hondo, dificilísimo, que no podría ser expuesto en la forma clara,

amena, elegante, que Unamuno emplea. Pero se ve que su propósito no

es producir rigorosa filosofía, sino predicar/a, lo cual es otra cosa; y así

expone dogmáticamente, procura•despertar intuiciones que sean ecos de
las suyas, no razona mucho, no prueba, tiene fe en la armonía entre su
conciencia que aquello le dice y la de el lector que él cree que dirá lo
mismo.

Entre los libros de Nietzsche, y otros pensadores de propaganda, no
veréis otro procedimiento. j,Cómo no han de emplearlos hombres que como

el nuevo Zaratustra y Unamuno declaran que no temen contradecirse que



no les imperrta? Además, Unamuno descarga, y hace bien hasta cierto

punto, su opŭsculo de citas y referencias a doctrinas y autores que en

un sentido o en otro, puedan coincidir con sus teorías y darles la fuerza

de su autoridad. No cita a nadie; todo lo dice como si aquellas noveda-
des, que lo serán para muchos, se le hubieran ocurrido a él solo, o como

si no supiera él que ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se
crea que esto es por vanidad, por echarlas de inaudito, sino por... una
de dos, o porque, en efecto, él pensó todo aquello, sin relación con n,adie,
sin conocer a sus similares de ahora, o parque para su propósito actual

nada importaba la parte erudita, la historia de las ideas que defiende.

Dada la mucha cultura filosófica de Unamuno, esto ŭltimo es lo más

probable.
No diré yo que a ratos no zaratustree un poco el autor, no por la ca-

lidad de las opiniones, que están bien lejos de las de Nietzsche, sino por

la manera de la exposición.
Mas en general las teorías de Unamuno no son salidas ni paradojas

extravagantes de pensador aislado, envuelto en su orgullo; no, lo que

Unamuno dice a su modo, con la originalidad capital y evidente de decir-
lo por su cuenta, por haberlo discurrido él, aunque algo semejante j—no
igual— haya oído o leído, lo dicen hoy otros muchos, con matices dife-
rentes y para fines, a veces hasta opuestos. Hoy... y ayer también se ha
dicho algo así.

Pero hay que separar el segundo ensayo del tercero. (Del primero,

secundario en este respecto, no hablo ahora). La Fe, en lo que no es deri-
vación, corolario de La ideocracia, es para mí admirable, tiene todas mis
simpatías, es bellísima expresión de continuos pensares míos. La ŭteocra-
cia es para mí doctrina errónea expuesta con elocuencia. Mas de todo ello
hay semejanzas en libros y estudios bien recientes, y en sentidos bien
opuestos por cierto. Brounschwieg ha dicho de la verdad y de su relati-
vismo algo más protagórico que eso que ahora dice Unamuno, mal que
me pese. Simmel en su trabajo Ueber eine Beziehung der Selectionslebre
zur Erkenntnissthecrrie, y en su estudio sobre El pensamiento tearico y los
intereses prŭcticos expone su célebre teoría de la verdad ŭtil-evolutiva,



- 140

que llega a ser desinteresada cuando ya no se necesita para su fin prác-
tico. Teoría más radical que la de Unamuno, con serlo ésta bastante.

Es claro que para esa tendencia peligrosa de la ideofobia de Unamuno
ya encontramos antecedentes en los escépticos, en los sofistas, en Pro-

tágoras singularmente; y en otro sentido menos abstraoto, más peligro-

so, en Montaigne, en Pascal... a quien yo quisiera que Unamuno estu-

diara mucho para... evitarle. Respecto de la doctrina de La Fe (la no

derivada indebidamente del estudio anterior), son muchisimas las analo-
gías que podemos encontrar en la ciencia actual, aun sin salir de la pura
filosofía. De merrioria, sin consultar, puedo citar ahora ejemplos varios:

Recejac, Fundatnentos del conocimiento mtistico; Gourd, • Las tres dialéc-
ticas; Gibson y James, Marillier, etc., en varias obras, y el Abate Mer-

cier (2).
Mas, enlazado o no el pensamiento de Unamuno, en su estudio La Fe,

con la filosofía y la critica actual de parecido sentido, su artículo es muy

original, muy profundo, muy valiente, elocuentísimo, gracioso, oportuno,

y en Esparia de novedad ahsoluta.
Y aqui no tengo más espacio. En otros muchos periódicos hablaré de

Ensayos, y acaso sean ellos el asunto del primer folleto que yo publique
al empezar la segunda serie de mis interrumpidos Folletos literarios.

iHacen pensar tanto libros como el de Unamuno!

"CLARIN"

(2) Este ŭltimo nombre no figura en el texto impreso y fue ariadido
al margen por su autor. En la carta que le escribió Unamuno el 10-V-1900,
y apropósito de esta relación le dice: "Aunque lo tengo anotado hace
tiempo en mi adquirenda, no conozco a Recejac, ni a Gourd, ni a Gibson,
ni a arillier, ni al abate Mercier (a James, el progenitor intelectual de
Bergson, sí). Leo poco, porque leí mucho; sólo Hegel me ha alimentado
para largo rato. El nŭcleo de mi estudio La Fe es de obras de teología
luterana, de Hermann, de Harnack, de Ritschl". (Epistolario, pág. 101).


