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La atención suscitada por la obra narrativa de Carlos Fuentes ha re-
legado otro aspecto destacado de su producción literaria: el ensayo crí-
tico.1 Este trabajo está dedicado a un aspecto de la labor crítica de Fuen-
tes que no ha recibido suficiente atención por parte de los estudiosos de
la obra del escritor mexicano.2 En ese sentido voy a analizar las ideas

1 Entre la producción ensayística de Fuentes se encuentran los siguientes libros:
París: la revolución de Mayo. México: Era, 1968; El mundo de José Luis Cuevas. México:
Galería de Arte Misrachi, 1969; La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín
Mortiz, 1969; Casa con dos puertas. México: Joaquín Mortiz, 1971; Tiempo mexicano.
México: Joaquín Mortiz, 1971; Cervantes o la crítica de la lectura. México: Joaquín Mortiz,
1976; Valiente mundo nuevo. Epica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. Madrid:
Mondadori, 1990; El espejo enterrado. Madrid: Taurus, 1992; Geografía de la novela.
Madrid: Alfaguara, 1993; Nuevo tiempo mexicano. México: Aguilar, 1994; Los compromisos
con la nación. México: Plaza y Janés, 1996; Los cinco soles de México: Memorias de un
Milenio. México: Seix Barral, 2000.

2 Una selección de los trabajos dedicados a la obra ensayística de Fuentes com-
prende los siguientes: Javier Herrero. “Carlos Fuentes y las lecturas modernas del
Quijote [Cervantes o la crítica de la lectura]”, en Revista Iberoamericana 108-109
(1979). 555-562; Wendy Faris. “Desyoicización: Joyce/Cixous/Fuentes and the mul-
tivocal text”, en Latin American Literary Review. 9:19 (1981).  31-39;  George Gor-
don Wing. “Some Remarks on the Literary Criticism of Carlos Fuentes”, en Robert
Brody and Charles Rossman (eds.). Carlos Fuentes. A Critical View. Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1982. 200-215; Roberto González-Echevarría. “Terra nostra:
teoría y práctica”, en Revista Iberoamericana 116/117 (1981). 289-298, donde analiza
el ensayo de Fuentes Cervantes o la crítica de la lectura. Luis Villar. “Retórica y revolu-
ción en Tiempo mexicano”, en Selecta 5 (1984). 122-128; Lanin Gyurko. “Novel into
Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la crítica”, en Mester 11.2
(1983). 16-35; Martin Stabb. “The new essay of Mexico: text and context”, en His-
pania 70. 1 (1987). 47-61; Joaquín Roy. “Poética de un discurso de Carlos Fuentes”,
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de Fuentes sobre la obra de Mariano Azuela que en mi opinión no sólo
son un comentario brillante sobre Los de abajo, sino uno de los
estudios más importantes sobre la teoría de los géneros literarios en la
historia de la literatura latinoamericana.3 Las ideas de Fuentes apa-
recen expuestas en el capítulo “Mariano Azuela: La Iliada descalza,” en
el libro de ensayos Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la
novela latinoamericana, publicado en 1990. En este libro, Fuentes hace
una lectura imaginativa de las principales ideas sobre el mito, la épica y

en Ana María Hernández de López (ed.). La obra de Carlos Fuentes: Una visión
múltiple. Madrid: Pliegos, 1988. 319-329; Martha Elena Vernier. “Escritura lateral:
ensayos de Carlos Fuentes”, en Hernández de López. 331-337; Julio Ortega. “Carlos
Fuentes: Para recuperar la tradición de La Mancha”, en Revista Iberoamericana 55.
148-149 (1989). 637-654; Julio Ortega. Retrato de Carlos Fuentes. Barcelona: Galaxia
Gutemberg, 1995.

3 Entre los estudios dedicados a la novela Los de abajo de Mariano Azuela aparecen los
de David Laraway. “Doctoring the Revolution: Medical Discourse and Interpretation in
Los de Abajo and El Aguila y la Serpiente”, en Hispanofila 127 (1999). 53-65; César
Valverde. “Bajtin y Azuela: La Revolución como carnaval en Los de abajo”, en Visión de la
narrativa hispánica: Ensayos. Edición e introducción de Juan Cruz Mendizábal y Juan
Fernández Jiménez. Indiana: Indiana University of Pennsylvania, Department of Spanish
and Classical Languages, 1998. 243-52; J. Patrick Duffey. “A War of Words: Orality and
Literacy in Mariano Azuela’s Los de abajo”, en Romance Notes 38. 2 (1998). 173-78;
Andrew B. Wolff. “Reception, Narration, and Focalization in Azuela’s Los de Abajo:
Constructing and Reconstructing Azuela’s Text”, en Mester 26 (1997). 85-100; Robert
Irwin. “Los de abajo y los debates sobre la identidad masculina nacional”, en La otredad:
Los discursos de la cultura hoy. Edición e introducción de Silvia Elguea Vejar. México:
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1995. 71-81; Penelope M. Bledsoe.
“Subject Inversion in Spanish and Narrative Style: A Case Study of Los de abajo”, en
Reflections on the Conquest of America: Five Hundred Years After. William Forbes; Teresa
Mendez-Faith; Mary-Anne Vetterling; Barbara H. Wing (eds.). Introducción de Elena
Poniatowska. Durham: University of New Hampshire, 1996. 35-45; Enrique Herrera.
“El espacio estático en Los de abajo”, en Tinta y Sombra 6 (1996). 6-12; Elzbieta
Sklodowska. “‘¿A que no me lo cree?: Coerciones discursivas en Los de abajo de Mariano
Azuela”, en Hispamérica 23 (1994). 23-36; José Luis Martínez. “Revisión de Mariano
Azuela”, en Literatura Mexicana 3. 1 (1992). 41-61; Jorge Ruffinelli. “Los de abajo y sus
contemporáneos: Mariano Azuela y los límites del liberalismo”, en Literatura Mexicana 1.
1 (1990). 41-64; Luis Leal. “Mariano Azuela: Precursor de los nuevos novelistas”, en
Revista Iberoamericana 55. 148-149 (1989). 859-867; Jorge Rodríguez Padrón. “La
original narrativa de Arturo Azuela”, en Revista Iberoamericana 55 148-149 (1989).
1033-1046; Antonio Benítez Rojo. “Los de abajo: honestidad y desesperanza”, en Recopi-
lación de textos sobre la novela de la Revolución mexicana. Rogelio Rodríguez Coronel
(ed.). La Habana: Casa de Las Américas, 1975. 218-223.
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la tragedia en un diálogo intercultural desde la antigüedad clásica has-
ta la época contemporánea. Entre los teóricos mencionados figuran G.
W. Hegel, Simone Weil, György Lukács, Mijaíl Bajtín, José Ortega y
Gasset, María Zambrano, Giambattista Vico y Erich Auerbach, entre
otros.

Fuentes inicia el ensayo estableciendo un diálogo con Hegel y su
idea de la épica como un acto humano, que implica una ruptura con el
mundo original del mito. Esta condición de ruptura de la épica —dice
Fuentes— lleva consigo además su errancia permanente, considerada
por Lukács un atributo de la narración humana. De ahí que la épica se
manifiesta como un acto del porvenir según Simone Weil: rompimien-
to, vagabundeo, futuro. Estas tres ideas sirven para definir las con-
cepciones mencionadas sobre la épica, y que Fuentes agrupa creando
de esta forma un novedoso punto de vista en las lecturas sobre este
género literario. La operación crítica es además un acto de interpreta-
ción que inicia un diálogo trasatlántico entre el Viejo y el Nuevo Mun-
do en el que Fuentes sirve de moderador y parte a la vez. En su propia
voz, con su deslinde de dos realidades: allá y acá, ellos y nosotros,
España y América, el ensayo de Fuentes propone una nueva lectura de
la épica desde la orilla americana, pero teniendo en cuenta las ideas de
destacados pensadores europeos. Así, es posible después de resumir
las tesis de Hegel, Simone Weil, György Lukács, Mijaíl Bajtín, José
Ortega y Gasset y María Zambrano, reconocer en la voz de Fuentes la
presencia de otros escritores latinoamericanos, entre ellos Juan Rulfo y
Mariano Azuela. Comienza Fuentes su ensayo a partir de la idea del
mito:

El mito —nadie entre nosotros, sabrá esto mejor que Juan Rulfo—
permanece junto a las tumbas, en la tierra de los muertos, guardando a
los antepasados, viendo que se queden quietos (1990: 171).

Pero vale la pena preguntar, ¿por qué aparece el mito como un
guardián de las almas muertas?, ¿qué razones llevan al mito a conver-
tirse en guardián del pasado?, ¿qué fuerza destructora puede desatarse
que el mito tiene que custodiar? Estas preguntas están implícitas en la
cita de Fuentes y sirven de umbral para iniciar la lectura de Los de
abajo de Mariano Azuela. Fuentes intuye que Azuela es un visionario
con el don de ver lo que otros no pueden: la importancia del mito



192 RAÚL MARRERO-FENTE

como sostén esencial de la cultura humana. Es desde el espacio de
enunciación de la tumba donde el mito se constituye en guardián de la
cultura. Un espacio que no admite un más allá, y es desde ese no lugar
desde donde el mito establece su poder sobre la narración. Fuentes
reconoce la capacidad del mito de organizar y controlar el discurso
narrativo porque sus poderes nacen de unas fuerzas que están más allá
de la realidad, unas fuerzas ubicadas fuera del mundo narrativo, es
decir, que no responden a las leyes de la narración en prosa o en verso.
Ese parece ser en última instancia el temor latente que genera el mito:
la posibilidad de imponer otra dinámica diferente de lo que se cuenta,
incluso la de transformar o modificar la narración. Esta es la potencia
del mito frente a la épica, la tragedia, y por extensión, frente a los otros
géneros literarios que siguen en sucesión histórica. Esta posibilidad
transgresiva del mito está implícita en las reflexiones de Hegel sobre la
génesis de la épica (1982: 193-199)4 considerada como un acto huma-
no de rompimiento y de autoconciencia, que sirven de base al comen-
tario siguiente de Fuentes:

Hegel, en la Fenomenología del espíritu, ve en la épica un acto que es
violación de la tierra pacífica —vale decir—, de la paz de los sepulcros.
La épica convierte a la tumba en trinchera, la vivifica con la sangre de
los vivos y al hacerlo convoca el espíritu de los muertos, que sienten
sed de la vida, y que la reciben con autoconciencia de la épica trans-
mutada en tragedia, conciencia de sí, de la falibilidad y el error propios
que han vulnerado los valores colectivos de la polis. Para restaurar esos
valores, el héroe trágico regresa al hogar, a la tierra de los muertos, y
cierra el círculo en el re-encuentro con el mito del origen: Ulises en
Ítaca y Orestes en Argos (172).

4 A lo largo del libro, Fuentes entabla un diálogo con las ideas de Hegel sobre la
épica y otros aspectos de su sistema filosófico. Llamo la atención sobre este punto
porque la relación entre Hegel y Fuentes no está limitada sólo a la Fenomenología del
espíritu, sino que abarca otras obras, en especial, la Estética, en el capítulo VIII dedi-
cado a la poesía, como aparece más adelante. En este sentido, resulta muy interesante
el comentario de Manuel Durán sobre la importancia de Hegel en la narrativa de
Fuentes. “Fuentes the most Hegelian of our modern writers, since he is always
looking for a synthesis (the radical thought plus the aesthetic vision) that seems to
elude him-and-us” (1982: 198).
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Fuentes resalta el origen transgresivo de la épica que perturba la paz
de los sepulcros, el sueño de las almas muertas. Un acto violento, en
contraste con el silencio sepulcral que trae de nuevo vida a la muerte,
pero al precio de nuevas víctimas anticipadas por la premura de llegar
antes de su tiempo, violentadas ellas mismas de su ciclo natural de
vida y muerte, acortadas en su plazo de vida. Es decir, llevadas por la
fuerza de la violencia al otro mundo. En ese intercambio de vida por
muerte se crea la imagen más poderosa del texto: la épica tiene la ca-
pacidad de convocar el espíritu de los muertos. Llamar a los espíritus de
los muertos es un acto de consecuencias extraordinarias porque los
fantasmas nos perseguirán con sus recuerdos, y nunca se apartarán de
nosotros hasta que otro acto de exorcismo los lleve de vuelta al mundo
de las sombras y los dejen reposar de nuevo el sueño del sepulcro. Pero
el fantasma desatado y que deambula fuera de su tumba, poseedor del
tiempo antiguo, del conocimiento del pasado, vive su segunda existen-
cia entre nosotros, recordando su vida anterior, es decir, como concien-
cia trágica, que debe ahora enmendar su destino anterior y tratar de
mejorarlo. Esta mejora sólo es posible en el camino de vuelta a casa,
como en las historias de Ulises y Orestes. Un final posible en sí, pero
no único, según Azuela. La perturbadora tesis de un regreso al hogar
para morir en los umbrales, es una nueva posibilidad en la que el mito
del regreso a casa es un imposible porque lo que regresa no es el héroe
épico o trágico, sino el espectro de su existencia. Un fantasma que
deambula en busca de una tumba sin nombre. Esto es lo que intuye
Azuela, y que hace que la novela regrese a la casa, pero es un hogar de
los muertos porque está destruida y el protagonista regresa a la muerte,
al mundo de los muertos, no es el nostoi de la épica, sino una especie de
ricorsi viquiano, similar al comentado anteriormente por Fuentes en el
capítulo “Tiempo y espacio de la novela”. Quizás es esta la consecuen-
cia más perturbadora de la novela que resiste toda interpretación. Pero,
contradictoriamente, su carácter crítico viene dado por su aspecto
épico —en el sentido de Weil— como algo del por venir, más allá de su
tiempo, porque los actos descritos por Azuela sólo encuentran su plena
manifestación en el futuro, abriendo de esa forma la posibilidad a la
utopía, como solución de los males del pasado y del presente. Esta
presencia latente de la utopía en Azuela lleva a Fuentes a destacar que
los escritores latinoamericanos no han podido “recrear el círculo de la
literatura antigua” (173), es decir, el ciclo del mito, la épica, y la tra-
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gedia, porque la narrativa latinoamericana une mito y épica, pero sus-
tituye la tragedia por la utopía porque los hispanoamericanos “no pue-
den renunciar a la esperanza” (173). Este es el aporte del Nuevo Mun-
do al ciclo mito-épica-tragedia. La literatura latinoamericana —explica
Fuentes— busca “la restauración del mito”(174), en el sentido de Vico:
“como raíz del lenguaje y de la historia” [...] “para reanudar el círculo
salvador de los valores: mito, épica, tragedia: palabra, acción, y tiempo
colectivo de la cultura” (174). Pero esa búsqueda asume “la forma lite-
raria del tránsito, el puente entre el mito y la tragedia” (172) que es la
épica. Esta condición de la épica: “su carácter mismo de viaje, de pe-
regrinación”(172) permite el paso de este género literario del Viejo
Mundo al Nuevo Mundo. En ese devenir también está la condición
trasatlántica de la épica, que como nos recuerda Fuentes llega al Nuevo
Mundo en los recuerdos y en los libros de los conquistadores, para
asumir “de inmediato dos grandes tradiciones: la crónica que apoya
políticamente la versión épica de los hechos y la lírica que crea otro
mundo, la historia en la cual todo lo asesinado y sofocado por la histo-
ria épica tenga cabida” (177).

Pero la unión de la crónica y la poesía en el Nuevo Mundo, produjo
además otro género literario importante: la poesía épica americana. No
en vano los mejores ejemplos de poemas épicos hispánicos son los que
relatan el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Estas pro-
ducciones literarias por su carácter enciclopédico y abarcador permiten
la presencia de otras formas discursivas (Quint 1993). Vale la pena
recordar los principales poemas épicos escritos en América en el siglo
XVI, entre los que se encuentran la Relación de la conquista y descubrimien-
to que hizo el Marqués don Francisco Pizarro en demanda de las provincias
y reynos que agora llamamos Nueva Castilla, de autor anónimo, com-
puesta entre 1537 y 1538, y que marca la transición de los modelos
épicos medievales en tierras americanas. En 1569 sale La Araucana de
Alonso de Ercilla, cuya primera parte apareció en Madrid en ese año.
Nuevo Mundo y conquista escrito por Francisco de Terrazas, nacido en
México antes de 1549 y muerto hacia 1580 y uno de los autores ameri-
canos elogiados por Cervantes en el “Canto a Calíope”. Nuevo Mundo y
conquista aparece intercalado en la Sumaria Relación de las cosas de la
Nueva España con noticia individual de los descendientes legítimos de los
conquistadores y primeros pobladores españoles, escrita por Baltasar Do-
rantes de Carranza hacia 1604, pero inédita hasta 1902. En 1589 sale a
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la luz en la imprenta madrileña de la Viuda de Alonso Gómez, la Pri-
mera parte de las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Caste-
llanos, nacido en 1522 en Alanís, Sevilla y muerto en Tunja, Colom-
bia en 1607. Las elegías tienen 4 partes, que suman más de 113 mil
versos, pero sólo apareció en vida de Castellanos la Primera parte; el
resto de la obra salió fragmentariamente a partir de 1847. En 1588
aparece publicado en Madrid en la imprenta de Pedro Madrigal, el
poema Primera parte de Cortés valeroso y Mexicana, de Gabriel Lobo
Lasso de la Vega, nacido en Madrid en 1558, y muerto en 1615. El
poema tiene XII cantos y 1,115 octavas. Es una obra por encargo que
fue escrita a petición de Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés. Es un
poema en tono elogioso porque presenta una imagen idealizada del
conquistador de México. El poema es además una probanza de méritos
y servicios, que realza el antepasado del mecenas. Ocho años después,
en 1594, sale de la imprenta de Luis Sánchez, en Madrid, el poema
Mexicana de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, enmendada y añadida por
su mismo autor, una re-escritura del poema de 1588, obra de encargo
de Fernando Cortés, tercer marqués del Valle. En 1596 aparece Arauco
Domado de Pedro de Oña, y en 1597 La Araucana (partes iv y v) de
Diego Santiesteban Osorio, ambas continúan el mismo tema de la
obra de Ercilla. En 1599 sale de la imprenta madrileña de Pedro Ma-
drigal, El peregrino indiano por Don Antonio de Saavedra Guzmán /
viznieto del Conde de Castella, / nacido en México / Dirigido al Rey
Don Felipe Nro. Señor / tercero Rey de las Españas. El poema tiene
XX cantos y 2,036 octavas, y está considerado como el poema del ciclo
cortesiano más detallado que se escribió durante el siglo XVI.5

Me extiendo en esta relación de poemas épicos para resaltar el peso
que esta forma literaria tiene en la literatura latinoamericana. Por otra

5 Sobre la épica colonial americana véase Margarita Peña. “Epic Poetry”, en The
Cambridge History of Latin American Literature I. Roberto González Echevarría y
Enrique Pupo-Walker (eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 231-
259; Pedro Piñero Ramírez. “La épica hispanoamericana colonial”, en Historia de la
Literatura Hispanoamericana. Epoca Colonial. Luis Iñigo Madrigal (ed.). Madrid: Cátedra,
1982. 166-68; José Lara Garrido. Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta en el
Siglo de Oro. Málaga: Universidad de Málaga, 1999; Elizabeth Davis. Myth and Identity
in the Epic of Imperial Spain. Columbia &London: University of Missouri Press, 2000;
James Nicolopulos. The Poetics of Empire in the Indies: Prophecy and Imitation in La
Araucana and Os Lusíadas. University Park: Penn State University Press, 2000.
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parte, llama la atención cómo la crítica pasa por alto la presencia de
este género que se ha convertido, sin lugar a dudas, en un género
fantasma en los estudios literarios latinoamericanos. El peso de esta
tradición sirve además para explicar por qué los novelistas latinoame-
ricanos tienen que considerar la presencia del elemento épico en sus
obras. Azuela también enfrentó este reto porque escribir una novela
sobre la revolución en América Latina es escribir sobre el acto épico
por naturaleza. Pero en Los de abajo, Azuela trascendió todas las con-
venciones porque su obra presenta una premonición importante: la
tesis de que revolución no es un acto épico, sino trágico. Una idea
defendida por Hegel en la Estética:

De tipo épico auténtico son en efecto sólo las guerras entre naciones
extrañas; al contrario, las luchas dinásticas, las discordias intestinas, las
perturbaciones civiles se adaptan más para la representación dramática.
Ya Aristóteles, por ejemplo (Poética, 14) recomendaba a los trágicos
elegir un material que tuviera como contenido la lucha de un hermano
contra otro (Hegel: 133).

La tesis de Azuela del sentido trágico de la revolución crea un pro-
blema con la representación artística del fenómeno revolucionario.
Porque hay que escoger cuál es la forma literaria más adecuada para
narrar los hechos revolucionarios. La solución a esta dificultad la en-
cuentra Azuela en el género de la novela, “la primera forma literaria
que sucede linealmente a la épica y no circularmente a través de la tra-
gedia que reintegra la épica al mito” (Fuentes: 174). Con vuelo imagi-
nativo Fuentes destaca las diferencias entre los caminos de la épica y la
tragedia en relación con la novela, aclarando que no se cruzan. Pero si
la novela sobrepasa a la épica, y sustituye a la tragedia, ¿cómo se puede
regresar al mito? Para dilucidar este enigma es necesario antes un
pequeño excurso sobre la visión trasatlántica de la épica y la novela
según Fuentes. De acuerdo con esta visión, en el Viejo Mundo se “ne-
gaba la seriedad del impulso épico” (176), porque predomina el ma-
terialismo, el comercio, y la burocracia. Una visión semejante a la
prosaica hegeliana enunciada en la Estética:

Si ahora buscamos en nuestra época las manifestaciones épicas verda-
deras, tenemos que volvernos a otro ciclo distinto que el de la autén-
tica epopeya. Por tanto, la íntegra condición actual del mundo ha
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adoptado una forma que en su ordenamiento prosaico se opone de
modo inmediato a las exigencias que consideramos indispensables para
el legítimo erow (186).

Mientras que en el Nuevo Mundo “los eventos exigen la epopeya
[…] buscan la analogía entre su gloria y la de los poemas épicos”
(176). En España: la Celestina y el Buscón de Quevedo son semejantes
a las aventuras de Cortés y Lope de Aguirre en el Nuevo Mundo (176).
Por su parte, la trayectoria de la novela en España presenta un vacío
entre 1615 y 1885, ese vacío es una “interrupción” que también afecta
al Nuevo Mundo, porque no hay novelas en América hasta el siglo XIX.
La novela latinoamericana es una reanudación a partir del intento
inicial de la “épica vacilante” de Bernal Díaz, “fuente de la novela
hispanoamericana”(177).

Fuentes considera a Los de abajo de Azuela un texto híbrido, es
decir, una mezcla de diferentes formaciones discursivas donde la épica,
la novela y la crónica intercambian entre sí sus características. Por eso la
novela de Azuela es un “texto ambiguo e inquietante que nada en las
aguas de muchos géneros”, es decir, es un texto difícil de clasificar o
definir. Es precisamente esta fluidez del texto de Azuela la que crea una
inquietud en Fuentes ante algo que no se puede entender. Ante esa
duda intergenérica, Fuentes propone una “lectura hispanoamericana”
de los géneros literarios. Es decir, una lectura desde la orilla americana
—como parte de su visión trasatlántica— “de las posibilidades e impo-
sibilidades” de los géneros literarios en el Nuevo Mundo. Esta lectura
asimila y acepta todo aquello que la tradición europea rechaza por
apartarse de los modelos clásicos. Es una lectura de inclusión similar a
la del género épico. En esa visión de Fuentes coexisten la “épica vaci-
lante de Bernal” y la “épica degradada de Azuela.” Entre ambas hay un
extenso espacio vacío de varios siglos sin producción novelística. Un
espacio semejante a la página en blanco donde “la nación aspira a ser
narración” (178). También en ese espacio literario el novelista tiene
que crear su obra. Un espacio donde descansa el pasado, el tiempo de
la memoria olvidada. Tomando como referencia la novela de Azuela,
Fuentes elabora una metáfora para describir el espacio literario ameri-
cano. La metáfora de una piedra pesada bajo la cual se esconde el pasa-
do es la figura retórica seleccionada por Fuentes para explicar el recur-
so novelístico de Azuela:



198 RAÚL MARRERO-FENTE

Mariano Azuela, más que cualquier otro novelista de la revolución
mexicana, levanta la pesada piedra de la historia para ver qué hay allí
abajo. Lo que encuentra es la historia de la colonia que nadie antes había
realmente narrado imaginativamente. Quien se quede en la mera rela-
ción de acontecimientos “presentes” en Azuela, sin comprender la rique-
za contextual de su obra, no la habrá leído. Tampoco habrá leído a la
nación como narración, que es la gran aportación de Azuela a la lite-
ratura hispanoamericana; somos lo que somos porque somos lo que fui-
mos (179).

La presencia del pasado en la novela de Azuela aparece como evoca-
ción poética, no como referencia historiográfica directa, de ahí la limita-
ción de un sector de la crítica que sólo enfatiza la actualidad de lo na-
rrado en la obra cayendo de esta manera en una ceguera crítica porque
“[q]uien se quede en la mera relación de acontecimientos ‘presentes’ en
Azuela, sin comprender la riqueza contextual de su obra, no la habrá
leído” (179). Pero la necesidad de leer el pasado lleva a la novela de
Azuela a depender de otro género literario, porque en lo que la novela
dice imaginativamente del pasado reside el aspecto épico de la obra de
Azuela. Es decir, el componente épico en Los de abajo nace de la capa-
cidad de esta novela de hacer presente el pasado, de actualizarlo ante
nosotros en una función similar a la que atribuye Ortega y Gasset a la
épica, aunque es necesario insistir —como hace Fuentes— en que para
el filósofo español ambos géneros son contradictorios porque el pasado
de la épica es “el pasado ideal, la absoluta antigüedad” (177). La nove-
la de Azuela pasa por alto esta contradicción y se apropia del pasado
porque no es posible entender la obra de Azuela sin antes entender
el pasado de la sociedad que narra. Este movimiento narrativo abarca el
pasado y el presente, como señala Fuentes: “somos lo que somos porque
somos lo que fuimos” (179). El pasado aludido en la novela de Azuela es
un acto compartido entre dos partes: la metrópoli y la colonia, por eso
el pasado del Nuevo Mundo es también un pasado trasatlántico. Hacia
ese pasado se dirige la mirada de Azuela en su novela. Depende de nues-
tra competencia como lectores que sigamos esta mirada o nos deslum-
bremos con la ceguera del presente inmediato. Pero mirar bajo la piedra
es profanar la tumba donde descansan los muertos su sueño eterno. Al
abrir el sepulcro también profanamos la paz de las almas muertas. Nues-
tra mirada se dirige entonces a buscar un fantasma, una imagen que nos
va a perseguir.
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La novela de Azuela regresa al mito, en forma de tragedia, que a su
vez va a reintegrar circularmente la épica al mito. La épica es sólo un
estadio, lo importante es el mito y en eso anticipa a los escritores latino-
americanos contemporáneos porque propone la restauración del mito
en la misma novela. Una restauración del mito similar a la de Vico
—nos aclara Fuentes— como “raíz común del lenguaje y de la historia”
(174). En este movimiento del texto la obra de Azuela alcanza su
dimensión magistral convirtiéndose la novela de la revolución que temá-
ticamente se mueve hacia el futuro, en un acto contrario, restaurador del
pasado que retorna al mito porque también “es una crónica novelística
que no sólo determina los hechos sino que los critica imaginativamente”
(182), porque Azuela nos hace recordar acciones ocurridas en un tiempo
pasado. Para entender los actos de los personajes en Los de abajo es
imprescindible conocer las causas que engendraron esos actos. También
la mirada debajo de la piedra —metáfora de la lectura de Fuentes— saca
a la luz el pasado para evocarlo en el presente. Es el relato de la historia
de la opresión y el desamparo del Nuevo Mundo. En esta operación
crítica de Fuentes está emblematizada la técnica narrativa de Azuela que
aparece como retorno al pasado, es decir, al tiempo del mito primigenio.
Recuerda Fuentes que la pesadilla kafkiana evocada por Azuela, ofrece
una visión fantasmal de la épica:

Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son
las víctimas de todos los sueños y todas las pesadillas del Nuevo Mundo.
¿Hemos de sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan
a veces insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el sol, girando en re-
dondo, perdido el sentido de la orientación por siglos y siglos de oscuri-
dad y opresión bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano?
Cumplen los requisitos de la épica original. Pero también significativa-
mente, los degradan y los frustran (181).

Una degradación épica que se explica en el pasado de opresiones
ininterrumpidas y en la falta de redención humana que Azuela recrea en
su novela a partir de la reescritura de las convenciones épicas. Esta trans-
posición de las normas épicas europeas al escenario americano es otro de
los momentos de intercambio trasatlántico que Fuentes destaca en su
análisis de Los de abajo. De acuerdo con Fuentes, es en el “nivel épico de
la nominación, donde Azuela inicia su devaluación de la épica revolucio-
naria mexicana” (183), en el tratamiento del héroe épico como una
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figura “degradada, vacilante, hispanoamericana” (183). Es el paso del
héroe épico al del protagonista imperfecto impuesto por la “duda
novelística” (183). Es decir, para Fuentes, la apropiación por Azuela de
las normas épicas europeas para narrar una acción en el Nuevo Mun-
do, sufre en el camino un proceso de degradación por la propia histo-
ria latinoamericana y por la adopción del género novelístico como forma
de expresión artística, que trae como consecuencia la incomunicación
entre los personajes, contraria a la épica que destaca la comunidad de
ideales entre los personajes principales (183). La presencia de la forma
novelística en esta “épica degradada” impone además a la obra de
Azuela la circularidad del romanzo, una característica de este género
que está presente desde las épicas homéricas (Quint: 56). La fuerza de
la forma literaria lleva la novela de Azuela de vuelta al mito.

Pero hay otra consecuencia más perturbadora en la metáfora de
Fuentes. Levantar la piedra del pasado significa también traer de regre-
so a los fantasmas del pasado. Aquí Fuentes se inscribe en una larga
tradición de estudios sobre la épica que ponen de manifiesto su condi-
ción de género fantasma. Las primeras especulaciones en torno a la
espectralidad de la épica aparecen en la Poética de Aristóteles que pre-
senta de forma resumida las ideas sobre la pérdida de la materialidad
del género, entendida como un desplazamiento teórico dentro de la Poé-
tica en favor de la tragedia, y por una dependencia absoluta en la tra-
gedia para poder ser definida. En esta imagen encontramos otro mo-
mento que anticipa la espectralidad de la épica: su condición de género
superado, agotado, muerto. En la Poética está emblematizada la suerte
futura del género épico, su condición de género fantasma, que desapa-
rece, pero que siempre regresa. A comienzos del XIX, Hegel en el capí-
tulo VIII de su Estética, dedicado a la poesía, concluye su estudio ana-
lizando la capacidad de la épica de regresar bajo la apariencia de las
nuevas formas literarias: “Respecto a los restantes ciclos de la vida
contemporánea, nacional y social se ha abierto por fin en el dominio
de la poesía épica un ilimitado espacio para la novela, el relato y el
cuento...”(167). Ese espacio ilimitado es el de la geografía de la novela
épica de los siglos XIX y XX.

En 1920 György Lukács propone en la Teoría de la novela, una
comparación entre la épica y la novela basada en el modelo inicial de la
Poética de Aristóteles, un género que no fue tratado por el filósofo
griego. Es decir, Lukács apela a la épica para hablar de la novela, cum-
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pliendo así con otro de los destinos de la épica en el discurso crítico:
ser sustituida por otra cosa, en este caso por la novela. Lukács establece
una diferencia entre el héroe épico de la realidad y el personaje épico,
basado en la tesis de la superioridad de la realidad sobre la obra ar-
tística. De acuerdo con esta idea, dice Lukács, el personaje del héroe
épico siempre será una sombra del héroe épico de la realidad histórica,
y un poco más adelante amplía la idea en el contexto de la épica clási-
ca, y dice: “Los héroes de Virgilio llevan una existencia de sombras,
fría y mesurada, alimentada por la sangre del ardor espléndido, que se
sacrificó para evocar lo que se perdió para siempre”(49). Una lectura
detenida del pasaje permite ver la imagen de una existencia de sombras
que recuerda al libro VI de la Eneida, una imagen retórica que evoca la
figura del fantasma. Bajo ese tono de melancolía el texto lukacsiano
evoca más que en ningún otro pasaje la capacidad del fantasma de
regresar a nosotros desde otro tiempo y lugar.

En su ensayo “Épica y novela: hacia una metodología para el estu-
dio de la novela”, Mijaíl Bajtín analiza el paso de la épica a la novela.
Para Bajtín, la épica no sólo ha completado su desarrollo como género,
sino que es una antigüedad. Sobre esta metáfora constituye Bajtín su
análisis, presentando al género épico como algo de otra época, de un
pasado lejano. Es decir, como un género muerto perteneciente a otra
época. Esta idea aparece poco después desarrollada en la imagen del
género épico, como un esqueleto petrificado. La imagen de la épica
como esqueleto, es la metáfora bajtiniana para presentar la muerte de
este género literario. Pero, de acuerdo con la propia tradición literaria,
la imagen del esqueleto, es también la imagen de un espectro. Es decir,
para explicar el naciente género de la novela, Bajtín se ve siempre
obligado a hablar de la épica, y esta operación es un acto de invocación
del fantasma de la épica, que regresa al texto bajtiniano como una
presencia de otro mundo.6

6 En una entrevista con Julio Ortega, Fuentes explica el método de su lectura y su
relación con pensadores como Bajtín, Vico y Croce. Dice Fuentes: “Hablábamos
hace un rato de Bajtín y su idea de la novela como un género inacabado, perpetua-
mente abierto, que es por tanto testimonio de que la historia no ha terminado; preci-
samente, he querido reinterpretar algunos textos fundamentales de la cultura espa-
ñola e hispanoamericana a la luz de la filosofía de Vico y de la crítica de Bajtín. Es
decir, la historia como nuestra creación, y como la historia de la cultura, empezando
por la historia del lenguaje y del mito, en que la historia y la poesía son documentos
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También en la propia lectura de Fuentes van apareciendo alusiones
al mundo de los muertos, a fantasmas y espectros. Esta presencia de lo
espectral en el discurso crítico de Fuentes viene dada por un lenguaje
tropológico que se apoya en metáforas para hablar de los géneros litera-
rios.7 Ahora podemos responder a la pregunta insistente de Fuentes:
“Valiente mundo nuevo; ¿qué podía quedar, después de esto, del sueño
utópico del Nuevo Mundo regenerador de la corrupción europea...?”
(181). Lo que nos queda —nos dice la novela de Azuela— es una ima-
gen aterradora de un fantasma que nos persigue con su angustiado pasa-
do. De ese fantasma quieren huir también los personajes de Azuela, pero
el intento épico de escapar, de vivir una segunda oportunidad en el
tiempo futuro de la utopía revolucionaria también fracasa porque los
personajes de Los de abajo son almas muertas deambulando en busca de
una tumba sin nombre.

En su lectura, Fuentes es capaz de intuir la característica principal
de los personajes de Azuela marcados por el “desencanto”, la “amargu-

inseparables como lo vio Croce en relación con la Ilíada. Y a partir de la idea del texto
inconcluso, en virtud de que la historia, y la voz de los hombres y las mujeres no ha
concluído. Desde estas dos premisas me he propuesto, con los estudiantes, ver a la
América Latina como una región policultural y multirracial, que no puede reducirse a
una sola interpretación, a un solo texto, a pesar de los tremendos esfuerzos que ha
hecho el mundo político, el mundo del Estado, empezando por el estado azteca,
siguiendo con el estado español, y luego los estados republicanos, de reducirnos a un
solo texto, a una sola voz. Trato de interpretar en contra de la noción de Moctezuma
con el Tlatoani, el hombre de la gran voz, el hombre que ejerce el monopolio de la
palabra; también en oposición a la Contrarreforma, que nos impone un texto único,
dogmático y ortodoxo; y lo hago planteando una lectura pluralista, heterodoxa en la
vocalización; y aun en la vociferación frente a estos poderes verticales, dogmáticos,
que han generalmente regido los destinos del área latinoamericana” (Ortega: 397).

7 Las ideas de Fuentes son afines a la “teoría del fantasma”, un enfoque interdisci-
plinario reciente a partir de los trabajos de Giorgio Agamben. Estancias. La palabra y el
fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-Textos, 2001; Ricardo Castells. Fernando
de Rojas and the Renaissance Vision. Phantasm, Melancholy and Didacticism in Celestina.
University Park, PA: The Pennsylvania State University, 2000; Jacques Derrida.
Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional. Madrid:
Trotta, 1995;  Jean-Claude Schmitt. Ghosts in the Middle Ages. The Living and the Dead in
Medieval Society. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1998, y Jean-
Michel Rabaté. The Ghost of Modernity. Gainsville: University Press of Florida, 1996,
entre otros. Como prueban los trabajos de estos especialistas, los encuentros más
productivos con fantasmas no ocurren en las sesiones espiritistas, sino en los textos
teóricos de la filosofía, la psicología, la historia y la crítica literaria.
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ra” y la “fatalidad”, que manifiestan el “verdadero espectro histórico”
(184) de la novela. “En consecuencia, lo que parecería a primera vista
resignación o repetición en Azuela es crítica, crítica del espectro histó-
rico que se diseña sobre el conjunto de sus personajes” (185). Esta es la
primera invocación del fantasma por su nombre: espectro histórico,
fantasma del pasado, guardián del mito. Fuentes alerta contra las lectu-
ras superficiales de la obra de Azuela que sólo reparan en esta aparien-
cia pesimista, y se sitúa —imaginativamente— dentro de la novela
para encontrar el centro del discurso narrativo. Desde esa posición, la
obra de Azuela aparece como una transgresión del pasado, como un
acto de exorcismo que libera el fantasma del mito transportado inicial-
mente por la épica y después por la novela. La obra de Azuela asume la
novela como forma literaria de representación artística, pero es una
imagen que se mueve y desplaza por diferentes géneros literarios, y que
lleva en sí el peso de la transgresión del mito. Por eso Fuentes señala las
nuevas fuerzas desatadas por la novela de Azuela, y que trascienden
las divisiones genéricas:

[…] el orden épico de esta revolución, la mexicana, puede traducirse
en una reproducción del despotismo anterior porque —y esta es la ri-
queza verdadera de su obra de novelista— las matrices [...] no han
sido transformadas en profundidad. El temblor de la escritura de
Azuela es el de una premonición fantasmal: Demetrio Macías, ¿por
qué no?, puede ser sólo una etapa más de ese destino enemigo, como
lo llama Hegel. El microcosmos para reemplazar a Don Mónico ya
está allí, en la banda de Demetrio y sus secuaces (186).

En la estructura narrativa de Los de abajo está el componente épico,
que se manifiesta como repetición, primero como reproducción y des-
pués como reemplazo de la situación. Es una reiteración de hechos
ocurridos anteriormente en el devenir histórico, y que la épica hace
presentes como una “actualización en la repetición” (Fuentes: 175,
183). Aquí la épica aparece como un fantasma que viene del pasado al
presente para anunciar algo de consecuencias futuras (Derrida 1995).
Una predicción que se siente en el “temblor de la escritura de Azue-
la”: “premonición fantasmal”. Anuncio de algo que tendrá lugar en el
futuro, y que la visión profética de Azuela intenta conjurar. Por eso
—nos dice Fuentes—, “Azuela, el novelista, permite que su visión tras-
cienda, a su vez, la épica degradada y adquiera, al cabo, la resonancia del
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mito. Y este es el mito del retorno al hogar” (186). Pero mirar no es oír
porque la visión y la resonancia nos llevan por caminos diferentes. El
retorno es imposible porque el que regresa no es nunca el mismo que
salió, y porque, a diferencia de Ulises, está muerto. Demetrio Macías es
un fantasma que deambula en busca de hogar porque la casa original de
la nación fue destruida. Su tarea es interminable porque no puede com-
pletarse nunca, y es anti-épica porque no hay nada heroico en este vaga-
bundeo espectral. Mundo de sombras lastimeras que imploran un des-
tino final. Enmarcando ese mundo, Fuentes destaca dos momentos que
distinguen este tránsito en la novela de Azuela: “La historia revolucio-
naria despoja a la épica de su sostén mítico: Los de abajo es un viaje del
origen al origen, pero sin mito. Y la novela, en seguida, despoja a la
historia revolucionaria de su sostén épico” (188). En esta doble pérdida
del mito y de la épica, sólo queda entonces la novela, y concluye Fuen-
tes su lectura-homenaje:

Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias a él se han
podido escribir novelas modernas en México porque él impidió que la
historia revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido,
se nos impusiera totalmente como celebración épica. El hogar que aban-
donamos fue destruido y nos falta construir uno nuevo (188).

Las palabras de Fuentes son el testimonio de un escritor sobre otro
escritor, del discípulo agradecido sobre su venerado maestro. ¿Cómo
puede repararse una deuda de tanta magnitud? ¿Por qué esa insistencia
por parte de Fuentes en el don novelístico de Azuela a las generaciones
futuras? En las palabras de Fuentes salen a relucir la condición heredada
de Azuela. Un deambular sin rumbo y sin fin, imitación tras-atlántica,
apropiación latinoamericana de un Eneas salido de Troya pero antes de
llegar a Italia, en el medio del camino, vislumbrando el horizonte de su
destino. Pero en las palabras de Fuentes hay otra imagen importante.
Una idea mencionada unas páginas antes que sirve de resumen a sus
reflexiones sobre la obra de Azuela. Es una frase enigmática que posee la
lucidez desconcertante del aforismo. Dice Fuentes: “El mito que pueda
nacer de Azuela es más inquietante, porque surge del fracaso de una
épica” (178). ¿Cómo entender esta preocupación por el mito, si la nove-
la de Azuela aparentemente “despoja” a la épica y al mito de su lugar y
las relega al plano del olvido? Pero en las palabras de Fuentes se siente
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una inquietud, que se puede traducir como un miedo silencioso, un
temor a un peligro que regresa desde las mismas páginas de la novela: el
fantasma del mito que termina borrando el género literario de la novela.
En mi opinión, Fuentes no le teme al triunfo del mito sobre la revo-
lución narrada por Azuela como “fracaso de una épica” porque el tiempo
del mito en esta orilla del Atlántico es el tiempo de las culturas amerin-
dias. Su regreso sería en definitiva el cumplimiento de nuestros sueños
más profundos. La inquietud de Fuentes es el temor de un novelista por
su forma literaria preferida. El temor de Fuentes es al regreso del fantas-
ma del mito con su potencia infinita de engendrar ficciones.8 La visión
alucinada que el temblor de la escritura de Azuela anuncia es el temor a
que el mito se imponga sobre la forma literaria de la novela. Un peligro que
Fuentes presagia secretamente en su ensayo.

BIBLIOGRAFÍA

BAJTÍN, MIJAIL. “Epic and Novel” en The Dialogical Imagination. Michael
Holquist (ed.). Austin: University of Texas Press.

DERRIDA, JEAN JACQUES. Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la Nueva Internacional. Madrid: Trotta, 1995.

DURÁN, MANUEL. “Carlos Fuentes as an Art Critic”, en Carlos Fuentes. A
Critical View. Robert Brody and Charles Rossman (eds.). Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1982.

FUENTES, CARLOS. Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispano-
americana. Madrid: Mondadori, 1990.

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH. “VIII. La poesía”, en Estética. Buenos Ai-
res: Siglo Veinte, 1985.

LUKÁCS, GYÖRGY. Theory of the Novel. Boston: MIT, 1970.
ORTEGA, JULIO. Taller de la escritura (conversaciones, encuentros, entrevistas). México:

Siglo XXI, 2000.
QUINT, DAVID. Epic and Empire. Politics and Generis Form from Virgil to Milton.

Princeton: Princeton University Press, 1993.

8 Sobre la importancia del mito en la ficción de Fuentes puede verse Francisco
Javier Ordiz. El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. León: Universidad de
León, 1987, y Malva Filer. “Los mitos indígenas en la obra de Carlos Fuentes”, en
Revista Iberoamericana 50. 127 (1984): 475-489.


