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La atencién suscitada por la obra narrativa de Carlos Fuentes ha re-
legado otro aspecto destacado de su produccién literaria: el ensayo cri-
tico.! Este trabajo estd dedicado a un aspecto de la labor critica de Fuen-
tes que no ha recibido suficiente atencién por parte de los estudiosos de
la obra del escritor mexicano.” En ese sentido voy a analizar las ideas

! Entre la produccién ensayistica de Fuentes se encuentran los siguientes libros:
Paris: la revolucién de Mayo. México: Era, 1968; El mundo de José Luis Cuevas. México:
Galerfa de Arte Misrachi, 1969; La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin
Mortiz, 1969; Casa con dos puertas. México: Joaquin Mortiz, 1971; Tiempo mexicano.
México: Joaquin Mortiz, 1971; Cervantes o la critica de la lectura. México: Joaquin Mortiz,
1976; Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana. Madrid:
Mondadori, 1990; El espejo enterrado. Madrid: Taurus, 1992; Geografia de la novela.
Madrid: Alfaguara, 1993; Nuevo tiempo mexicano. México: Aguilar, 1994; Los compromisos
con la nacién. México: Plaza y Janés, 19965 Los cinco soles de México: Memorias de un
Milenio. México: Seix Barral, 2000.

2 Una seleccién de los trabajos dedicados a la obra ensayistica de Fuentes com-
prende los siguientes: Javier Herrero. “Carlos Fuentes y las lecturas modernas del
Quijote [Cervantes o la critica de la lectura]”, en Revista Iberoamericana 108-109
(1979). 555-562; Wendy Faris. “Desyoicizacién: Joyce/Cixous/Fuentes and the mul-
tivocal text”, en Latin American Literary Review. 9:19 (1981). 31-39; George Gor-
don Wing. “Some Remarks on the Literary Criticism of Carlos Fuentes”, en Robert
Brody and Charles Rossman (eds.). Carlos Fuentes. A Critical View. Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1982. 200-215; Roberto Gonzdlez-Echevarria. “Terra nostra:
teorfa y prictica”, en Revista Iberoamericana 116/117 (1981). 289-298, donde analiza
el ensayo de Fuentes Cervantes o la critica de la lectura. Luis Villar. “Retérica y revolu-
cién en Tiempo mexicano”, en Selecta 5 (1984). 122-128; Lanin Gyurko. “Novel into
Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la critica’, en Mester 11.2
(1983). 16-35; Martin Stabb. “The new essay of Mexico: text and context”, en His-
pania70. 1 (1987). 47-61; Joaquin Roy. “Poética de un discurso de Carlos Fuentes”,
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de Fuentes sobre la obra de Mariano Azuela que en mi opinién no sélo
son un comentario brillante sobre Los de abajo, sino uno de los
estudios mds importantes sobre la teorfa de los géneros literarios en la
historia de la literatura latinoamericana.® Las ideas de Fuentes apa-
recen expuestas en el capitulo “Mariano Azuela: La Iliada descalza,” en
el libro de ensayos Valiente mundo nuevo. Epim, utopia y mito en la
novela latinoamericana, publicado en 1990. En este libro, Fuentes hace
una lectura imaginativa de las principales ideas sobre el mito, la épicay

en Ana Marfa Herndndez de Lépez (ed.). La obra de Carlos Fuentes: Una visién
miiltiple. Madrid: Pliegos, 1988. 319-329; Martha Elena Vernier. “Escritura lateral:
ensayos de Carlos Fuentes”, en Herndndez de Lépez. 331-337; Julio Ortega. “Carlos
Fuentes: Para recuperar la tradicién de La Mancha”, en Revista Iberoamericana 55.
148-149 (1989). 637-654; Julio Ortega. Retrato de Carlos Fuentes. Barcelona: Galaxia
Gutemberg, 1995.

3 Entre los estudios dedicados a la novela Los de abajo de Mariano Azuela aparecen los
de David Laraway. “Doctoring the Revolution: Medical Discourse and Interpretation in
Los de Abajo and El Aguila y la Serpiente”, en Hispanofila 127 (1999). 53-65; César
Valverde. “Bajtin y Azuela: La Revolucién como carnaval en Los de abajo”, en Vision de la
narrativa hispdnica: Ensayos. Edicién e introduccién de Juan Cruz Mendizdbal y Juan
Ferndndez Jiménez. Indiana: Indiana University of Pennsylvania, Department of Spanish
and Classical Languages, 1998. 243-52; J. Patrick Duffey. “A War of Words: Orality and
Literacy in Mariano Azuela’s Los de abajo’, en Romance Notes 38. 2 (1998). 173-78;
Andrew B. Wolff. “Reception, Narration, and Focalization in Azuela’s Los de Abajo:
Constructing and Reconstructing Azuela’s Text”, en Mester 26 (1997). 85-100; Robert
Irwin. “Los de abajo y los debates sobre la identidad masculina nacional”, en La otredad:
Los discursos de la cultura hoy. Edicion e introduccion de Silvia Elguea Vejar. México:
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 1995. 71-81; Penelope M. Bledsoe.
“Subject Inversion in Spanish and Narrative Style: A Case Study of Los de abajo”, en
Reflections on the Conquest of America: Five Hundred Years After. William Forbes; Teresa
Mendez-Faith; Mary-Anne Vetterling; Barbara H. Wing (eds.). Introduccién de Elena
Poniatowska. Durham: University of New Hampshire, 1996. 35-45; Enrique Herrera.
“El espacio estdtico en Los de abajo’, en Tinta y Sombra 6 (1996). 6-12; Elzbieta
Sklodowska. “‘;A que no me lo cree?: Coerciones discursivas en Los de abajo de Mariano
Azuela”, en Hispamérica 23 (1994). 23-36; José Luis Martinez. “Revisién de Mariano
Azuela”, en Literatura Mexicana 3. 1 (1992). 41-61; Jorge Ruffinelli. “Los de abajo y sus
contempordneos: Mariano Azuela y los limites del liberalismo”, en Literatura Mexicana 1.
1 (1990). 41-64; Luis Leal. “Mariano Azuela: Precursor de los nuevos novelistas”, en
Revista Iberoamericana 55. 148-149 (1989). 859-867; Jorge Rodriguez Padrén. “La
original narrativa de Arturo Azuela”, en Revista Iberoamericana 55 148-149 (1989).
1033-1046; Antonio Benitez Rojo. “Los de abajo: honestidad y desesperanza”, en Recopi-
lacion de textos sobre la novela de la Revolucién mexicana. Rogelio Rodriguez Coronel
(ed.). La Habana: Casa de Las Américas, 1975. 218-223.
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la tragedia en un didlogo intercultural desde la antigiiedad cl4sica has-
ta la época contempordnea. Entre los tedricos mencionados figuran G.
W. Hegel, Simone Weil, Gyérgy Lukdcs, Mijail Bajtin, José Ortega y
Gasset, Marfa Zambrano, Giambattista Vico y Erich Auerbach, entre
otros.

Fuentes inicia el ensayo estableciendo un didlogo con Hegel y su
idea de la épica como un acto humano, que implica una ruptura con el
mundo original del mito. Esta condicién de ruptura de la épica —dice
Fuentes— lleva consigo ademds su errancia permanente, considerada
por Lukdcs un atributo de la narracién humana. De ah{ que la épica se
manifiesta como un acto del porvenir segtin Simone Weil: rompimien-
to, vagabundeo, futuro. Estas tres ideas sirven para definir las con-
cepciones mencionadas sobre la épica, y que Fuentes agrupa creando
de esta forma un novedoso punto de vista en las lecturas sobre este
género literario. La operacién critica es ademds un acto de interpreta-
cién que inicia un didlogo trasatldntico entre el Viejo y el Nuevo Mun-
do en el que Fuentes sirve de moderador y parte a la vez. En su propia
voz, con su deslinde de dos realidades: alld y acd, ellos y nosotros,
Espafia y América, el ensayo de Fuentes propone una nueva lectura de
la épica desde la orilla americana, pero teniendo en cuenta las ideas de
destacados pensadores europeos. Asi, es posible después de resumir
las tesis de Hegel, Simone Weil, Gyérgy Lukdcs, Mijail Bajtin, José
Ortega y Gasset y Maria Zambrano, reconocer en la voz de Fuentes la
presencia de otros escritores latinoamericanos, entre ellos Juan Rulfo y
Mariano Azuela. Comienza Fuentes su ensayo a partir de la idea del
mito:

El mito —nadie entre nosotros, sabrd esto mejor que Juan Rulfo—
permanece junto a las tumbas, en la tierra de los muertos, guardando a

los antepasados, viendo que se queden quietos (1990: 171).

Pero vale la pena preguntar, ;por qué aparece el mito como un
guardidn de las almas muertas?, ;qué razones llevan al mito a conver-
tirse en guardidn del pasado?, ;qué fuerza destructora puede desatarse
que el mito tiene que custodiar? Estas preguntas estdn implicitas en la
cita de Fuentes y sirven de umbral para iniciar la lectura de Los de
abajo de Mariano Azuela. Fuentes intuye que Azuela es un visionario
con el don de ver lo que otros no pueden: la importancia del mito
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como sostén esencial de la cultura humana. Es desde el espacio de
enunciacién de la tumba donde el mito se constituye en guardidn de la
cultura. Un espacio que no admite un mds alld, y es desde ese no lugar
desde donde el mito establece su poder sobre la narracién. Fuentes
reconoce la capacidad del mito de organizar y controlar el discurso
narrativo porque sus poderes nacen de unas fuerzas que estdn mds alld
de la realidad, unas fuerzas ubicadas fuera del mundo narrativo, es
decir, que no responden a las leyes de la narracién en prosa o en verso.
Ese parece ser en ultima instancia el temor latente que genera el mito:
la posibilidad de imponer otra dindmica diferente de lo que se cuenta,
incluso la de transformar o modificar la narracién. Esta es la potencia
del mito frente a la épica, la tragedia, y por extensién, frente a los otros
géneros literarios que siguen en sucesion histérica. Esta posibilidad
transgresiva del mito estd implicita en las reflexiones de Hegel sobre la
génesis de la épica (1982: 193-199)4 considerada como un acto huma-
no de rompimiento y de autoconciencia, que sirven de base al comen-
tario siguiente de Fuentes:

Hegel, en la Fenomenologia del espiritu, ve en la épica un acto que es
violacién de la tierra pacifica —vale decir—, de la paz de los sepulcros.
La épica convierte a la tumba en trinchera, la vivifica con la sangre de
los vivos y al hacerlo convoca el espiritu de los muertos, que sienten
sed de la vida, y que la reciben con autoconciencia de la épica trans-
mutada en tragedia, conciencia de si, de la falibilidad y el error propios
que han vulnerado los valores colectivos de la po/is. Para restaurar esos
valores, el héroe trdgico regresa al hogar, a la tierra de los muertos, y
cierra el circulo en el re-encuentro con el mito del origen: Ulises en
[taca y Orestes en Argos (172).

4Alo largo del libro, Fuentes entabla un didlogo con las ideas de Hegel sobre la
épica y otros aspectos de su sistema filoséfico. Llamo la atencién sobre este punto
porque la relacién entre Hegel y Fuentes no estd limitada sélo a la Fenomenologia del
espiritu, sino que abarca otras obras, en especial, la Estérica, en el capitulo VIII dedi-
cado a la poesfa, como aparece mds adelante. En este sentido, resulta muy interesante
el comentario de Manuel Durdn sobre la importancia de Hegel en la narrativa de
Fuentes. “Fuentes the most Hegelian of our modern writers, since he is always
looking for a synthesis (the radical thought plus the aesthetic vision) that seems to
elude him-and-us” (1982: 198).
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Fuentes resalta el origen transgresivo de la épica que perturba la paz
de los sepulcros, el sueio de las almas muertas. Un acto violento, en
contraste con el silencio sepulcral que trae de nuevo vida a la muerte,
pero al precio de nuevas victimas anticipadas por la premura de llegar
antes de su tiempo, violentadas ellas mismas de su ciclo natural de
vida y muerte, acortadas en su plazo de vida. Es decir, llevadas por la
fuerza de la violencia al otro mundo. En ese intercambio de vida por
muerte se crea la imagen mds poderosa del texto: la épica tiene la ca-
pacidad de convocar el espiritu de los muertos. Llamar a los espiritus de
los muertos es un acto de consecuencias extraordinarias porque los
fantasmas nos perseguirdn con sus recuerdos, y nunca se apartardn de
nosotros hasta que otro acto de exorcismo los lleve de vuelta al mundo
de las sombras y los dejen reposar de nuevo el suefo del sepulcro. Pero
el fantasma desatado y que deambula fuera de su tumba, poseedor del
tiempo antiguo, del conocimiento del pasado, vive su segunda existen-
cia entre nosotros, recordando su vida anterior, es decir, como concien-
cia trdgica, que debe ahora enmendar su destino anterior y tratar de
mejorarlo. Esta mejora sélo es posible en el camino de vuelta a casa,
como en las historias de Ulises y Orestes. Un final posible en si, pero
no unico, segiin Azuela. La perturbadora tesis de un regreso al hogar
para morir en los umbrales, es una nueva posibilidad en la que el mito
del regreso a casa es un imposible porque lo que regresa no es el héroe
épico o trdgico, sino el espectro de su existencia. Un fantasma que
deambula en busca de una tumba sin nombre. Esto es lo que intuye
Azuela, y que hace que la novela regrese a la casa, pero es un hogar de
los muertos porque estd destruida y el protagonista regresa a la muerte,
al mundo de los muertos, no es el nostoi de la épica, sino una especie de
ricorsi viquiano, similar al comentado anteriormente por Fuentes en el
capitulo “Tiempo y espacio de la novela”. Quizds es esta la consecuen-
cia més perturbadora de la novela que resiste toda interpretacién. Pero,
contradictoriamente, su cardcter critico viene dado por su aspecto
épico —en el sentido de Weil— como algo del por venir, més alld de su
tiempo, porque los actos descritos por Azuela s6lo encuentran su plena
manifestacién en el futuro, abriendo de esa forma la posibilidad a la
utopia, como solucién de los males del pasado y del presente. Esta
presencia latente de la utopia en Azuela lleva a Fuentes a destacar que
los escritores latinoamericanos no han podido “recrear el circulo de la
literatura antigua” (173), es decir, el ciclo del mito, la épica, y la tra-
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gedia, porque la narrativa latinoamericana une mito y épica, pero sus-
tituye la tragedia por la utopia porque los hispanoamericanos “no pue-
den renunciar a la esperanza” (173). Este es el aporte del Nuevo Mun-
do al ciclo mito-épica-tragedia. La literatura latinoamericana —explica
Fuentes— busca “la restauracién del mito”(174), en el sentido de Vico:
“como raiz del lenguaje y de la historia” [...] “para reanudar el circulo
salvador de los valores: mito, épica, tragedia: palabra, accién, y tiempo
colectivo de la cultura” (174). Pero esa busqueda asume “la forma lite-
raria del trdnsito, el puente entre el mito y la tragedia” (172) que es la
épica. Esta condicién de la épica: “su cardcter mismo de viaje, de pe-
regrinacién”(172) permite el paso de este género literario del Viejo
Mundo al Nuevo Mundo. En ese devenir también estd la condicién
trasatldntica de la épica, que como nos recuerda Fuentes llega al Nuevo
Mundo en los recuerdos y en los libros de los conquistadores, para
asumir “de inmediato dos grandes tradiciones: /lz crénica que apoya
politicamente la versién épica de los hechos y /z lirica que crea otro
mundo, la historia en la cual todo lo asesinado y sofocado por la histo-
ria épica tenga cabida” (177).

Pero la unién de la crénica y la poesia en el Nuevo Mundo, produjo
ademds otro género literario importante: la poesia épica americana. No
en vano los mejores ejemplos de poemas épicos hispdnicos son los que
relatan el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Estas pro-
ducciones literarias por su cardcter enciclopédico y abarcador permiten
la presencia de otras formas discursivas (Quint 1993). Vale la pena
recordar los principales poemas épicos escritos en América en el siglo
xv1, entre los que se encuentran la Relacién de la conquista y descubrimien-
to que hizo el Marqués don Francisco Pizarro en demanda de las provincias
y reynos que agora llamamos Nueva Castilla, de autor anénimo, com-
puesta entre 1537 y 1538, y que marca la transicién de los modelos
épicos medievales en tierras americanas. En 1569 sale La Araucana de
Alonso de Ercilla, cuya primera parte aparecié en Madrid en ese afo.
Nuevo Mundo y conquista escrito por Francisco de Terrazas, nacido en
México antes de 1549 y muerto hacia 1580 y uno de los autores ameri-
canos elogiados por Cervantes en el “Canto a Caliope”. Nuevo Mundo y
conquista aparece intercalado en la Sumaria Relacidn de las cosas de la
Nueva Espaiia con noticia individual de los descendientes legitimos de los
conquistadores y primeros pobladores esparioles, escrita por Baltasar Do-
rantes de Carranza hacia 1604, pero inédita hasta 1902. En 1589 sale a
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la luz en la imprenta madrilefia de la Viuda de Alonso Gémez, la Pri-
mera parte de las Elegias de varones ilustres de Indias, de Juan de Caste-
llanos, nacido en 1522 en Alanis, Sevilla y muerto en Tunja, Colom-
bia en 1607. Las elegias tienen 4 partes, que suman mds de 113 mil
versos, pero sélo apareci6 en vida de Castellanos la Primera parte; el
resto de la obra salié fragmentariamente a partir de 1847. En 1588
aparece publicado en Madrid en la imprenta de Pedro Madrigal, el
poema Primera parte de Cortés valeroso y Mexicana, de Gabriel Lobo
Lasso de la Vega, nacido en Madrid en 1558, y muerto en 1615. El
poema tiene XII cantos y 1,115 octavas. Es una obra por encargo que
fue escrita a peticién de Martin Cortés, hijo de Herndn Cortés. Es un
poema en tono elogioso porque presenta una imagen idealizada del
conquistador de México. El poema es ademds una probanza de méritos
y servicios, que realza el antepasado del mecenas. Ocho afios después,
en 1594, sale de la imprenta de Luis Sdnchez, en Madrid, el poema
Mexicana de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, enmendada y afiadida por
su mismo autor, una re-escritura del poema de 1588, obra de encargo
de Fernando Cortés, tercer marqués del Valle. En 1596 aparece Arauco
Domado de Pedro de Ona, y en 1597 La Araucana (partes iv y v) de
Diego Santiesteban Osorio, ambas contintian el mismo tema de la
obra de Ercilla. En 1599 sale de la imprenta madrilefa de Pedro Ma-
drigal, El peregrino indiano por Don Antonio de Saavedra Guzmadn /
viznieto del Conde de Castella, / nacido en México / Dirigido al Rey
Don Felipe Nro. Sefior / tercero Rey de las Espanas. El poema tiene
XX cantos y 2,036 octavas, y estd considerado como el poema del ciclo
cortesiano més detallado que se escribié durante el siglo xv1.>

Me extiendo en esta relacién de poemas épicos para resaltar el peso
que esta forma literaria tiene en la literatura latinoamericana. Por otra

5 Sobre la épica colonial americana véase Margarita Pefia. “Epic Poetry”, en The
Cambridge History of Latin American Literature I. Roberto Gonzélez Echevarria y
Enrique Pupo-Walker (eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 231-
259; Pedro Pifiero Ramirez. “La épica hispanoamericana colonial”, en Historia de la
Literatura Hispanoamericana. Epoca Colonial. Luis Ifiigo Madrigal (ed.). Madrid: Cétedra,
1982. 166-68; José Lara Garrido. Los mejores plectros. Teoria y prdctica de la épica culta en el
Siglo de Oro. Mélaga: Universidad de Malaga, 1999; Elizabeth Davis. Myth and Identity
in the Epic of Imperial Spain. Columbia &London: University of Missouri Press, 20005
James Nicolopulos. The Poetics of Empire in the Indies: Prophecy and Imitation in La
Araucana and Os Lusiadas. University Park: Penn State University Press, 2000.
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parte, llama la atencién cémo la critica pasa por alto la presencia de
este género que se ha convertido, sin lugar a dudas, en un género
fantasma en los estudios literarios latinoamericanos. El peso de esta
tradicién sirve ademds para explicar por qué los novelistas latinoame-
ricanos tienen que considerar la presencia del elemento épico en sus
obras. Azuela también enfrenté este reto porque escribir una novela
sobre la revolucién en América Latina es escribir sobre el acto épico
por naturaleza. Pero en Los de abajo, Azuela trascendié todas las con-
venciones porque su obra presenta una premonicién importante: la
tesis de que revolucién no es un acto épico, sino trigico. Una idea
defendida por Hegel en la Estérica:

De tipo épico auténtico son en efecto sdlo las guerras entre naciones
extranas; al contrario, las luchas dindsticas, las discordias intestinas, las
perturbaciones civiles se adaptan mds para la representacién dramdtica.
Ya Aristételes, por ejemplo (Poética, 14) recomendaba a los trdgicos
elegir un material que tuviera como contenido la lucha de un hermano

contra otro (Hegel: 133).

La tesis de Azuela del sentido trigico de la revolucién crea un pro-
blema con la representacién artistica del fenémeno revolucionario.
Porque hay que escoger cudl es la forma literaria més adecuada para
narrar los hechos revolucionarios. La solucién a esta dificultad la en-
cuentra Azuela en el género de la novela, “la primera forma literaria
que sucede linealmente a la épica y no circularmente a través de la tra-
gedia que reintegra la épica al mito” (Fuentes: 174). Con vuelo imagi-
nativo Fuentes destaca las diferencias entre los caminos de la épicay la
tragedia en relacién con la novela, aclarando que no se cruzan. Pero si
la novela sobrepasa a la épica, y sustituye a la tragedia, ;cémo se puede
regresar al mito? Para dilucidar este enigma es necesario antes un
pequefio excurso sobre la visién trasatlintica de la épica y la novela
segin Fuentes. De acuerdo con esta visién, en el Viejo Mundo se “ne-
gaba la seriedad del impulso épico” (176), porque predomina el ma-
terialismo, el comercio, y la burocracia. Una visién semejante a la
prosaica hegeliana enunciada en la Estérica:

Si ahora buscamos en nuestra época las manifestaciones épicas verda-
deras, tenemos que volvernos a otro ciclo distinto que el de la autén-
tica epopeya. Por tanto, la integra condicién actual del mundo ha
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adoptado una forma que en su ordenamiento prosaico se opone de
modo inmediato a las exigencias que consideramos indispensables para
el legitimo epog (180).

Mientras que en el Nuevo Mundo “los eventos exigen la epopeya
[...] buscan la analogfa entre su gloria y la de los poemas épicos”
(176). En Espana: la Celestina y el Busc6n de Quevedo son semejantes
a las aventuras de Cortés y Lope de Aguirre en el Nuevo Mundo (176).
Por su parte, la trayectoria de la novela en Espafia presenta un vacio
entre 1615 y 1885, ese vacio es una “interrupcién” que también afecta
al Nuevo Mundo, porque no hay novelas en América hasta el siglo xix.
La novela latinoamericana es una reanudacién a partir del intento
inicial de la “épica vacilante” de Bernal Diaz, “fuente de la novela
hispanoamericana”(177).

Fuentes considera a Los de abajo de Azuela un texto hibrido, es
decir, una mezcla de diferentes formaciones discursivas donde la épica,
la novela y la crénica intercambian entre si sus caracteristicas. Por eso la
novela de Azuela es un “texto ambiguo e inquietante que nada en las
aguas de muchos géneros”, es decir, es un texto dificil de clasificar o
definir. Es precisamente esta fluidez del texto de Azuela la que crea una
inquietud en Fuentes ante algo que no se puede entender. Ante esa
duda intergenérica, Fuentes propone una “lectura hispanoamericana”
de los géneros literarios. Es decir, una lectura desde la orilla americana
—como parte de su visién trasatlintica— “de las posibilidades e impo-
sibilidades” de los géneros literarios en el Nuevo Mundo. Esta lectura
asimila y acepta todo aquello que la tradicién europea rechaza por
apartarse de los modelos cldsicos. Es una lectura de inclusién similar a
la del género épico. En esa visién de Fuentes coexisten la “épica vaci-
lante de Bernal” y la “épica degradada de Azuela.” Entre ambas hay un
extenso espacio vacio de varios siglos sin produccién novelistica. Un
espacio semejante a la pdgina en blanco donde “la nacién aspira a ser
narracién” (178). También en ese espacio literario el novelista tiene
que crear su obra. Un espacio donde descansa el pasado, el tiempo de
la memoria olvidada. Tomando como referencia la novela de Azuela,
Fuentes elabora una metdfora para describir el espacio literario ameri-
cano. La metdfora de una piedra pesada bajo la cual se esconde el pasa-
do es la figura retérica seleccionada por Fuentes para explicar el recur-
so novelistico de Azuela:
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Mariano Azuela, mds que cualquier otro novelista de la revolucién
mexicana, levanta la pesada piedra de la historia para ver qué hay alli
abajo. Lo que encuentra es la historia de la colonia que nadie antes habfa
realmente narrado imaginativamente. Quien se quede en la mera rela-
cién de acontecimientos “presentes” en Azuela, sin comprender la rique-
za contextual de su obra, no la habrd leido. Tampoco habr4 leido a la
nacién como narracién, que es la gran aportacién de Azuela a la lite-
ratura hispanoamericana; somos lo que somos porque somos lo que fui-

mos (179).

La presencia del pasado en la novela de Azuela aparece como evoca-
cién poética, no como referencia historiografica directa, de ahi la limita-
cién de un sector de la critica que sélo enfatiza la actualidad de lo na-
rrado en la obra cayendo de esta manera en una ceguera critica porque
“[q]uien se quede en la mera relacién de acontecimientos ‘presentes’ en
Azuela, sin comprender la riqueza contextual de su obra, no la habrd
leido” (179). Pero la necesidad de leer el pasado lleva a la novela de
Azuela a depender de otro género literario, porque en lo que la novela
dice imaginativamente del pasado reside el aspecto épico de la obra de
Azuela. Es decir, el componente épico en Los de abajo nace de la capa-
cidad de esta novela de hacer presente el pasado, de actualizarlo ante
nosotros en una funcién similar a la que atribuye Ortega y Gasset a la
épica, aunque es necesario insistir —como hace Fuentes— en que para
el filésofo espafiol ambos géneros son contradictorios porque el pasado
de la épica es “el pasado ideal, la absoluta antigiiedad” (177). La nove-
la de Azuela pasa por alto esta contradiccion y se apropia del pasado
porque no es posible entender la obra de Azuela sin antes entender
el pasado de la sociedad que narra. Este movimiento narrativo abarca el
pasado y el presente, como senala Fuentes: “somos lo que somos porque
somos lo que fuimos” (179). El pasado aludido en la novela de Azuela es
un acto compartido entre dos partes: la metrépoli y la colonia, por eso
el pasado del Nuevo Mundo es también un pasado trasatlintico. Hacia
ese pasado se dirige la mirada de Azuela en su novela. Depende de nues-
tra competencia como lectores que sigamos esta mirada o nos deslum-
bremos con la ceguera del presente inmediato. Pero mirar bajo la piedra
es profanar la tumba donde descansan los muertos su suefio eterno. Al
abrir el sepulcro también profanamos la paz de las almas muertas. Nues-
tra mirada se dirige entonces a buscar un fantasma, una imagen que nos
va a perseguir.
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La novela de Azuela regresa al mito, en forma de tragedia, que a su
vez va a reintegrar circularmente la épica al mito. La épica es sélo un
estadio, lo importante es el mito y en eso anticipa a los escritores latino-
americanos contempordneos porque propone la restauracién del mito
en la misma novela. Una restauracién del mito similar a la de Vico
—nos aclara Fuentes— como “raiz comun del lenguaje y de la historia”
(174). En este movimiento del texto la obra de Azuela alcanza su
dimensién magistral convirtiéndose la novela de la revolucién que temd-
ticamente se mueve hacia el futuro, en un acto contrario, restaurador del
pasado que retorna al mito porque también “es una crénica novelistica
que no sélo determina los hechos sino que los critica imaginativamente”
(182), porque Azuela nos hace recordar acciones ocurridas en un tiempo
pasado. Para entender los actos de los personajes en Los de abajo es
imprescindible conocer las causas que engendraron esos actos. También
la mirada debajo de la piedra —metéfora de la lectura de Fuentes— saca
a la luz el pasado para evocarlo en el presente. Es el relato de la historia
de la opresién y el desamparo del Nuevo Mundo. En esta operacién
critica de Fuentes estd emblematizada la técnica narrativa de Azuela que
aparece como retorno al pasado, es decir, al tiempo del mito primigenio.
Recuerda Fuentes que la pesadilla kafkiana evocada por Azuela, ofrece
una visién fantasmal de la épica:

Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azuela: son
las victimas de todos los suefios y todas las pesadillas del Nuevo Mundo.
:Hemos de sorprendernos de que, al salir de debajo de la piedra, parezcan
a veces insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el sol, girando en re-
dondo, perdido el sentido de la orientacién por siglos y siglos de oscuri-
dad y opresion bajo las rocas del poder azteca, ibérico y republicano?
Cumplen los requisitos de la épica original. Pero también significativa-
mente, los degradan y los frustran (181).

Una degradacién épica que se explica en el pasado de opresiones
ininterrumpidas y en la falta de redencién humana que Azuela recrea en
su novela a partir de la reescritura de las convenciones épicas. Esta trans-
posicién de las normas épicas europeas al escenario americano es otro de
los momentos de intercambio trasatldntico que Fuentes destaca en su
andlisis de Los de abajo. De acuerdo con Fuentes, es en el “nivel épico de
la nominacién, donde Azuela inicia su devaluacién de la épica revolucio-
naria mexicana” (183), en el tratamiento del héroe épico como una
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figura “degradada, vacilante, hispanoamericana” (183). Es el paso del
héroe épico al del protagonista imperfecto impuesto por la “duda
novelistica” (183). Es decir, para Fuentes, la apropiacién por Azuela de
las normas épicas europeas para narrar una accién en el Nuevo Mun-
do, sufre en el camino un proceso de degradacién por la propia histo-
ria latinoamericana y por la adopcién del género novelistico como forma
de expresién artistica, que trae como consecuencia la incomunicacién
entre los personajes, contraria a la épica que destaca la comunidad de
ideales entre los personajes principales (183). La presencia de la forma
novelistica en esta “épica degradada” impone ademds a la obra de
Azuela la circularidad del romanzo, una caracteristica de este género
que estd presente desde las épicas homéricas (Quint: 56). La fuerza de
la forma literaria lleva la novela de Azuela de vuelta al mito.

Pero hay otra consecuencia mds perturbadora en la metdfora de
Fuentes. Levantar la piedra del pasado significa también traer de regre-
so a los fantasmas del pasado. Aqui Fuentes se inscribe en una larga
tradicién de estudios sobre la épica que ponen de manifiesto su condi-
cién de género fantasma. Las primeras especulaciones en torno a la
espectralidad de la épica aparecen en la Poética de Aristételes que pre-
senta de forma resumida las ideas sobre la pérdida de la materialidad
del género, entendida como un desplazamiento teérico dentro de la Poé-
tica en favor de la tragedia, y por una dependencia absoluta en la tra-
gedia para poder ser definida. En esta imagen encontramos otro mo-
mento que anticipa la espectralidad de la épica: su condicién de género
superado, agotado, muerto. En la Poética estd emblematizada la suerte
futura del género épico, su condicién de género fantasma, que desapa-
rece, pero que siempre regresa. A comienzos del x1x, Hegel en el capi-
tulo VIII de su Estética, dedicado a la poesia, concluye su estudio ana-
lizando la capacidad de la épica de regresar bajo la apariencia de las
nuevas formas literarias: “Respecto a los restantes ciclos de la vida
contempordnea, nacional y social se ha abierto por fin en el dominio
de la poesia épica un ilimitado espacio para la novela, el relato y el
cuento...”(167). Ese espacio ilimitado es el de la geografia de la novela
épica de los siglos x1x y xx.

En 1920 Gyérgy Lukdcs propone en la Teoria de la novela, una
comparacién entre la épica y la novela basada en el modelo inicial de la
Poética de Aristételes, un género que no fue tratado por el filésofo
griego. Es decir, Lukdcs apela a la épica para hablar de la novela, cum-
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pliendo asi con otro de los destinos de la épica en el discurso critico:
ser sustituida por otra cosa, en este caso por la novela. Lukdcs establece
una diferencia entre el héroe épico de la realidad y el personaje épico,
basado en la tesis de la superioridad de la realidad sobre la obra ar-
tistica. De acuerdo con esta idea, dice Lukdcs, el personaje del héroe
épico siempre serd una sombra del héroe épico de la realidad histérica,
y un poco mds adelante amplia la idea en el contexto de la épica clési-
ca, y dice: “Los héroes de Virgilio llevan una existencia de sombras,
fria y mesurada, alimentada por la sangre del ardor espléndido, que se
sacrificé para evocar lo que se perdié para siempre”(49). Una lectura
detenida del pasaje permite ver la imagen de una existencia de sombras
que recuerda al libro VI de la Eneida, una imagen retérica que evoca la
figura del fantasma. Bajo ese tono de melancolia el texto lukacsiano
evoca mds que en ningin otro pasaje la capacidad del fantasma de
regresar a nosotros desde otro tiempo y lugar.

En su ensayo “Epica y novela: hacia una metodologia para el estu-
dio de la novela”, Mijail Bajtin analiza el paso de la épica a la novela.
Para Bajtin, la épica no s6lo ha completado su desarrollo como género,
sino que es una antigiiedad. Sobre esta metdfora constituye Bajtin su
andlisis, presentando al género épico como algo de otra época, de un
pasado lejano. Es decir, como un género muerto perteneciente a otra
época. Esta idea aparece poco después desarrollada en la imagen del
género épico, como un esqueleto petrificado. La imagen de la épica
como esqueleto, es la metdfora bajtiniana para presentar la muerte de
este género literario. Pero, de acuerdo con la propia tradicién literaria,
la imagen del esqueleto, es también la imagen de un espectro. Es decir,
para explicar el naciente género de la novela, Bajtin se ve siempre
obligado a hablar de la épica, y esta operacién es un acto de invocacién
del fantasma de la épica, que regresa al texto bajtiniano como una
presencia de otro mundo.®

6 En una entrevista con Julio Ortega, Fuentes explica el método de su lectura y su
relacién con pensadores como Bajtin, Vico y Croce. Dice Fuentes: “Hablébamos
hace un rato de Bajtin y su idea de la novela como un género inacabado, perpetua-
mente abierto, que es por tanto testimonio de que la historia no ha terminado; preci-
samente, he querido reinterpretar algunos textos fundamentales de la cultura espa-
fiola e hispanoamericana a la luz de la filosofia de Vico y de la critica de Bajtin. Es
decir, la historia como nuestra creacién, y como la historia de la cultura, empezando
por la historia del lenguaje y del mito, en que la historia y la poesia son documentos
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También en la propia lectura de Fuentes van apareciendo alusiones
al mundo de los muertos, a fantasmas y espectros. Esta presencia de lo
espectral en el discurso critico de Fuentes viene dada por un lenguaje
tropoldgico que se apoya en metdforas para hablar de los géneros litera-
rios.” Ahora podemos responder a la pregunta insistente de Fuentes:
“Valiente mundo nuevo; ;qué podia quedar, después de esto, del suefio
utépico del Nuevo Mundo regenerador de la corrupcién europea...?”
(181). Lo que nos queda —nos dice la novela de Azuela— es una ima-
gen aterradora de un fantasma que nos persigue con su angustiado pasa-
do. De ese fantasma quieren huir también los personajes de Azuela, pero
el intento épico de escapar, de vivir una segunda oportunidad en el
tiempo futuro de la utopia revolucionaria también fracasa porque los
personajes de Los de abajo son almas muertas deambulando en busca de
una tumba sin nombre.

En su lectura, Fuentes es capaz de intuir la caracteristica principal
de los personajes de Azuela marcados por el “desencanto”, la “amargu-

inseparables como lo vio Croce en relacién con la [/iada. Y a partir de la idea del texto
inconcluso, en virtud de que la historia, y la voz de los hombres y las mujeres no ha
concluido. Desde estas dos premisas me he propuesto, con los estudiantes, ver a la
América Latina como una regién policultural y multirracial, que no puede reducirse a
una sola interpretacion, a un solo texto, a pesar de los tremendos esfuerzos que ha
hecho el mundo politico, el mundo del Estado, empezando por el estado azteca,
siguiendo con el estado espafiol, y luego los estados republicanos, de reducirnos a un
solo texto, a una sola voz. Trato de interpretar en contra de la nocién de Moctezuma
con el Tlatoani, el hombre de la gran voz, el hombre que ejerce el monopolio de la
palabra; también en oposicién a la Contrarreforma, que nos impone un texto tnico,
dogmitico y ortodoxo; y lo hago planteando una lectura pluralista, heterodoxa en la
vocalizacién; y aun en la vociferacidn frente a estos poderes verticales, dogmiticos,
que han generalmente regido los destinos del 4rea latinoamericana” (Ortega: 397).

7 Las ideas de Fuentes son afines a la “teorfa del fantasma”, un enfoque interdisci-
plinario reciente a partir de los trabajos de Giorgio Agamben. Estancias. La palabra y el
Jantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-Textos, 2001; Ricardo Castells. Fernando
de Rojas and the Renaissance Vision. Phantasm, Melancholy and Didacticism in Celestina.
University Park, PA: The Pennsylvania State University, 2000; Jacques Derrida.
Espectros de Marsx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional. Madrid:
Trotta, 1995; Jean-Claude Schmitt. Ghosts in the Middle Ages. The Living and the Dead in
Medieval Society. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1998, y Jean-
Michel Rabaté. The Ghost of Modernity. Gainsville: University Press of Florida, 1996,
entre otros. Como prueban los trabajos de estos especialistas, los encuentros mds
productivos con fantasmas no ocurren en las sesiones espiritistas, sino en los textos
tedricos de la filosoffa, la psicologia, la historia y la critica literaria.
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ra” y la “fatalidad”, que manifiestan el “verdadero espectro histérico”
(184) de la novela. “En consecuencia, lo que parecerfa a primera vista
resignacién o repeticién en Azuela es critica, critica del espectro hist6-
rico que se disena sobre el conjunto de sus personajes” (185). Esta es la
primera invocacién del fantasma por su nombre: espectro histérico,
fantasma del pasado, guardidn del mito. Fuentes alerta contra las lectu-
ras superficiales de la obra de Azuela que sélo reparan en esta aparien-
cia pesimista, y se sittia —imaginativamente— dentro de la novela
para encontrar el centro del discurso narrativo. Desde esa posicién, la
obra de Azuela aparece como una transgresién del pasado, como un
acto de exorcismo que libera el fantasma del mito transportado inicial-
mente por la épica y después por la novela. La obra de Azuela asume la
novela como forma literaria de representacién artistica, pero es una
imagen que se mueve y desplaza por diferentes géneros literarios, y que
lleva en si el peso de la transgresién del mito. Por eso Fuentes sefiala las
nuevas fuerzas desatadas por la novela de Azuela, y que trascienden
las divisiones genéricas:

[...] el orden épico de esta revolucién, la mexicana, puede traducirse
en una reproduccién del despotismo anterior porque —y esta es la ri-
queza verdadera de su obra de novelista— las matrices [...] no han
sido transformadas en profundidad. El temblor de la escritura de
Azuela es el de una premonicién fantasmal: Demetrio Macias, ;por
qué no?, puede ser sélo una etapa més de ese destino enemigo, como
lo llama Hegel. El microcosmos para reemplazar a Don Ménico ya
estd alli, en la banda de Demetrio y sus secuaces (1806).

En la estructura narrativa de Los de abajo estd el componente épico,
que se manifiesta como repeticién, primero como reproduccién y des-
pués como reemplazo de la situacién. Es una reiteracién de hechos
ocurridos anteriormente en el devenir histdrico, y que la épica hace
presentes como una “actualizacién en la repeticién” (Fuentes: 175,
183). Aqui la épica aparece como un fantasma que viene del pasado al
presente para anunciar algo de consecuencias futuras (Derrida 1995).
Una prediccién que se siente en el “temblor de la escritura de Azue-
la”: “premonicién fantasmal”. Anuncio de algo que tendr4 lugar en el
futuro, y que la visién profética de Azuela intenta conjurar. Por eso
—nos dice Fuentes—, “Azuela, el novelista, permite que su vision tras-
cienda, a su vez, la épica degradada y adquiera, al cabo, la resonancia del
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mito. Y este es el mito del retorno al hogar” (186). Pero mirar no es oir
porque la visién y la resonancia nos llevan por caminos diferentes. El
retorno es imposible porque el que regresa no es nunca el mismo que
salid, y porque, a diferencia de Ulises, estd muerto. Demetrio Macfas es
un fantasma que deambula en busca de hogar porque la casa original de
la nacién fue destruida. Su tarea es interminable porque no puede com-
pletarse nunca, y es anti-épica porque no hay nada heroico en este vaga-
bundeo espectral. Mundo de sombras lastimeras que imploran un des-
tino final. Enmarcando ese mundo, Fuentes destaca dos momentos que
distinguen este trdnsito en la novela de Azuela: “La historia revolucio-
naria despoja a la épica de su sostén mitico: Los de abajo es un viaje del
origen al origen, pero sin mito. Y la novela, en seguida, despoja a la
historia revolucionaria de su sostén épico” (188). En esta doble pérdida
del mito y de la épica, sélo queda entonces la novela, y concluye Fuen-
tes su lectura-homenaje:

Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias a él se han
podido escribir novelas modernas en México porque él impidié que la
historia revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido,
se nos impusiera totalmente como celebracién épica. El hogar que aban-
donamos fue destruido y nos falta construir uno nuevo (188).

Las palabras de Fuentes son el testimonio de un escritor sobre otro
escritor, del discipulo agradecido sobre su venerado maestro. ;Cémo
puede repararse una deuda de tanta magnitud? ;Por qué esa insistencia
por parte de Fuentes en el don novelistico de Azuela a las generaciones
futuras? En las palabras de Fuentes salen a relucir la condicién heredada
de Azuela. Un deambular sin rumbo y sin fin, imitacién tras-atlintica,
apropiacién latinoamericana de un Eneas salido de Troya pero antes de
llegar a Italia, en el medio del camino, vislumbrando el horizonte de su
destino. Pero en las palabras de Fuentes hay otra imagen importante.
Una idea mencionada unas pdginas antes que sirve de resumen a sus
reflexiones sobre la obra de Azuela. Es una frase enigmdtica que posee la
lucidez desconcertante del aforismo. Dice Fuentes: “El mito que pueda
nacer de Azuela es mds inquietante, porque surge del fracaso de una
épica” (178). ;Cémo entender esta preocupacién por el mito, si la nove-
la de Azuela aparentemente “despoja” a la épica y al mito de su lugar y
las relega al plano del olvido? Pero en las palabras de Fuentes se siente
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una inquietud, que se puede traducir como un miedo silencioso, un
temor a un peligro que regresa desde las mismas pdginas de la novela: el
fantasma del mito que termina borrando el género literario de la novela.
En mi opinién, Fuentes no le teme al triunfo del mito sobre la revo-
lucién narrada por Azuela como “fracaso de una épica” porque el tiempo
del mito en esta orilla del Atldntico es el tiempo de las culturas amerin-
dias. Su regreso serfa en definitiva el cumplimiento de nuestros suefios
mids profundos. La inquietud de Fuentes es el temor de un novelista por
su forma literaria preferida. El temor de Fuentes es al regreso del fantas-
ma del mito con su potencia infinita de engendrar ficciones.® La visién
alucinada que el temblor de la escritura de Azuela anuncia es el temor a
que el mito se imponga sobre la forma literaria de la novela. Un peligro que
Fuentes presagia secretamente en su ensayo.
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