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La historiografía, el más realista de los géneros literarios, es
como la teología según Borges una rama de la literatura
fantástica.

José Emilio Pacheco

Pasadas cuatro décadas desde la publicación de dos de las novelas
mejor construidas y más fascinantes en el contexto de la obra de Carlos
Fuentes —Aura y La muerte de Artemio Cruz— sería inexcusable pasar
por alto uno de los aspectos más reveladores de su peculiar estilo, pre-
ludiado ya en ambos textos y consolidado en sus ficciones posteriores.
Me refiero a la pericia extraordinaria con que logra aunar de manera
armónica dos facetas que suelen determinar dos modelos de escritura
pero que constituyen, en su caso, un todo perfectamente ensamblado.
Esta doble vertiente como creador y ensayista, narrador e historiador,
mago de las palabras y atinadísimo teórico que preside su obra será,
pues, el objeto de nuestro análisis.

 Aura (1962) y La muerte de Artemio Cruz (1962), pero también El
naranjo (1993) o Los años con Laura Díaz (1999) se nos ofrecen como
ejemplos paradigmáticos de esa singular “ficcionalización de la histo-
ria” —particular primero, universal después— que el escritor mexica-
no emprende en sus novelas. Pero, ¿por qué centrarse en la historia al
estudiar la amplísima dimensión teórica de Carlos Fuentes?, cabe
preguntarse. Porque al observar su desarrollo se puede constatar una
creciente atención a la realidad histórica, una tendencia a apropiarse de
conflictos, eventos y personajes consensualmente aceptados como “his-
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tóricos” para construirlos como entes de ficción. Tal constatación, evi-
dentemente, no es novedosa pues expresa un tópico reiterado por la
historiografía literaria. No obstante, resulta especialmente pertinente
en la obra de Carlos Fuentes la indagación comparativa, y finalmen-
te iluminadora, de las diversas modalidades estéticas, mecanismos de
ficción y direcciones de sentido que esa compleja interrelación histo-
ria/ficción ha ido adoptando a lo largo del tiempo.

Una serie de preguntas aflora de inmediato en torno a esta propues-
ta: ¿de qué manera se construye el referente histórico en la narrativa de
ficción de Fuentes?; ¿qué relación guardarían las manifestaciones más
destacadas de este corpus que, no sin cierta controversia, podríamos de-
nominar “novela histórica” con los datos aceptados y los paradigmas
de valoración establecidos por la disciplina historiográfica y por la llama-
da “historia oficial”?; ¿en qué sentido se vinculan entonces los productos
narrativos surgidos de la dualidad historia/ficción con los procesos iden-
titarios de “imaginar” la nación o deconstruirla?; ¿cómo comprender e
interpretar el carácter innovador y hasta rupturista observable en mu-
chas de las manifestaciones ficcionales más recientes respecto de las
modalidades más tradicionales de representación del pasado?; y, final-
mente, ¿cuál es el perfil intelectual, estético o ideológico del narrador
Carlos Fuentes y cuál la significación del conjunto de su obra?

Dispongámonos, a continuación, a tratar de ir desbrozando poco a
poco todos y cada uno de estos elementos de discusión, tan estrecha-
mente trabados entre sí, que configurarán, en última instancia, el ma-
pa completo de la escritura de la historia en Carlos Fuentes. Para ello
seguiremos un esquema que atenderá a tres puntos principalmente. En
un primer momento, se analizará la pertinencia de aplicar las manidas
etiquetas de “novela histórica” o “nueva novela histórica” a las novelas
y relatos de nuestro autor e incluso se planteará la legitimidad de in-
ventar otra categoría para aludir a su ambicioso proyecto. En segundo
lugar, se estudiará de un modo más directo el diálogo que los textos de
Fuentes —tanto los ficcionales como los ensayísticos— establecen
siempre con la tradición, la historia y el tiempo. Por último, de una
manera más pragmática, esbozaremos una ejemplificación de los meca-
nismos estéticos con que este maestro de la prosa traba historia y fic-
ción, mecanismos que evolucionan, se diversifican y alteran necesaria-
mente desde la escritura de las primeras novelas en la década de los
sesenta del siglo XX (Aura y La muerte de Artemio Cruz) hasta las
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últimas (El naranjo y Los años con Laura Díaz), en la década de los
noventa; y reflexionaremos sobre el poder excepcional de la literatura
como instrumento analítico mucho más lúcido, en ocasiones, para
explorar en los procesos históricos que la misma historia o el ensayo.

Iniciemos la discusión con un pensamiento sabido pero que con
frecuencia olvidamos: el género literario “novela” o “novela histórica”
es una convención; se trata, en realidad, de un contrato de lectura pues
genera un horizonte de expectativas, válido tanto para el que escribe
como para el que lee, marcado a través del paratexto. Por consiguiente,
puesto que la historia no es una verdad sino una construcción teórica,
hemos de considerar el hecho de que no es posible encontrar una his-
toria imparcial, objetiva, aséptica. La historia se escribe siempre desde
determinada perspectiva, depende de quién y cómo se cuente. A este
respecto afirma con genialidad el propio Carlos Fuentes: “Siempre pu-
do ocurrir exactamente lo contrario de lo que la crónica consigna”
(1993a: 13).

La novela histórica, siguiendo la concepción del paradigma ya clási-
ca de Gÿorgy Lukács en Teoría de la novela (1916), es producto de un
momento muy preciso, el de la Europa laica del siglo XIX que avanza
progresivamente a la democratización del conjunto de la sociedad y
cumple un papel muy concreto: el de afianzamiento de una identidad
y creación de una conciencia histórica.

Pero, ¿cuál es la tradición de la novela histórica en una América
Latina cuyos procesos evolutivos son tan dispares a los del continente
europeo?

Existen algunos tanteos primerizos en el siglo XIX por parte de algu-
nas novelas realistas y naturalistas que trataban de buscar antecedentes
de prestigio para los nuevos estados nacionales que estaban surgiendo:
Jicoténcatl (1826), El matadero (1838), Amalia (1851), o Martín Rivas
(1862) son textos reveladores en este sentido. Más tarde, con el Mo-
dernismo la historia se convierte en mera excusa o anécdota, escenario
que permite desarrollar los rasgos de la estética de la época (Ídolos rotos,
1901). Posteriormente, se percibe un menor interés en el cultivo de la
novela histórica si exceptuamos dos tendencias: la novelística de la Re-
volución mexicana (Los de abajo, 1915) y la novelística de la dictadura
(El señor Presidente, 1946) hasta que se produce en los años setenta del
siglo XX una revitalización del género con el surgimiento de la llamada
“nueva novela histórica”. Los dos rasgos más destacables de esta innova-
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dora vertiente revisionista de la historia serían el carácter deconstructivo,
escéptico o desmitificador y el retorno a lo fragmentario y lo intrahis-
tórico —tan vinculado a la visión posmoderna del mundo— como me-
canismo que intenta llenar los espacios silenciados de la historia. Son
muchos los títulos que se podrían insertar en esta nueva ola de novela
histórica, desde El mundo alucinante (1969) del cubano Reinaldo Arenas
hasta Los perros del Paraíso (1979) de Abel Posse, la magnífica Respira-
ción artificial (1988) de Ricardo Piglia o El general en su laberinto (1990)
de Gabriel García Márquez.

Sin embargo, el hecho de que las fronteras entre novelas históricas
propiamente dichas, nuevas novelas históricas, testimonios, crónicas pe-
riodísticas y autobiografías sean tan poco nítidas junto a la superación
del objetivo primordial, que era consolidar la imagen nacional, ha pro-
vocado que muchos teóricos hayan ampliado notablemente la noción de
“novela histórica” o bien hayan puesto en duda la validez de la misma,
como Menton (1993) y Jitrik (1995). Al menos se ha señalado, siguien-
do los planteamientos de críticos como Hayden White (1992), Roland
Barthes, Michel de Certeau (1985) Peter Burke (1993) o Michel Riffa-
tterre (1990), la necesidad de repensar la representación del pasado en el
relato historiográfico y su relación con la conformación de imaginarios
nacionales y con el ejercicio del poder.

¿Cuál es el lugar que ocupa el concepto de historia de Carlos Fuentes
en tan controvertido debate?

Debemos “imaginar el pasado, recordar el futuro”, reitera una y otra
vez el pensador mexicano en sus escritos queriendo expresar que sólo
con la exploración del pasado la persona encuentra su propia identidad y
la de la comunidad a la que pertenece. Así, podríamos decir que Carlos
Fuentes, en realidad, representa una tercera posibilidad, la de la escritura
de una “historia fabulada” porque más que contar —siendo fiel en un
sentido historiográfico—, más que recontar —subvirtiendo la historia
oficial y ofreciendo una parodia de la misma—, lo que hace es proble-
matizar la historia, indagar en las raíces de los acontecimientos presentes
mediante la observación y discusión de las certezas del pasado (Con-
quista, Colonia, Revolución).

Pero, pese a que la memoria no es un ejercicio ni esencialmente nos-
tálgico ni deconstructivista en Carlos Fuentes, el escritor no rompe
tampoco con la tradición de novelistas del siglo XIX, ni con el código de
la “nueva novela histórica” —que, en cierta medida, algunos de sus



87LA FICCIONALIZACIÓN DE LA HISTORIA EN LA OBRA DE CARLOS FUENTES

textos preludian, anticipan y contribuyen a establecer— sino que to-
mando elementos de ambas, el carácter documental de la primera y el
acercamiento relativista de la segunda, hace una superación de las mis-
mas presentando un nuevo modelo en que lo decisivo no reside en
saber lo que pasó realmente sino en la aventura misma de investigar
aquellos hechos, en ese estado mágico de incertidumbre acerca de qué
versión creer o la opción, igualmente válida, de no creer ninguna. Esta
hipótesis de trabajo que hace especial énfasis en el carácter abierto y
polifónico de sus novelas no niega en absoluto la historia sino que
llama la atención sobre sus carencias y cuestiona que sea el “único”
acercamiento o el acercamiento “total” a la realidad.

De esta forma, las novelas de Carlos Fuentes no sólo trascenderían,
por ejemplo, la primera versión heroica de la conquista de América de
Bernal Díaz del Castillo, sino la desmitificada que sugiere Abel Posse y
propondrían una tercera totalmente original, la hilarante reescritura
imaginaria, por ejemplo, del diario de un Colón contemporáneo, sím-
bolo de la colonización de América por parte de la sociedad capitalista
en el grotesco ensayo-relato “Las dos Américas” incluido en El naranjo
(1993). Según esto, Artemio Cruz o Laura Díaz son tan reales o verda-
deros como Moctezuma o Marina La Malinche. De alguna manera, la
imaginación es precisa para interpretar la historia y, con frecuencia,
la ficción arroja más luz sobre la historia que la realidad pues, como
apunta Hayden White, del mismo modo que el narrador ficcional “his-
toriza”, el narrador histórico “inventa” o, según Fuentes, “La Historia
es ficción, la realidad es apócrifa, el Nuevo Testamento fue escrito por
Julio Verne” (Giacoman 1971: 40).

Esta reflexión a propósito del difícil deslinde de las nociones de
ficción e historia así como sobre la perspectiva mucho más enriquece-
dora y libre de la historia de Carlos Fuentes, nos puede servir como
enlace idóneo con el siguiente aspecto a tratar, precisamente el diálogo
que sus textos entablan con la historia en un contexto geográfico espe-
cífico: México.

Carlos Fuentes, brillante erudito de la historia y de las letras pero
también audaz polemista y humanista hondamente preocupado por
los males que aquejan a su país, siguiendo la estela del genial Octavio
Paz entre otros, tiene claramente perfilado un proyecto ideológico na-
cional que se trasluce en el conjunto de su obra y que se relaciona
estrechamente con la importancia de la memoria, el tiempo y la histo-
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ria. Citemos a modo introductorio y para comprender en todas sus
dimensiones, la propuesta de Fuentes:

En un país como el nuestro de estructura democrática tan deficiente, de
limitadas posibilidades de expresión política [...] el escritor, el intelectual
no puede ser ajeno a la lucha por una transformación política que, en
última instancia, supone una transformación cultural (1975: 64).

Así, tanto sus obras de cuño fantástico como las de trasfondo histó-
rico o nacional, o sus ensayos, traslucen un deseo real de combatir la
difícil situación de México con optimismo y entusiasmo —recorde-
mos que el reino del entusiasta es el reino de la infinita posibilidad—,
pero también con soluciones pragmáticas que nacen de un profundo
conocimiento del panorama económico, social, cultural del país. De
esta forma, en Carlos Fuentes el pensamiento utópico se erige en fun-
damento de su exégesis de la realidad sin que su interpretación y crítica
de la historia se desvincule de la praxis política ni del cultivo del estilo:
“Yo hablo de llevar los dos caballos con la misma rienda: el caballo
estético y el caballo político, ¿no?, de no sacrificar una cosa por la otra”
(1971: 341). Y es que aunque las naciones precisan de la imaginación,
del lenguaje, de la cultura, este idealismo debiera traducirse en
soluciones reales:

Así vive la mayoría de los mexicanos (en la pobreza absoluta), y no
habrá mentira que pueda disfrazarlo, cultura que pueda crecer sobre
esta tristeza, progreso que pueda apoyarse en esta miseria (92).

Por otra parte, Fuentes no queda anclado en “lo mexicano” como
podría pensarse; está convencido de que ahondando en el alma indivi-
dual, tratando de develar el misterio de lo propio, develará en último
término el misterio del alma universal y por eso no se puede calificar
de chovinista a su visión; si acaso se le podría advertir solamente del
peligro ideológico que conlleva toda estetización de la historia.

Pasemos, por último, al examen concreto de las técnicas y modali-
dades de escritura por las que Carlos Fuentes opta a la hora de “hacer
historia”.

Como hemos confirmado a lo largo de la presente exposición, la
identidad nacional y la historia se hallan presentes cada vez que Carlos
Fuentes toma la pluma. Pareciera, parafraseando a un Borges que justi-
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ficaba el carácter reiterativo de sus escritos afirmando que si en sus
libros no aparecían tigres, espejos y relojes el público se decepcionaría,
que si en un libro de Fuentes no subyaciera como estrato principal la
historia, el receptor no lo identificaría como suyo. Y hago este paralelis-
mo con el escritor argentino porque también a Fuentes se le ha tachado
de intelectualizado y denso y se le ha atacado, bastante injustamente,
por el tono filosófico-ensayístico de sus escritos, por esa cercanía a la
“literatura de ideas”. Pienso, sin embargo, que ese tono digresivo sólo
pone de manifiesto la extraordinaria versatilidad y talento de este autor
difícilmente encasillable cuyos excursos no constituyen una entidad
autónoma en la novela ni lastran la ficción sino que esa intensidad
ideológica se somete, en todo momento, a las leyes internas de la nove-
la. El único reproche que tal vez se le podría hacer es cuantitativo, y
tómese esta afirmación como una broma, pues, con la parte ensayísti-
ca, sus novelas se multiplican hasta hacerse casi inabarcables.

El ensayista alimenta al novelista y viceversa, y el primero no es
necesariamente más sagaz o certero en su análisis que el segundo. Y es
que nuestra teoría es que Fuentes es bastante más audaz, perspicaz y
ameno en las constantes digresiones ensayísticas de sus novelas —dan-
do por hecho que hoy estamos acostumbrados a ese bagaje ideológico
del género— que en sus ensayos, a veces de demasiada enjundia y un
tanto reiterativos. Comprobemos, como consigna Jacques Le Goff,
hasta qué punto la perspectiva poética puede ser más esclarecedora que
la historia.

Aura (1962), sin ir más lejos, a través de la creación de un onírico
paisaje intrahistórico, es una certera reflexión sobre la historia. Como
toda novela de escritor de indiscutible talento, abre una embaucadora
y sugerente ventana a la imaginación que atrapa al lector desde la pri-
mera línea sin por ello dejar de ser una meditación consciente sobre la
realidad. La creación de una compleja trama donde se dan cita am-
bientes de irreverente belleza y misterio que, en la línea de los cuentos
de Edgar Allan Poe o las leyendas de Bécquer, deslumbran al lector, no
se queda en mera anécdota, en la superficie de una historia bien conta-
da sino que existe un trasfondo —el tiempo, la historia— introducido
a través de las memorias del general que el joven Felipe Montero debe
ordenar y continuar. Este trasfondo puede resultar en principio imper-
ceptible para un lector intrigado, curioso y ávido únicamente por
conocer el escalofriante desenlace del relato; sin embargo, está latente
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siempre en el texto, subyace a la trama y, en último término, mueve al
lector para que abstraiga, tome conciencia y opine con más o menos
lucidez o capacidad crítica sobre la realidad de la que la ficción es
reflejo.

De la misma manera, La muerte de Artemio Cruz (1962) constituye
una indagación en el México nacido de la Revolución a partir de las
peripecias personales de un personaje inserto en ese marco histórico:
Artemio Cruz. De nuevo la historia con letra pequeña remite a la his-
toria mexicana y ésta a la universal pues la novela también estudia
aspectos esenciales al hombre como la soledad, el poder o el desamor y,
por añadidura, explora nuevas técnicas estilísticas en lo que constituye,
como producto final, todo un prodigio de ingeniería narrativa.

Los procesos biográficos del individuo y de la historia se igualan y
Artemio Cruz se convierte en un personaje que supera la contingencia
individual para emitir, subrepticiamente, un mensaje: la reflexión so-
bre el carácter mestizo del país, las referencias a la Conquista y la su-
pervivencia de lo indígena y la visión múltiple de la cultura, la historia
y las costumbres de México, y por extensión de la humanidad. La
muerte de Artemio Cruz es sin duda una de las novelas que en México
ayudó a construir el lugar común de que los novelistas son los mejores
historiadores —al menos en América Latina— y que las obras de fic-
ción dan cuenta más cabalmente de la realidad que estudios antropoló-
gicos, sociológicos o políticos.

Estas dos novelas mencionadas pueden tomarse como muestra del
equilibrado balance entre historia e intrahistoria, entre realidad y fic-
ción que sustenta la técnica narrativa de Carlos Fuentes en sus inicios y
que invita, en último término, al compromiso y a la actividad, a la
toma de partida por parte del lector. Posteriormente, la tendencia de
“ficcionalización de la historia”, aunque sigue valiéndose del mismo
procedimiento, se problematizará y diversificará y por ejemplo en El
naranjo o Los años con Laura Díaz apreciamos una mayor osadía, un
mayor atrevimiento y subversión junto a una fina ironía a la hora de
presentar los acontecimientos históricos así como un creciente interés
en llenar los huecos de la Historia, esto es, una particular atención a los
aspectos o personas marginados u obviados por la misma: el elemento
femenino (explorado más tarde por Ángeles Mastretta en su excelente
novela Arráncame la vida) o el elemento indígena o judío son buena
prueba de este nuevo interés.
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Así, El naranjo (1993) es un ejemplo revelador no sólo de esa pecu-
liar convivencia de ensayo y relato presente en todas sus obras sino de
una relectura totalmente irreverente y distorsionada de la historia con
mayúsculas. Aunque en principio parece que su lectura nos sitúa ante
una serie de artículos, percibimos de nuevo la maestría de un Fuentes
que nos relata la historia como si de una novela de aventuras o intriga
se tratara describiendo con sus grandes dotes plásticas ambientes, per-
sonajes y situaciones. Como la historia verdadera no la proporcionan
los archivos, los papeles, los legajos sino que es la historia viva, de la
memoria, se rescatan los detalles y se elige escribir con crudeza y sub-
versivo descaro sobre las enfermedades, las traiciones, los vicios y des-
engaños amorosos de los grandes protagonistas de la historia.

Los años con Laura Díaz (1999), pese a que es otra novela que, en
la brecha abierta por La muerte de Artemio Cruz, supone un recorrido
por la memoria del México del siglo XX, esconde una sutil —pero sig-
nificativa al fin— diferencia: el punto de partida sigue siendo un per-
sonaje particular pero en este caso nos enfrentamos a un personaje fe-
menino —sujeto prototípicamente olvidado en la historia— que
necesariamente nos da otra visión de la misma. La vida de esta mujer,
Laura Díaz, sirve de excusa para explorar la memoria de la conforma-
ción de todo un país, los aspectos centrales de su historia cultural y
política desde la “otra orilla” así como para reflexionar, simultánea-
mente, sobre el arte, la desolación de las afueras de las grandes urbes
norteamericanas, la política, la creación, o procesos históricos específi-
cos como la Guerra civil española, las atrocidades del nazismo, el ma-
cartismo, etc. Es una novela muy política, muy histórica, muy ensa-
yística, como todas las suyas, pero al mismo tiempo es brillante desde
el punto de vista de la trama que va dejando huecos de sentido a un
lector que debe ir completándolos, o desde el punto de vista del estilo
que nos arrastra con la agilidad de los diálogos o con el torrente expre-
sivo tantas veces citado de la pluma de Carlos Fuentes cuando se deja
llevar por la imaginación. Recordemos, por ejemplo, que se nos trans-
mite con más fuerza, hondura, dramatismo y emoción, y probable-
mente con más verdad también, la muerte ficcional del joven Santiago
en la Plaza de Tlatelolco que la de centenares de jóvenes anónimos
pero reales en Tiempo mexicano.

Pongamos ya punto final a nuestro breve repaso de asunto tan rico,
con una cita extraída de una interesante entrevista que hace Emir Ro-
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dríguez Monegal a Carlos Fuentes en la que el propio creador nos da la
clave de su escritura:

¿Qué es Balzac para la crítica tradicional? Es un señor que describe las
costumbres de la burguesía francesa posrevolucionaria del siglo XIX.
Ahora, todos sabemos que eso no es sino el armazón que utiliza Balzac
para hablar de todo un fondo, toda una carga, en la que los verdaderos
protagonistas son la fuerza, la energía, la voluntad, la resistencia de la
realidad a ser captada por la literatura y, finalmente, la recherche de
l’absolu, como se titula una de las novelas de La Comedia Humana
(Giacoman 1971: 32).

Carlos Fuentes busca lo mismo tanto en las novelas como en los
ensayos, que están tan imbricados que son haz y envés de un mismo
fenómeno: la abstracción de lo particular, el retorno constante a las
raíces intrahistóricas de su país para explicarse el laberinto de su esen-
cia fundamental. En último término de lo que hablamos es de “escritu-
ra”, de esa “senda que conduce al único territorio donde pueden en-
contrarse los vivos con los muertos, un país levantado con la materia
de los sueños y de la imaginación, destilaciones perfectas, pese a las
apariencias, del mundo real” (Martín Garzo 2001).

Así, podemos concluir que la obra de Fuentes es un palimpsesto de
significados, símbolos y discursos dispares con que el escritor juega,
donde conviven “la historia, la literatura” lo mismo que “el cómic, el
cine, la moda, la música popular y, en general, el vasto utillaje de la
sociedad de consumo. Conviven en su obra Balzac y Joyce, Nefertiti y
Jean Harlow, Francisco de Goya, Dick Tracy, Benito Juárez y Tongo-
lele” (Aguilar Camín 168).

Es literatura abierta, capaz de aprender en la comparación y de ex-
plorarse en la mirada del otro.
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