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A cuarenta afios de la publicacién de La muerte de Artemio Cruz, y en
un momento en que el boom parece haber vuelto por sus fueros,' es
razonable preguntarse (o volver a preguntarse) por el lugar de la novela
de Carlos Fuentes en el canon literario latinoamericano. Esta pregun-
ta, sin embargo, no se puede formular como hace cuarenta afios sino
que debe tomar en cuenta la disyuncién que ha ocurrido en el latino-
americanismo entre los estudios literarios y los estudios culturales. El
propio Fuentes proveyd las claves en los sesenta para perfilar la que fue
su tercera novela, cuando en su ensayo sobre La nueva novela hispano-
americana destacé ciertos rasgos concretos de la nueva narrativa: mito,
estructura y lenguaje. Fue ficil entonces integrar Artemio Cruz al pro-
yecto literario del boom, es decir, a la emancipacién formal y estética
de un género que en la América Latina se encontraba atado a deman-
das y legitimaciones extraliterarias, encarnadas visiblemente en el indi-
genismo y en la novela de la tierra. A la vez, la novela de Fuentes sirvié
de relevo dentro de la tradicién de la novela de la Revolucién mexica-
na. Estas caracterizaciones de La muerte de Artemio Cruz siguen vi-
gentes hoy en dfa, como lo demuestra un reciente estudio de la obra de
Fuentes:

! Me refiero a la publicacién de libros relativamente recientes dedicados integra o
parcialmente al boom, como los de Idelber Avelar. The Untimely Present. Durham:
Duke University Press, 1999; Brett Levinson. The Ends of Literature. Stanford: Stan-
ford University Press, 2001; Mario Santana. Foreigners in the Homeland. Lewisburg:
Bucknell University Press, 2000; y Neil Larsen. Determinations. London: Verso,
2001.



30 RICARDO GUTIERREZ MOUAT

La muerte de Artemio Cruz es tanto paradigma de la modernidad tex-
tual, por su discurso no lineal y su visidn interior, como punto culmi-
nante de la novela de la Revolucién mexicana, en lo que se refiere a su
bagaje histdrico y politico. Esta novela estd a caballo entre dos modos
literarios y enriquece a ambos: el empleo de técnicas narrativas moder-
nas le otorga interés y complejidad a temas tratados frecuentemente
con un estilo documental; asi pues, el material histérico y politico se

enriquece con la naturaleza subjetivista de la ficcién moderna.?

Mi propuesta es redefinir el lugar de La muerte de Artemio Cruz en
los términos propuestos por la teorfa cultural posmoderna y, especifi-
camente, por Roger Bartra en La jaula de la melancolia, mordaz inter-
pretacién del canon identitario mexicano que Garcia Canclini ha lla-
mado “una desconstruccién postmoderna del discurso sobre la cultura
nacional”(1995: 22-23). Me interesa practicar una lectura cultural de
una novela que ain tiende a pensarse de forma estética o de modo su-
perficialmente politico. Me propongo, entonces, recontextualizar la
lectura de La muerte de Artemio Cruz integrando la novela de Fuentes a
lo que Bartra, traviesamente, llama el “canon del axolote”.

El objetivo explicito de Bartra en La jaula de la melancolia es indagar
en la tradicién de estudios sobre el cardcter nacional mexicano —tra-
dicién que incluye los conocidos ensayos de Vasconcelos, Samuel Ra-
mos, Alfonso Reyes, Octavio Paz, entre otros— “para avanzar en el es-
tudio de los procesos de legitimacién del Estado moderno” (1987: 15).

2 La muerte de Artemio Cruz is both a paradigmatic modernist text, with its non-
linear narrative and interiorist focus, and a culminating instance of the novel of the
Mexican Revolution, with its broad historical and political concerns. By situating his
novel at the intersection of these two literary modes, Fuentes to a certain extent
enriches them both: his use of modernist techniques grants greater interest and com-
plexity to a subject-matter often treated in a straightforward, documentary fashion,
whereas his historical and political concerns help Fuentes transcend the often nar-
rowly subjectivist nature of modernist fiction (Van Delden 1998: 51)

También hay que hacer resaltar el aspecto neobarroco de la novela, que resulta
bastante evidente en la retdrica del texto: enumeraciones narrativas, antitesis formales
(como la del quinto epigrafe y los nombres invertidos de la madre de Artemio) y
similes como el “bajel de piedra” que se desarrolla a partir de la segunda seccién en
segunda persona. Se trata de la figuracién de un barroco especificamente americano,
de un barroco colonial que se liga a la representacién del México pos-revolucionario
como un segundo Nuevo Mundo al arbitrio de los nuevos conquistadores (como
Artemio Cruz).
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La tesis es que los estudios sobre lo mexicano “constituyen una expre-
sién de la cultura politica dominante” (16), y que, por esa razén, los
estereotipos puestos en circulacién por la intelectualidad mexicana se
pueden interpretar como dispositivos simbélicos que legitiman la he-
gemonia del Estado post-revolucionario. “El sistema mexicano ha
gozado durante muchos afios de una gran estabilidad politica, pero ha
excluido el desarrollo de la democracia moderna: esto se explica en
gran medida por el enorme peso del mito nacionalista” (17). Bartra
implica que los estereotipos del mexicano elaborados por la clase
dominante estructuran un mismo mensaje que se repite en variadas
formas: el mexicano ha sido exiliado del paraiso original (el “edén
subvertido” de Lépez Velarde) pero no estd hecho para lograr la mo-
dernidad, mensaje que autoriza al Estado para conducir a la sociedad
hacia una modernidad siempre diferida. Conforman también, estos
estereotipos, la “poderosa ilusién cohesionadora” (20) de un sujeto
tnico de la historia, mito que se inscribe en los procesos culturales de
legitimacién politica del Estado moderno.

Se puede recomponer una especie de biografia histérica del mexica-
no mitico que desconstruye Bartra. El personaje aparece en un princi-
pio como el buen salvaje derrotado, como melancélico héroe campesi-
no exiliado del “edén subvertido,” primero por la Conquista y, luego,
por la “metralla revolucionaria de una sociedad moderna” (33). Este
personaje se acurruca en el camino y cuando aparece por la ciudad, es
el Iépero del porfiriato, la plebe salvaje y andrquica que los Cientificos
mantienen en su lugar, aunque no se sepa muy bien qué lugar le co-
rresponde. La Eva de este exilio edénico es la Malinche, que en Ta-
basco fue intercambiada, ella y otras 19 doncellas mexicanas, por la
virgen de los espafoles que los indios recibieron de manos de Cortés.
Aquéllas no duraron mucho en su estado natural, mientras ésta, con-
vertida ya en la virgen de Guadalupe, incomoda a los buenos frailes
porque no consigue deshacerse del todo de los atributos de Tonatzin,
diosa azteca de la tierra, madre teltrica y sexual. Esta formidable cria-
tura, virginal y diabdlica a la vez, traiciona y consuela; se acuesta como
labrica hembra pero se levanta transfigurada en inmaculada novia.
Ante esta dualidad, el mexicano ejerce un dominio vengativo y sidico
sobre ella.

Hacia 1910 el héroe agachado se yergue y hace una revolucién. “De
stbito, la soldadera de tropa andrajosa se yergue inmensa, prefiada por
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las fuerzas del progreso. Su Addn agachado, con su ropa campesina y
sus bigotes revolucionarios, revela una musculatura prometeica... [L]a
Revolucién estalla contra el México de la cortesia y el disimulo” (107)
El mexicano se convierte en el hombre nuevo que “se inserta en el
universo industrial urbano dominado por el capitalismo moderno”
(108). El “transfuga del edén subvertido” es ahora el mestizo de la raza
césmica, el pelado o el pachuco. Adquiere en la metamorfosis un rasgo
supremo: la violencia, que se deriva de su sentimiento de inferioridad,
aunque en el pelado también “anida, oculta, la compleja tragedia de la
soledad humana” (47).

El pelado nace en el contexto de una revolucién nacionalista y pro-
gresista, por lo cual hay que darle al antiguo Addn agachado una nueva
personalidad para que se enfrente a la sociedad capitalista. Pero esta per-
sonalidad no puede corresponder a la del hombre pragmidtico y efi-
ciente que, segin Max Weber, crea la ética protestante y vive en la
jaula de hierro de una sociedad desencantada y burocrética, dominada
por la racionalidad formal o instrumental. La coyuntura mexicana exi-
ge un drama, melodrama o tragedia para satisfacer las necesidades sen-
timentales que el propio mito cultural va generando. “El mexicano
moderno procura esconder su alter ego melancélico, para mostrar una
faz de macho patriota y revolucionario, profundamente sentimental a
pesar de sus ademanes parcos y duros” (136). Su drama es vivir a pata-
das con el entorno que le corresponde y refleja un hecho real: “la socie-
dad industrial capitalista rechaza la violenta emotividad con que el me-
xicano revolucionario irrumpe en la modernidad” (137). Para expresar
su resentimiento y alienacion, y defenderse del mundo que lo rodea y
del cual descontfia, el pelado inventa una jerigonza barrial que evolucio-
na en un doble sentido: en su vertiente cantinflesca, “los potencial-
mente peligrosos y revolucionarios peladosy proletarios terminan sien-
do unos personajes grotescos que sélo saben farfullar y, en el mejor de
los casos, expresar sus emociones cantando” (149). Y en su versién
“arte-acd de Tepito” la jerga barrial se incorpora con plena legitimidad
a la heteroglosia posmoderna.

La posmodernidad (que Bartra bautiza como “desmodernidad”) no
tiene mucho peso en La jaula de la melancolia pero se despliega en
otros escritos de Bartra. Es importante porque Bartra la define como la
liberacién de la jaula de la melancolia. En el momento posmoderno el
mexicano atrapado entre el edén subvertido y la modernidad, sin sitio
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en ninguno de los dos espacios, cansado ya del paternalismo y autori-
tarismo estatal, se da cuenta de que el nacionalismo cultural estd en
crisis. El “canon del axolote” hace agua porque hay mucha modernidad
pero poca modernizacién. El mexicano posmoderno deja atrds al héroe
agachado, a la chingada, al pelado, a su alter ego aislado en su laberinto
solitario, y pone los ojos en intelectuales y artistas como Garcfa Can-
clini y Gémez Pefa que investigan nuevas identidades hibridas y fron-
terizas. El mundo entero se ha subido al carro de la “borderizacién”, lo
cual quiere decir que es posible ser mexicano sin someterse a un te-
rritorio o estado.

:En qué medida corresponde Artemio Cruz al mexicano de Bartra?
Me parece evidente que las “biografias” de ambos personajes se funden
y aun se confunden. El protagonista de la novela de Fuentes tiene
rasgos miticos, ha sido expulsado de un edén subvertido por la violen-
cia rural, y es un pelado hijo de la chingada que se corrompe al mismo
ritmo que la Revolucién. El epiteto “pelado”, para comenzar a desarro-
llar estos puntos, es explicito: “le dardn gracias al pelado Artemio Cruz
porque los hizo gente respetable” (1962: 276), reza el texto, refirién-
dose a los mexicanos en general y a la herencia que les deja el caudillo
revolucionario. El pelado de Samuel Ramos, sin embargo, es un ente
agresivo cuyo aparatoso machismo es una simple reaccién contra un
sentimiento de inferioridad. El machismo de Artemio Cruz es de otro
cariz, como lo indica uno de los mondélogos del personaje: “todo o
nada, todo al negro o todo al rojo, con giievos, ;eh?, con giievos, ju-
géndosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser fusilado por los
de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre como yo lo he sido, no
como ustedes [Catalina y Teresa] hubieran querido, hombre a medias,
hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de
burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal...” (120). Pero no se vaya a
creer que este distanciamiento del estereotipo machista tiene un cardc-
ter ético o indica la salida de la jaula de la melancolia en que estdn
atrapadas las representaciones del mexicano. Se trata simplemente de
un desplazamiento entre una representacién y otra, igualmente “archi-
vada” en el canon identitario que critica Bartra. El cardcter viril supe-
rior que se atribuye Artemio Cruz lo saca del montén y lo convierte en
el Gran Ching6n que describe Octavio Paz: “en un mundo de chingo-
nes, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que
nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo
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cuentan poco. Lo dnico que vale es la hombria, el valor personal, capaz
de imponerse” (1984: 71). En La muerte de Artemio Cruz hay persona-
jes que se rajan pero no el personaje epénimo, ni en la prisién de Zagal
ni en el juego de la ruleta rusa. Artemio acata el consejo de sus amigos
revolucionarios y ésa es su ética y su filosofia: “Escoge siempre a tus
amigos entre los grandes chingones porque con ellos no hay quien te
chingue a ti” (1962: 129).

Y, como en El laberinto de la soledad, el mexicano arquetipico que es
Artemio Cruz es hijo de la chingada, de la casi anénima mujer tomada
y abandonada por el hacendado Atanasio Menchaca, quien habria
matado al nifo de no haber sido asesinado a traicién por érdenes de
otro hacendado del lugar. El personaje de Fuentes tiene una relacién
dificil con el pasado que no se diferencia en lo sustancial de la relacién
que el intelectual hispanoamericano sostiene con los origenes histéri-
cos del subcontinente, en que coexisten dos visiones antitéticas: la uto-
pia y la violencia, el buen salvaje y el canibal. En la novela de Fuentes,
y en el “canon del axolote”, el pasado original aparece bajo ese doble
aspecto que cristaliza en el tépico del “edén subvertido”. El nifio Cruz
es expulsado por la violencia del paraiso vegetal de Veracruz y nunca
recobrard su inocencia. Catalina lo conmina de este modo cuando, ya
hombre, éste le exige el afecto de mujer casada: “Perdiste tu inocencia
en el mundo de afuera. No podris recuperarla aqui adentro, en el
mundo de los afectos. Quizd tuviste tu jardin. Yo también tuve el mio,
mi pequefio paraiso. Ahora ambos lo hemos perdido” (113). Frente a
Catalina y frente a Regina, Artemio reconstruye momentdneamente su
visién edénica o idilica pero son espejismos borrados por la violencia
ejercida en la posesién de ambas mujeres. “El deseaba borrar el recuer-
do del origen y hacerse querer sin memorias...” (101). A Regina, trofeo
de guerra, simplemente la viola. Para apoderarse de Catalina tiene que
morir el hermano de ésta y tratar Artemio con el padre, a través del
cual la compra. Perdida la inocencia, el discurso de la culpa se apodera
fatalmente del personaje: “Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé
que otros murieran por mi. Te puedo hablar de los que murieron
porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros. Acéptame asi,
con estas culpas...” (114). La muerte del dnico hijo (Lorenzo) agrava la
culposidad del personaje, que alcanza ribetes miticos al insinuarse la pa-
labra “cainita”: “La palabra regres6 a su temor oculto. Cainita: esa pala-
bra atroz no debia brotar, jamds, de los labios de la mujer...” (114). En
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el trasfondo de la relacién con Catalina estd la historia mitica del her-
mano que mata al otro y se queda con algo suyo. La marca en la frente
de Cain —Cruz del apellido del protagonista— evoca el conocido
ensayo de Alfonso Reyes sobre el cardcter mexicano.

Artemio se propone, ademds, como ﬁgura alegérica; no es por ca-
sualidad que su periddico se llame Vida mexicana. La novela en su con-
junto se propone como alegoria nacional, en la medida en que su texto
va recogiendo y sintetizando las “citas” clave de la historia y la cultura
mexicanas, desde la Conquista hasta la modernizacién pos-revolucio-
naria, pasando por el barroco mexicano y por las peripecias histdricas
del xix. El protagonista de la novela tiene el poder, incluso, de sinteti-
zar la geografia nacional: “;Recordarés el pais? Lo recordards y no es
uno; son mil paises con un solo nombre. Eso lo sabrds. Traerds los
desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el
cinturdén de lava y créteres helados, las murallas de cipulas doradas y
troneras de piedra, las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle,
los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo,... los nombres viejos de
Teotihuacdn y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son
losas muy pesadas para un solo hombre...” (274-275). Parece evidente
que la capacidad alegérica de la novela depende de la capacidad repre-
sentativa del protagonista, que a la vez depende de la intima relacién
que se establece entre Artemio Cruz y los mitos culturales que circulan
en torno al mexicano.

Pero si bien La muerte de Artemio Cruz estd montada sobre el “ca-
non del axolote”, la novela lo reproduce criticamente. El propio Bartra,
sin dar mayores detalles, sefiala la presencia de “un ansia de metamor-
fosis” en el texto de Fuentes (1987: 194), es decir, de una visién mexi-
cana proyectada (desde) fuera del laberinto de la soledad. En lo que
sigue voy a argumentar que aunque la novela de Fuentes extrae a su
protagonista del archivo identitario mexicano, ésta evita, al hacerlo, la
remitificacién del mexicano. La novela dibuja, sin duda, un gesto critico
cuyo objeto es el “canon del axolote”, pero parte de mi argumento es
que este gesto no se completa por las limitaciones histéricas del texto.

El potencial critico de la novela cristaliza en el conocido pasaje de la
chingada, que ocupa casi el centro geométrico del espacio narrativo. El
pasaje comienza con una perfecta identidad entre el yo y el ti: “T la
pronunciards: es tu palabra: y tu palabra es la mia; [...] filiacién, re-
cuerdo, [...] epigrafe del amor, signo del nacimiento, [...] blasén de la
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raza, resumen de la historia: santo y sefia de México” (143-144). Esta
congruencia pronominal se puede explicar claramente como una iden-
tidad entre México (el referente de la primera persona) y el personaje
(td) que le sirve de emblema o simbolo: Artemio Cruz. Pero poco a
poco se va perfilando un discurso critico de la chingada que necesaria-
mente desestabiliza la identidad pronominal, y esta critica se hace en
nombre de un “nosotros” que remite, problemdticamente, a una iden-
tidad mexicana: “cadena de la chingada que nos aprisiona a todos, [...]
eres hijo de los hijos de la chingada; serds padre de mds hijos de la
chingada; nuestra palabra, detrds de cada rostro, de cada signo, de cada
leperada” (145). La identidad del nosotros es problemdtica en el
mismo sentido en que lo son los hijos de la chingada en E/ laberinto de
la soledad: ;nosotros los mexicanos, o ellos, los demds? Pero la critica
del discurso de Fuentes no es ambigua, sino que se dirige claramente (y
en un tono exaltado) al mito del origen:® “;a dénde vas con la chinga-
da? oh misterio, oh engafo, oh nostalgia: crees que con ella regresards a
los origenes: ;a cudles origenes? no tu: nadie quiere regresar a la edad
de oro mentirosa, a los origenes siniestros, al grufiido bestial, a la lucha
por la carne del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura
[...]: chingada, pirdmide de negaciones, teocalli del espanto” (1962:
145). Desmitificado el origen como el tiempo y lugar de la violencia,
esa voz dramdtica que circula entre el yo, el ti y el nosotros conmina a
Artemio Cruz, antihéroe de la modernidad revolucionaria, y a la
comunidad nacional en general, a escoger otro camino hacia el futuro,
y no la senda marcada por los origenes: “Crees que con ella caminards
hacia adelante, ;a cudl futuro? no td: nadie quiere caminar cargado de
la maldicién, [...] de la envidia, del rencor, [...] del machismo, de la
corrupcién de tu chingada chingada: déjala en el camino, [...] mate-
mos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble
veneno de {dolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatali-
dad” (145-146).

El capitulo de la chingada contiene una critica a la violencia hist6-
rica mexicana y a la cultura nacional en la medida en que los mitos

3 Bartra afirma que Paz se confunde en este punto, pues pretende que el grito de
afirmacién patridtica que analiza en su ensayo indica que los demds son los hijos de la
Chingada, cuando es evidente que éstos son los propios mexicanos: “es un reto a los
que escuchan el grito, en el que el insulto —como en tantas expresiones mexicanas—
contiene un ingrediente carifioso que se entrevera con la agresion” (1987: 183, n30).
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culturales mexicanos, instrumentados por el Estado surgido de la Re-
volucién (segtin la lectura de Bartra), se apoyan en la nocién del edén
subvertido. No hay un edén subvertido en segunda instancia por la
violencia histérica (la Conquista, la Revolucién). La violencia estd en
el origen y el mito la recubre y la reprime. Esta represién, a la vez, crea
la necesidad de un psicoandlisis de la cultura y de la historia, de facul-
tativos culturales que se abocan a descifrar el misterio o enigma mexi-
cano. Uno de los pasajes més reveladores de £/ laberinto de la soledad es
aquél en que Paz admite su decepcién ante la forma en que la historia
resolvera las contradicciones del mexicano: “Y nada, excepto un cam-
bio histérico cada vez mds remoto e impensable, impedird que el mexi-
cano deje de ser un problema, un ser enigmdtico, y se convierta en una
abstraccién mds” (1984). Los hijos de la malinche —jeroglificos her-
méticos de la nacionalidad— se convertirdn en los hijos de la mdquina,
en seres abstractos y transparentes, desprovistos de densidad y de
magia. El desencantamiento del mexicano es el limite del (psico)and-
lisis de Paz. El intelectual literario se queda sin discurso y sin autoridad
cultural cuando el sujeto de la historia se comienza a plegar al prin-
cipio de la racionalidad instrumental.

En La muerte de Artemio Cruz la falsa conciencia sobre los origenes
se describe narrdndola, primero, cuando se desmiente la versién idilica
del encuentro entre Artemio y Regina (que en realidad se reduce a una
violacién de la muchacha en un cuartel), y luego, en el episodio de
Lunero, ambientado en un lugar paradisiaco al que la novela retorna y
quiere retornar —como indican las repetidas referencias a querer cru-
zar el rio— durante todo su transcurso. (El mito del progreso se reem-
plaza por el mito de los origenes.) En ese episodio pronto se revela que
la vida “natural” que hacen Lunero y su entenado es consecuencia de
otra violacién, la de la hermana del mulato (Isabel Cruz o Cruz Isabel)
a manos del hacendado Menchaca: “el mulato sabia que si empezaba a
tirar del hilo de la historia, todo el tejido se vendria abajo y tendria que
llegar al origen y perder al nifio” (1962: 286). Bartra se pronuncia con
elocuencia sobre el tépico del edén subvertido: “En México [...] la
recreacion de la historia agraria es un ingrediente esencial en la confi-
guracién de la cultura nacional” (1987: 31). Aprovechdndose de la
sombra nostilgica y melancélica que proyectan los campesinos sobre la
cultura moderna, esta misma cultura inventa un edén mitico “para
poner orden en una sociedad convulsionada por la veloz llegada de la
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modernidad y sacudida por las contradicciones de la nueva vida indus-
trial” (32). El edén subvertido es una arqueotopia, es decir, “la imagi-
nacién, hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad;
pero es una felicidad pretérita y marchita que reposa en un profundo
estrato mitico, enterrado por la avalancha de la Revolucién mexicana y
por el que sélo podemos sentir una emocién melancélica. Es un lugar
donde el presente y el pasado se confunden para excluir al futuro”
(32). En el pasaje de la chingada, esa voz que parece extrafia al juego
pronominal de la novela,* desmitifica la invencién edénica de los ori-
genes pero no registra la melancolia de la pérdida. Artemio no es un
héroe o antihéroe melancélico; por el contrario, es todo accién y en
tanto que sujeto actuante puede alcanzar la metamorfosis. Pero la me-
tamorfosis del personaje se ajusta al marco impuesto por la traicién y
corrupcidn de los ideales revolucionarios, limitacién que Bartra tradu-
ce a los términos generales de una cultura politica que contiene el po-
tencial liberador de la sociedad mexicana: “La melancolia [...] debe ser
conjurada para contener un posible desbordamiento del salvajismo
rural y para que no se desenfrene la afioranza de la Edad de Oro perdi-
da. La melancolia puede también despertar [...] el resurgimiento de lo
que se suele llamar el ‘México bronco™ (196).

En La muerte de Artemio Cruz, entonces, coexiste una critica cultu-
ral (dirigida en contra de los mitos de identidad mexicanos) con una
visién critica de la Revolucién traicionada, y en este sentido la novela
de Fuentes prefigura ensayos como La jaula de la melancolia que traba-
jan criticamente el nexo entre politica y cultura. Pero, como sugeri con
anterioridad, el gesto critico esbozado por el texto de Fuentes encuen-
tra dos escollos que lo dejan incompleto, y ambos tienen que ver con el
paradigma de la modernidad que La muerte de Artemio Cruz ayuda a
inaugurar en las letras hispanoamericanas. En La nueva novela hispano-
americana, Fuentes define el proyecto de la novela moderna como la
“sintesis critica de la sociedad” (1969: 26), proyecto que presupone,
para su realizacién, una sintesis estética y formal previa, que el texto de
Fuentes manifiesta sobre todo en su estrategia pronominal. Esta conju-

4Y tanto que se equivoca de hecho al atribuirle a Artemio la paternidad de mds
hijos de la chingada. Artemio procrea a Lorenzo, alter ego integrado y redimido del
protagonista. En ese momento del capitulo, el discurso sobre la chingada tiene como
destinatario s6lo al mexicano “tipico”. Ya dijimos que Artemio sobresale del montén
sin traspasar los limites del “canon del axolote”.
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ga al yo de la novela lirica con el td de la novela moderna y con la
tercera persona de la novela realista. El yo de la autobiografia y del
mondlogo interior coexiste con el tii (a quien —segin Michel Butor—
se le cuenta su propia historia) y éstos con la no-persona de Benve-
niste. Dado el impulso novelesco hacia la unidad sintética, obrada por
el mito y la alegoria en otros niveles, se esperarfa también una unidad
pronominal como desenlace discursivo de la refraccidn narrativa (y de
punto de vista) con que la novela se abre, en la alusién a la famosa
escena de Citizen Kane. Y al final de La muerte de Artemio Cruz esta
expectativa se cumple: “Yo sf lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando
td ya no sabes, antes de que tt sepas [...] yo que fui él, seré ti” (315).
Las tres personas (y sus correspondientes tiempos narrativos) mueren
con Artemio Cruz, que agoniza a través de la novela. Esta sintesis ga-
rantiza la capacidad alegdrica del texto, que a su vez se vincula con el
intertexto identitario (el “canon del axolote”) desconstruido por Bar-
tra. Propongo que el texto de Fuentes reclama legitimidad y autoridad
cultural en un solo movimiento que se puede descomponer en dos
tiempos: la renovacién estética y formal de la novela latinoamericana y
la canibalizacién intertextual del nacionalismo cultural. El personaje
de Artemio Cruz tiene que representar a México y, por lo tanto, estd
sujeto al canon identitario de la cultura mexicana, por lo cual la critica
de este ultimo sélo puede ser parcial. Hay que recordar, sobre todo, un
hecho implicito y explicito en el canon identitario y en su desconstruc-
cién bartreana, y es que la bisqueda de una identidad mexicana se
lleva a cabo en funcién del antagonismo histérico entre México y los
Estados Unidos.” Fuentes no rechaza, al dibujar a su personaje, esa
mexicanidad “legitima” que se deriva del choque entre los dos sujetos
nacionales. Artemio no sélo chinga a sus connacionales sino también a
los “gringos” inversionistas que quieren beneficiarse en sus negocios
con la nueva élite de poder surgida de la Revolucién. En un texto
posterior a La jaula de la melancolia, Bartra reflexiona sobre la popula-
ridad de los estereotipos nacionales: “El ‘alma mexicana’ ha ocupado
un lugar estable en la cultura politica precisamente por el hecho de que
aparece como 70 occidental [...] [E]l mito es eficiente para legitimar al
poder priista, pero ineficiente para legitimar la racionalidad de la

5 Apenas hay que recordar el comienzo autobiogrifico de E/ laberinto de la soledad
o las reflexiones de Paz sobre los pachucos.
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fabrica [...] De alli las contradicciones que vive la cultura mexicana
contempordnea: el mito de la identidad nacional estd convirtiéndose
en un elemento disfuncional. Pero esa disfuncionalidad proviene en
gran medida de su origen ‘popular’ y ‘anticapitalista’. El mito alberga
una buena dosis de protesta, de amargura, de revuelta, de resistencia;
esta circunstancia explica la popularidad del estereotipo del mexicano”
(1993: 39). Estas reflexiones se pueden aprovechar para enmarcar las
estrategias de legitimacién de La muerte de Artemio Cruz, novela de
vanguardia que recurre a un mito popular para reclamar autoridad
cultural.

La novela de Fuentes es también vanguardista en un sentido politi-
co. El texto estd fechado en La Habana (mayo de 1960) y en México
(diciembre de 1961), solicitando o reafirmando de esta manera el con-
trapunto entre la Revolucién traicionada (la mexicana) y la revolucién
posible (la cubana). Pero es notable que Bartra y la teorfa posmoderna
en general no respaldan el gesto utdpico, que en la novela de Fuentes
se concreta (en la medida en que se puede hablar de concrecién) en
imaginar una historia alternativa, desencadenando el tiempo histérico
de sus origenes en la violencia y el mito encubridor. Gianni Vattimo
identifica la posmodernidad como el paso de la utopia a la heterotopia
(1990), mientras que la liberacién, para Bartra, encarna en un proceso
de desterritorializacién e hibridacién cultural: “La posmodernidad [...]
nos ha traido [...] la esperanza de escapar de los aplastantes metadis-
cursos. La experiencia de un México fragmentado [...] y la transgre-
sién constante de todas las fronteras, politicas y culturales, es uno de los
sintomas mds estimulantes de los tltimos afos [...] Uno de los efectos
mds refrescantes de lo que Guillermo Gémez-Pefia llama la ‘fronteriza-
cién’ del mundo es la comprobacién de que es posible [...] ser mexica-
no sin la sujecién a un Estado y a un territorio” (1993: 43) La critica
utépica que implica La muerte de Artemio Cruz requiere un eje tempo-
ral; sus causas y efectos se despliegan en el tiempo. La critica posmo-
derna a la que se suscribe Bartra y otros teéricos culturales de la actua-
lidad tiene un cardcter marcadamente espacial, con la frontera como
eje de valor. Habrd que esperar hasta Cristdbal nonato (1987) para en-
contrarnos con un Carlos Fuentes heterotépico y heteroglético. Esa
obra maestra del roman comique que preconizaba Cortézar en Rayuela
es una alegorfa nacional posmoderna que desconstruye ciertos pos-
tulados bésicos de La muerte de Artemio Cruz, especialmente la nocién
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de sintesis formal o estética, que se revela alli como cémplice de una
sintesis ideoldgica y, por lo tanto, de la hegemonia estatal: “A lo lar-
go de éste mi (obligado) mondlogo, yo debo permitir que todas las voces
exteriores se crucen como tormentas en mi discurso solitario (oigan:
habla el politico, el amante, el ide6logo, el comico, el poderoso, el débil,
el nifio, el intelectual, el iletrado, el sensual, el vengativo, el caritativo, el
personaje pero también la historia, la sociedad, la lengua: la barbara, la
corrupta, la gélica, la dnglica, la ldtica, la péchica, la sdlica, la provin-
ciana y la catélica...)” (1987: 280).° En La muerte de Artemio Cruz no
se pone de relieve la heteroglosia del lenguaje sino las estructuras de la
lengua (pronombres y tiempos verbales), todas las cuales apuntan ha-
cia ese nucleo del discurso narrativo que es Artemio Cruz. El personaje
las centra y de ellas deriva sus privilegios representativos. El lenguaje
inviste al personaje con la suma del poder. En cambio, en Cristébal
nonato, donde Moctezuma aparece como “Mock the Suma” (183), el
lenguaje es pura subversion y fiesta carnavalesca, no ya compafiera del
imperio sino aparato digestivo que canibaliza la lengua dnglica y todos
los lenguajes del poder para devolverlos liberados a la tribu. Y el canon
identitario en ésta aparece de modo parddico, en la tec- nocrética figura
de Mamadoc, nueva doctora de los mexicanos, sintesis grotesca de todos
los estereotipos femeninos y de la cultura de masas con lo que Bartra
llama la politica cultural oficial, para distinguirla de la cultura politica

y de la identidad nacional (1993: 38).
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