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A cuarenta años de la publicación de La muerte de Artemio Cruz, y en
un momento en que el boom parece haber vuelto por sus fueros,1 es
razonable preguntarse (o volver a preguntarse) por el lugar de la novela
de Carlos Fuentes en el canon literario latinoamericano. Esta pregun-
ta, sin embargo, no se puede formular como hace cuarenta años sino
que debe tomar en cuenta la disyunción que ha ocurrido en el latino-
americanismo entre los estudios literarios y los estudios culturales. El
propio Fuentes proveyó las claves en los sesenta para perfilar la que fue
su tercera novela, cuando en su ensayo sobre La nueva novela hispano-
americana destacó ciertos rasgos concretos de la nueva narrativa: mito,
estructura y lenguaje. Fue fácil entonces integrar Artemio Cruz al pro-
yecto literario del boom, es decir, a la emancipación formal y estética
de un género que en la América Latina se encontraba atado a deman-
das y legitimaciones extraliterarias, encarnadas visiblemente en el indi-
genismo y en la novela de la tierra. A la vez, la novela de Fuentes sirvió
de relevo dentro de la tradición de la novela de la Revolución mexica-
na. Estas caracterizaciones de La muerte de Artemio Cruz siguen vi-
gentes hoy en día, como lo demuestra un reciente estudio de la obra de
Fuentes:

1 Me refiero a la publicación de libros relativamente recientes dedicados íntegra o
parcialmente al boom, como los de Idelber Avelar. The Untimely Present. Durham:
Duke University Press, 1999; Brett Levinson. The Ends of Literature. Stanford: Stan-
ford University Press, 2001; Mario Santana. Foreigners in the Homeland. Lewisburg:
Bucknell University Press, 2000; y Neil Larsen. Determinations. London: Verso,
2001.
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La muerte de Artemio Cruz es tanto paradigma de la modernidad tex-
tual, por su discurso no lineal y su visión interior, como punto culmi-
nante de la novela de la Revolución mexicana, en lo que se refiere a su
bagaje histórico y político. Esta novela está a caballo entre dos modos
literarios y enriquece a ambos: el empleo de técnicas narrativas moder-
nas le otorga interés y complejidad a temas tratados frecuentemente
con un estilo documental; así pues, el material histórico y político se
enriquece con la naturaleza subjetivista de la ficción moderna.2

Mi propuesta es redefinir el lugar de La muerte de Artemio Cruz en
los términos propuestos por la teoría cultural posmoderna y, específi-
camente, por Roger Bartra en La jaula de la melancolía, mordaz inter-
pretación del canon identitario mexicano que García Canclini ha lla-
mado “una desconstrucción postmoderna del discurso sobre la cultura
nacional”(1995: 22-23). Me interesa practicar una lectura cultural de
una novela que aún tiende a pensarse de forma estética o de modo su-
perficialmente político. Me propongo, entonces, recontextualizar la
lectura de La muerte de Artemio Cruz integrando la novela de Fuentes a
lo que Bartra, traviesamente, llama el “canon del axolote”.

El objetivo explícito de Bartra en La jaula de la melancolía es indagar
en la tradición de estudios sobre el carácter nacional mexicano —tra-
dición que incluye los conocidos ensayos de Vasconcelos, Samuel Ra-
mos, Alfonso Reyes, Octavio Paz, entre otros— “para avanzar en el es-
tudio de los procesos de legitimación del Estado moderno” (1987: 15).

2 La muerte de Artemio Cruz is both a paradigmatic modernist text, with its non-
linear narrative and interiorist focus, and a culminating instance of the novel of the
Mexican Revolution, with its broad historical and political concerns. By situating his
novel at the intersection of these two literary modes, Fuentes to a certain extent
enriches them both: his use of modernist techniques grants greater interest and com-
plexity to a subject-matter often treated in a straightforward, documentary fashion,
whereas his historical and political concerns help Fuentes transcend the often nar-
rowly subjectivist nature of modernist fiction (Van Delden 1998: 51)

También hay que hacer resaltar el aspecto neobarroco de la novela, que resulta
bastante evidente en la retórica del texto: enumeraciones narrativas, antítesis formales
(como la del quinto epígrafe y los nombres invertidos de la madre de Artemio) y
símiles como el “bajel de piedra” que se desarrolla a partir de la segunda sección en
segunda persona. Se trata de la figuración de un barroco específicamente americano,
de un barroco colonial que se liga a la representación del México pos-revolucionario
como un segundo Nuevo Mundo al arbitrio de los nuevos conquistadores (como
Artemio Cruz).
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La tesis es que los estudios sobre lo mexicano “constituyen una expre-
sión de la cultura política dominante” (16), y que, por esa razón, los
estereotipos puestos en circulación por la intelectualidad mexicana se
pueden interpretar como dispositivos simbólicos que legitiman la he-
gemonía del Estado post-revolucionario. “El sistema mexicano ha
gozado durante muchos años de una gran estabilidad política, pero ha
excluido el desarrollo de la democracia moderna: esto se explica en
gran medida por el enorme peso del mito nacionalista” (17). Bartra
implica que los estereotipos del mexicano elaborados por la clase
dominante estructuran un mismo mensaje que se repite en variadas
formas: el mexicano ha sido exiliado del paraíso original (el “edén
subvertido” de López Velarde) pero no está hecho para lograr la mo-
dernidad, mensaje que autoriza al Estado para conducir a la sociedad
hacia una modernidad siempre diferida. Conforman también, estos
estereotipos, la “poderosa ilusión cohesionadora” (20) de un sujeto
único de la historia, mito que se inscribe en los procesos culturales de
legitimación política del Estado moderno.

Se puede recomponer una especie de biografía histórica del mexica-
no mítico que desconstruye Bartra. El personaje aparece en un princi-
pio como el buen salvaje derrotado, como melancólico héroe campesi-
no exiliado del “edén subvertido,” primero por la Conquista y, luego,
por la “metralla revolucionaria de una sociedad moderna” (33). Este
personaje se acurruca en el camino y cuando aparece por la ciudad, es
el lépero del porfiriato, la plebe salvaje y anárquica que los Científicos
mantienen en su lugar, aunque no se sepa muy bien qué lugar le co-
rresponde. La Eva de este exilio edénico es la Malinche, que en Ta-
basco fue intercambiada, ella y otras 19 doncellas mexicanas, por la
virgen de los españoles que los indios recibieron de manos de Cortés.
Aquéllas no duraron mucho en su estado natural, mientras ésta, con-
vertida ya en la virgen de Guadalupe, incomoda a los buenos frailes
porque no consigue deshacerse del todo de los atributos de Tonatzin,
diosa azteca de la tierra, madre telúrica y sexual. Esta formidable cria-
tura, virginal y diabólica a la vez, traiciona y consuela; se acuesta como
lúbrica hembra pero se levanta transfigurada en inmaculada novia.
Ante esta dualidad, el mexicano ejerce un dominio vengativo y sádico
sobre ella.

Hacia 1910 el héroe agachado se yergue y hace una revolución. “De
súbito, la soldadera de tropa andrajosa se yergue inmensa, preñada por
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las fuerzas del progreso. Su Adán agachado, con su ropa campesina y
sus bigotes revolucionarios, revela una musculatura prometeica... [L]a
Revolución estalla contra el México de la cortesía y el disimulo” (107)
El mexicano se convierte en el hombre nuevo que “se inserta en el
universo industrial urbano dominado por el capitalismo moderno”
(108). El “tránsfuga del edén subvertido” es ahora el mestizo de la raza
cósmica, el pelado o el pachuco. Adquiere en la metamorfosis un rasgo
supremo: la violencia, que se deriva de su sentimiento de inferioridad,
aunque en el pelado también “anida, oculta, la compleja tragedia de la
soledad humana” (47).

El pelado nace en el contexto de una revolución nacionalista y pro-
gresista, por lo cual hay que darle al antiguo Adán agachado una nueva
personalidad para que se enfrente a la sociedad capitalista. Pero esta per-
sonalidad no puede corresponder a la del hombre pragmático y efi-
ciente que, según Max Weber, crea la ética protestante y vive en la
jaula de hierro de una sociedad desencantada y burocrática, dominada
por la racionalidad formal o instrumental. La coyuntura mexicana exi-
ge un drama, melodrama o tragedia para satisfacer las necesidades sen-
timentales que el propio mito cultural va generando. “El mexicano
moderno procura esconder su alter ego melancólico, para mostrar una
faz de macho patriota y revolucionario, profundamente sentimental a
pesar de sus ademanes parcos y duros” (136). Su drama es vivir a pata-
das con el entorno que le corresponde y refleja un hecho real: “la socie-
dad industrial capitalista rechaza la violenta emotividad con que el me-
xicano revolucionario irrumpe en la modernidad” (137). Para expresar
su resentimiento y alienación, y defenderse del mundo que lo rodea y
del cual desconfía, el pelado inventa una jerigonza barrial que evolucio-
na en un doble sentido: en su vertiente cantinflesca, “los potencial-
mente peligrosos y revolucionarios pelados y proletarios terminan sien-
do unos personajes grotescos que sólo saben farfullar y, en el mejor de
los casos, expresar sus emociones cantando” (149). Y en su versión
“arte-acá de Tepito” la jerga barrial se incorpora con plena legitimidad
a la heteroglosia posmoderna.

La posmodernidad (que Bartra bautiza como “desmodernidad”) no
tiene mucho peso en La jaula de la melancolía pero se despliega en
otros escritos de Bartra. Es importante porque Bartra la define como la
liberación de la jaula de la melancolía. En el momento posmoderno el
mexicano atrapado entre el edén subvertido y la modernidad, sin sitio
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en ninguno de los dos espacios, cansado ya del paternalismo y autori-
tarismo estatal, se da cuenta de que el nacionalismo cultural está en
crisis. El “canon del axolote” hace agua porque hay mucha modernidad
pero poca modernización. El mexicano posmoderno deja atrás al héroe
agachado, a la chingada, al pelado, a su alter ego aislado en su laberinto
solitario, y pone los ojos en intelectuales y artistas como García Can-
clini y Gómez Peña que investigan nuevas identidades híbridas y fron-
terizas. El mundo entero se ha subido al carro de la “borderización”, lo
cual quiere decir que es posible ser mexicano sin someterse a un te-
rritorio o estado.

¿En qué medida corresponde Artemio Cruz al mexicano de Bartra?
Me parece evidente que las “biografías” de ambos personajes se funden
y aun se confunden. El protagonista de la novela de Fuentes tiene
rasgos míticos, ha sido expulsado de un edén subvertido por la violen-
cia rural, y es un pelado hijo de la chingada que se corrompe al mismo
ritmo que la Revolución. El epíteto “pelado”, para comenzar a desarro-
llar estos puntos, es explícito: “le darán gracias al pelado Artemio Cruz
porque los hizo gente respetable” (1962: 276), reza el texto, refirién-
dose a los mexicanos en general y a la herencia que les deja el caudillo
revolucionario. El pelado de Samuel Ramos, sin embargo, es un ente
agresivo cuyo aparatoso machismo es una simple reacción contra un
sentimiento de inferioridad. El machismo de Artemio Cruz es de otro
cariz, como lo indica uno de los monólogos del personaje: “todo o
nada, todo al negro o todo al rojo, con güevos, ¿eh?, con güevos, ju-
gándosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser fusilado por los
de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre como yo lo he sido, no
como ustedes [Catalina y Teresa] hubieran querido, hombre a medias,
hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de
burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal...” (120). Pero no se vaya a
creer que este distanciamiento del estereotipo machista tiene un carác-
ter ético o indica la salida de la jaula de la melancolía en que están
atrapadas las representaciones del mexicano. Se trata simplemente de
un desplazamiento entre una representación y otra, igualmente “archi-
vada” en el canon identitario que critica Bartra. El carácter viril supe-
rior que se atribuye Artemio Cruz lo saca del montón y lo convierte en
el Gran Chingón que describe Octavio Paz: “en un mundo de chingo-
nes, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que
nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo
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cuentan poco. Lo único que vale es la hombría, el valor personal, capaz
de imponerse” (1984: 71). En La muerte de Artemio Cruz hay persona-
jes que se rajan pero no el personaje epónimo, ni en la prisión de Zagal
ni en el juego de la ruleta rusa. Artemio acata el consejo de sus amigos
revolucionarios y ésa es su ética y su filosofía: “Escoge siempre a tus
amigos entre los grandes chingones porque con ellos no hay quien te
chingue a ti” (1962: 129).

Y, como en El laberinto de la soledad, el mexicano arquetípico que es
Artemio Cruz es hijo de la chingada, de la casi anónima mujer tomada
y abandonada por el hacendado Atanasio Menchaca, quien habría
matado al niño de no haber sido asesinado a traición por órdenes de
otro hacendado del lugar. El personaje de Fuentes tiene una relación
difícil con el pasado que no se diferencia en lo sustancial de la relación
que el intelectual hispanoamericano sostiene con los orígenes históri-
cos del subcontinente, en que coexisten dos visiones antitéticas: la uto-
pía y la violencia, el buen salvaje y el caníbal. En la novela de Fuentes,
y en el “canon del axolote”, el pasado original aparece bajo ese doble
aspecto que cristaliza en el tópico del “edén subvertido”. El niño Cruz
es expulsado por la violencia del paraíso vegetal de Veracruz y nunca
recobrará su inocencia. Catalina lo conmina de este modo cuando, ya
hombre, éste le exige el afecto de mujer casada: “Perdiste tu inocencia
en el mundo de afuera. No podrás recuperarla aquí adentro, en el
mundo de los afectos. Quizá tuviste tu jardín. Yo también tuve el mío,
mi pequeño paraíso. Ahora ambos lo hemos perdido” (113). Frente a
Catalina y frente a Regina, Artemio reconstruye momentáneamente su
visión edénica o idílica pero son espejismos borrados por la violencia
ejercida en la posesión de ambas mujeres. “Él deseaba borrar el recuer-
do del origen y hacerse querer sin memorias...” (101). A Regina, trofeo
de guerra, simplemente la viola. Para apoderarse de Catalina tiene que
morir el hermano de ésta y tratar Artemio con el padre, a través del
cual la compra. Perdida la inocencia, el discurso de la culpa se apodera
fatalmente del personaje: “Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé
que otros murieran por mí. Te puedo hablar de los que murieron
porque yo me lavé las manos y me encogí de hombros. Acéptame así,
con estas culpas...” (114). La muerte del único hijo (Lorenzo) agrava la
culposidad del personaje, que alcanza ribetes míticos al insinuarse la pa-
labra “cainita”: “La palabra regresó a su temor oculto. Cainita: esa pala-
bra atroz no debía brotar, jamás, de los labios de la mujer...” (114). En
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el trasfondo de la relación con Catalina está la historia mítica del her-
mano que mata al otro y se queda con algo suyo. La marca en la frente
de Caín —Cruz del apellido del protagonista— evoca el conocido
ensayo de Alfonso Reyes sobre el carácter mexicano.

Artemio se propone, además, como figura alegórica; no es por ca-
sualidad que su periódico se llame Vida mexicana. La novela en su con-
junto se propone como alegoría nacional, en la medida en que su texto
va recogiendo y sintetizando las “citas” clave de la historia y la cultura
mexicanas, desde la Conquista hasta la modernización pos-revolucio-
naria, pasando por el barroco mexicano y por las peripecias históricas
del XIX. El protagonista de la novela tiene el poder, incluso, de sinteti-
zar la geografía nacional: “¿Recordarás el país? Lo recordarás y no es
uno; son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás. Traerás los
desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el
cinturón de lava y cráteres helados, las murallas de cúpulas doradas y
troneras de piedra, las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle,
los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo,... los nombres viejos de
Teotihuacán y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son
losas muy pesadas para un solo hombre...” (274-275). Parece evidente
que la capacidad alegórica de la novela depende de la capacidad repre-
sentativa del protagonista, que a la vez depende de la íntima relación
que se establece entre Artemio Cruz y los mitos culturales que circulan
en torno al mexicano.

Pero si bien La muerte de Artemio Cruz está montada sobre el “ca-
non del axolote”, la novela lo reproduce críticamente. El propio Bartra,
sin dar mayores detalles, señala la presencia de “un ansia de metamor-
fosis” en el texto de Fuentes (1987: 194), es decir, de una visión mexi-
cana proyectada (desde) fuera del laberinto de la soledad. En lo que
sigue voy a argumentar que aunque la novela de Fuentes extrae a su
protagonista del archivo identitario mexicano, ésta evita, al hacerlo, la
remitificación del mexicano. La novela dibuja, sin duda, un gesto crítico
cuyo objeto es el “canon del axolote”, pero parte de mi argumento es
que este gesto no se completa por las limitaciones históricas del texto.

El potencial crítico de la novela cristaliza en el conocido pasaje de la
chingada, que ocupa casi el centro geométrico del espacio narrativo. El
pasaje comienza con una perfecta identidad entre el yo y el tú: “Tú la
pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; [...] filiación, re-
cuerdo, [...] epígrafe del amor, signo del nacimiento, [...] blasón de la
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raza, resumen de la historia: santo y seña de México” (143-144). Esta
congruencia pronominal se puede explicar claramente como una iden-
tidad entre México (el referente de la primera persona) y el personaje
(tú) que le sirve de emblema o símbolo: Artemio Cruz. Pero poco a
poco se va perfilando un discurso crítico de la chingada que necesaria-
mente desestabiliza la identidad pronominal, y esta crítica se hace en
nombre de un “nosotros” que remite, problemáticamente, a una iden-
tidad mexicana: “cadena de la chingada que nos aprisiona a todos, [...]
eres hijo de los hijos de la chingada; serás padre de más hijos de la
chingada; nuestra palabra, detrás de cada rostro, de cada signo, de cada
leperada” (145). La identidad del nosotros es problemática en el
mismo sentido en que lo son los hijos de la chingada en El laberinto de
la soledad: ¿nosotros los mexicanos, o ellos, los demás? Pero la crítica
del discurso de Fuentes no es ambigua, sino que se dirige claramente (y
en un tono exaltado) al mito del origen:3  “¿a dónde vas con la chinga-
da? oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a
los orígenes: ¿a cuáles orígenes? no tú: nadie quiere regresar a la edad
de oro mentirosa, a los orígenes siniestros, al gruñido bestial, a la lucha
por la carne del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura
[...]: chingada, pirámide de negaciones, teocalli del espanto” (1962:
145). Desmitificado el origen como el tiempo y lugar de la violencia,
esa voz dramática que circula entre el yo, el tú y el nosotros conmina a
Artemio Cruz, antihéroe de la modernidad revolucionaria, y a la
comunidad nacional en general, a escoger otro camino hacia el futuro,
y no la senda marcada por los orígenes: “Crees que con ella caminarás
hacia adelante, ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar cargado de
la maldición, [...] de la envidia, del rencor, [...] del machismo, de la
corrupción de tu chingada chingada: déjala en el camino, [...] mate-
mos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble
veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatali-
dad” (145-146).

El capítulo de la chingada contiene una crítica a la violencia histó-
rica mexicana y a la cultura nacional en la medida en que los mitos

3 Bartra afirma que Paz se confunde en este punto, pues pretende que el grito de
afirmación patriótica que analiza en su ensayo indica que los demás son los hijos de la
Chingada, cuando es evidente que éstos son los propios mexicanos: “es un reto a los
que escuchan el grito, en el que el insulto —como en tantas expresiones mexicanas—
contiene un ingrediente cariñoso que se entrevera con la agresión” (1987: 183, n30).
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culturales mexicanos, instrumentados por el Estado surgido de la Re-
volución (según la lectura de Bartra), se apoyan en la noción del edén
subvertido. No hay un edén subvertido en segunda instancia por la
violencia histórica (la Conquista, la Revolución). La violencia está en
el origen y el mito la recubre y la reprime. Esta represión, a la vez, crea
la necesidad de un psicoanálisis de la cultura y de la historia, de facul-
tativos culturales que se abocan a descifrar el misterio o enigma mexi-
cano. Uno de los pasajes más reveladores de El laberinto de la soledad es
aquél en que Paz admite su decepción ante la forma en que la historia
resolverá las contradicciones del mexicano: “Y nada, excepto un cam-
bio histórico cada vez más remoto e impensable, impedirá que el mexi-
cano deje de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta en una
abstracción más” (1984). Los hijos de la malinche —jeroglíficos her-
méticos de la nacionalidad— se convertirán en los hijos de la máquina,
en seres abstractos y transparentes, desprovistos de densidad y de
magia. El desencantamiento del mexicano es el límite del (psico)aná-
lisis de Paz. El intelectual literario se queda sin discurso y sin autoridad
cultural cuando el sujeto de la historia se comienza a plegar al prin-
cipio de la racionalidad instrumental.

En La muerte de Artemio Cruz la falsa conciencia sobre los orígenes
se describe narrándola, primero, cuando se desmiente la versión idílica
del encuentro entre Artemio y Regina (que en realidad se reduce a una
violación de la muchacha en un cuartel), y luego, en el episodio de
Lunero, ambientado en un lugar paradisíaco al que la novela retorna y
quiere retornar —como indican las repetidas referencias a querer cru-
zar el río— durante todo su transcurso. (El mito del progreso se reem-
plaza por el mito de los orígenes.) En ese episodio pronto se revela que
la vida “natural” que hacen Lunero y su entenado es consecuencia de
otra violación, la de la hermana del mulato (Isabel Cruz o Cruz Isabel)
a manos del hacendado Menchaca: “el mulato sabía que si empezaba a
tirar del hilo de la historia, todo el tejido se vendría abajo y tendría que
llegar al origen y perder al niño” (1962: 286). Bartra se pronuncia con
elocuencia sobre el tópico del edén subvertido: “En México [...] la
recreación de la historia agraria es un ingrediente esencial en la confi-
guración de la cultura nacional” (1987: 31). Aprovechándose de la
sombra nostálgica y melancólica que proyectan los campesinos sobre la
cultura moderna, esta misma cultura inventa un edén mítico “para
poner orden en una sociedad convulsionada por la veloz llegada de la
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modernidad y sacudida por las contradicciones de la nueva vida indus-
trial” (32). El edén subvertido es una arqueotopía, es decir, “la imagi-
nación, hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad;
pero es una felicidad pretérita y marchita que reposa en un profundo
estrato mítico, enterrado por la avalancha de la Revolución mexicana y
por el que sólo podemos sentir una emoción melancólica. Es un lugar
donde el presente y el pasado se confunden para excluir al futuro”
(32). En el pasaje de la chingada, esa voz que parece extraña al juego
pronominal de la novela,4 desmitifica la invención edénica de los orí-
genes pero no registra la melancolía de la pérdida. Artemio no es un
héroe o antihéroe melancólico; por el contrario, es todo acción y en
tanto que sujeto actuante puede alcanzar la metamorfosis. Pero la me-
tamorfosis del personaje se ajusta al marco impuesto por la traición y
corrupción de los ideales revolucionarios, limitación que Bartra tradu-
ce a los términos generales de una cultura política que contiene el po-
tencial liberador de la sociedad mexicana: “La melancolía [...] debe ser
conjurada para contener un posible desbordamiento del salvajismo
rural y para que no se desenfrene la añoranza de la Edad de Oro perdi-
da. La melancolía puede también despertar [...] el resurgimiento de lo
que se suele llamar el ‘México bronco’” (196).

En La muerte de Artemio Cruz, entonces, coexiste una crítica cultu-
ral (dirigida en contra de los mitos de identidad mexicanos) con una
visión crítica de la Revolución traicionada, y en este sentido la novela
de Fuentes prefigura ensayos como La jaula de la melancolía que traba-
jan críticamente el nexo entre política y cultura. Pero, como sugerí con
anterioridad, el gesto crítico esbozado por el texto de Fuentes encuen-
tra dos escollos que lo dejan incompleto, y ambos tienen que ver con el
paradigma de la modernidad que La muerte de Artemio Cruz ayuda a
inaugurar en las letras hispanoamericanas. En La nueva novela hispano-
americana, Fuentes define el proyecto de la novela moderna como la
“síntesis crítica de la sociedad” (1969: 26), proyecto que presupone,
para su realización, una síntesis estética y formal previa, que el texto de
Fuentes manifiesta sobre todo en su estrategia pronominal. Ésta conju-

4 Y tanto que se equivoca de hecho al atribuirle a Artemio la paternidad de más
hijos de la chingada. Artemio procrea a Lorenzo, alter ego integrado y redimido del
protagonista. En ese momento del capítulo, el discurso sobre la chingada tiene como
destinatario sólo al mexicano “típico”. Ya dijimos que Artemio sobresale del montón
sin traspasar los límites del “canon del axolote”.
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ga al yo de la novela lírica con el tú de la novela moderna y con la
tercera persona de la novela realista. El yo de la autobiografía y del
monólogo interior coexiste con el tú (a quien —según Michel Butor—
se le cuenta su propia historia) y éstos con la no-persona de Benve-
niste. Dado el impulso novelesco hacia la unidad sintética, obrada por
el mito y la alegoría en otros niveles, se esperaría también una unidad
pronominal como desenlace discursivo de la refracción narrativa (y de
punto de vista) con que la novela se abre, en la alusión a la famosa
escena de Citizen Kane. Y al final de La muerte de Artemio Cruz esta
expectativa se cumple: “Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando
tú ya no sabes, antes de que tú sepas [...] yo que fui él, seré tú” (315).
Las tres personas (y sus correspondientes tiempos narrativos) mueren
con Artemio Cruz, que agoniza a través de la novela. Esta síntesis ga-
rantiza la capacidad alegórica del texto, que a su vez se vincula con el
intertexto identitario (el “canon del axolote”) desconstruido por Bar-
tra. Propongo que el texto de Fuentes reclama legitimidad y autoridad
cultural en un solo movimiento que se puede descomponer en dos
tiempos: la renovación estética y formal de la novela latinoamericana y
la canibalización intertextual del nacionalismo cultural. El personaje
de Artemio Cruz tiene que representar a México y, por lo tanto, está
sujeto al canon identitario de la cultura mexicana, por lo cual la crítica
de este último sólo puede ser parcial. Hay que recordar, sobre todo, un
hecho implícito y explícito en el canon identitario y en su desconstruc-
ción bartreana, y es que la búsqueda de una identidad mexicana se
lleva a cabo en función del antagonismo histórico entre México y los
Estados Unidos.5 Fuentes no rechaza, al dibujar a su personaje, esa
mexicanidad “legítima” que se deriva del choque entre los dos sujetos
nacionales. Artemio no sólo chinga a sus connacionales sino también a
los “gringos” inversionistas que quieren beneficiarse en sus negocios
con la nueva élite de poder surgida de la Revolución. En un texto
posterior a La jaula de la melancolía, Bartra reflexiona sobre la popula-
ridad de los estereotipos nacionales: “El ‘alma mexicana’ ha ocupado
un lugar estable en la cultura política precisamente por el hecho de que
aparece como no occidental […] [E]l mito es eficiente para legitimar al
poder priísta, pero ineficiente para legitimar la racionalidad de la

5 Apenas hay que recordar el comienzo autobiográfico de El laberinto de la soledad
o las reflexiones de Paz sobre los pachucos.
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fábrica […] De allí las contradicciones que vive la cultura mexicana
contemporánea: el mito de la identidad nacional está convirtiéndose
en un elemento disfuncional. Pero esa disfuncionalidad proviene en
gran medida de su origen ‘popular’ y ‘anticapitalista’. El mito alberga
una buena dosis de protesta, de amargura, de revuelta, de resistencia;
esta circunstancia explica la popularidad del estereotipo del mexicano”
(1993: 39). Estas reflexiones se pueden aprovechar para enmarcar las
estrategias de legitimación de La muerte de Artemio Cruz, novela de
vanguardia que recurre a un mito popular para reclamar autoridad
cultural.

La novela de Fuentes es también vanguardista en un sentido políti-
co. El texto está fechado en La Habana (mayo de 1960) y en México
(diciembre de 1961), solicitando o reafirmando de esta manera el con-
trapunto entre la Revolución traicionada (la mexicana) y la revolución
posible (la cubana). Pero es notable que Bartra y la teoría posmoderna
en general no respaldan el gesto utópico, que en la novela de Fuentes
se concreta (en la medida en que se puede hablar de concreción) en
imaginar una historia alternativa, desencadenando el tiempo histórico
de sus orígenes en la violencia y el mito encubridor. Gianni Vattimo
identifica la posmodernidad como el paso de la utopía a la heterotopía
(1990), mientras que la liberación, para Bartra, encarna en un proceso
de desterritorialización e hibridación cultural: “La posmodernidad […]
nos ha traído […] la esperanza de escapar de los aplastantes metadis-
cursos. La experiencia de un México fragmentado […] y la transgre-
sión constante de todas las fronteras, políticas y culturales, es uno de los
síntomas más estimulantes de los últimos años […] Uno de los efectos
más refrescantes de lo que Guillermo Gómez-Peña llama la ‘fronteriza-
ción’ del mundo es la comprobación de que es posible […] ser mexica-
no sin la sujeción a un Estado y a un territorio” (1993: 43) La crítica
utópica que implica La muerte de Artemio Cruz requiere un eje tempo-
ral; sus causas y efectos se despliegan en el tiempo. La crítica posmo-
derna a la que se suscribe Bartra y otros teóricos culturales de la actua-
lidad tiene un carácter marcadamente espacial, con la frontera como
eje de valor. Habrá que esperar hasta Cristóbal nonato (1987) para en-
contrarnos con un Carlos Fuentes heterotópico y heteroglótico. Esa
obra maestra del roman comique que preconizaba Cortázar en Rayuela
es una alegoría nacional posmoderna que desconstruye ciertos pos-
tulados básicos de La muerte de Artemio Cruz, especialmente la noción
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de síntesis formal o estética, que se revela allí como cómplice de una
síntesis ideológica y, por lo tanto, de la hegemonía estatal: “A lo lar-
go de éste mi (obligado) monólogo, yo debo permitir que todas las voces
exteriores se crucen como tormentas en mi discurso solitario (oigan:
habla el político, el amante, el ideólogo, el cómico, el poderoso, el débil,
el niño, el intelectual, el iletrado, el sensual, el vengativo, el caritativo, el
personaje pero también la historia, la sociedad, la lengua: la bárbara, la
corrupta, la gálica, la ánglica, la lática, la póchica, la sólica, la provin-
ciana y la católica...)” (1987: 280).6  En La muerte de Artemio Cruz no
se pone de relieve la heteroglosia del lenguaje sino las estructuras de la
lengua (pronombres y tiempos verbales), todas las cuales apuntan ha-
cia ese núcleo del discurso narrativo que es Artemio Cruz. El personaje
las centra y de ellas deriva sus privilegios representativos. El lenguaje
inviste al personaje con la suma del poder. En cambio, en Cristóbal
nonato, donde Moctezuma aparece como “Mock the Suma” (183), el
lenguaje es pura subversión y fiesta carnavalesca, no ya compañera del
imperio sino aparato digestivo que canibaliza la lengua ánglica y todos
los lenguajes del poder para devolverlos liberados a la tribu. Y el canon
identitario en ésta aparece de modo paródico, en la tec- nocrática figura
de Mamadoc, nueva doctora de los mexicanos, síntesis grotesca de todos
los estereotipos femeninos y de la cultura de masas con lo que Bartra
llama la política cultural oficial, para distinguirla de la cultura política
y de la identidad nacional (1993: 38).
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