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En pleno Centenario del nacimiento de Milani traemos otra aportacion suya original, muy
necesaria y menos conocida en el ambiente pedagdgico, cultural y hasta religioso.

Un Evangelio cultural

Milani es un veterano en Cuadernos de
Pedagogia [aunque sus directoras actuales hayan
rechazado este texto, después de quererlo para
el centenario y de enviarnos fechas y extension.
Querian otra cosal.

Cuadernos hosped6 a Milani desde su creacion
(1975) con Fabricio Caivano y, luego, con Jaume
Carbonell, cuando no era facil ocuparse de un cura.
Yo les protesté por su monografico La escuela en
Italia (24/1976) que no le mencionaba, a pesar de
que Lettera a una professoressa — aqui maestra — ya
era un best seller jaleado por el mayo del 68 y Pier
Paolo Pasolini, subyugado por la cultura campesina,
no paraba de decir a todos “leedla, leedla”; y Carlo
Ginzburg [prototipo de la microhistoria] asegurase
que es el libro mas importante del 68 “por sus
posiciones radicales de clase, a pesar de ser un
cura”.

De hecho, en Espaia la Carta si, pero Milani,
menos. Cuadernos lo superd pronto, hasta incluirle
entre los once grandes pedagogos del siglo XX (con
M. Montessori, F. Ferrer y Guardia, J. Dewey,

F. Giner de los Rios, C. Freinet, A.S. Neill, A.S.
Makarenko, J. Piaget, P. Freire y L. Stenhouse)

y entre 1979 y 2016 publicod unos 20 articulos mas,
aparte su resefia trimestral de cada Educar(NOS).

Pero es un Milani incompleto en Espaia
Nada supimos a su debido tiempo (1965) de que
sufriese un proceso judicial por “apologia de delito”,
jdefender la objecion de conciencia! contra los curas
castrenses que tacharon de cobardes a los objetores.
Su protesta y su autodefensa ante el tribunal puede
que sean su obra maestra (por la que el propio Eric
Fromm le busc6). Desbordan lo militar y pacifista y
ahondan en lo pedagodgico:
“;Habéis dicho a vuestros soldados qué deben
hacer si les toca un general del tipo Franco?
(Les habéis dicho que no se debe obedecer a los
oficiales rebeldes a su pueblo soberano?” (...)
“Hay que tener el valor de decir a los jovenes
que todos ellos son soberanos, que /a obediencia
ya no es una virtud, sino la mas sutil de las
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tentaciones, que no crean poderse escudar con
ella ni ante los hombres ni ante Dios, y que debe
sentirse cada uno el tnico responsable de todo”.

Tras muchos afios me he convencido de que no
hiere a la progresia pedagogica la sotana de todas
sus fotos, sino la hondura radical (como decia
Freire) con que plantea la educacion, un concepto
que no acabamos de precisar; el propio Freire se

ve reducido a didacta de la alfabetizacion y no se
afronta su raiz mas honda: “nadie educa a nadie,
sino juntos, desafiados por el mundo”.

De la raiz mas profunda de Milani florecen

varios principios: absoluta primacia de la propia
conciencia (no la obediencia); el entorno historico y
social es la clave (no los programas); amor concreto
a los alumnos (no genérico y universal); opcion

por los ultimos (no por los mejores) y métodos
fabricados a su medida (no estandar), sin ceder a la
eficacia. Pero lo facil es acoger a los maestros que
piensan como yo y no a quien me cuestiona. Pondré
un ejemplo vidrioso de Milani, que desconcierta por
igual a derecha e izquierda, a progres y a catdlicos
conservadores.

Religion en la escuela?
La Carta a una profesora iba dirigida a Vera
Spadoni (Spadolini en el texto), docente en una
escuela magistral (las viejas Normales, donde
se entraba con 14 anos, tras la Escuela Media o
Bachillerato elemental). Cuando Panorama la
entrevisto (y Cuadernos de Pedagogia reprodujo
sus palabras) aun insistia: “;Y suspendo también a
don Milani!”, como ya se habia cargado a dos de sus
chicos. Aquella derrota origind la Carta:
“El arte es malquerer a alguien o a algo.
Reflexionar sobre ello despacio. Buscar la
ayuda de los amigos en un paciente trabajo
de equipo. Poco a poco sale a flote lo que hay
de verdadero bajo el odio. Nace la obra de

arte: una mano tendida al enemigo para que
cambie” (p. 144).
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Y, de hecho, a pesar de dirigirse a una
profesora, la Carta tiende su mano a las
maestras, aludidas en el titulo espafiol por
sugerencia de Marta Mata y abarcar asi toda
la Ensenanza General Basica (de 6 a 14) de
la que tanto habla la carta. En Latinoamérica
se ha mantenido a una profesora. Los autores
repasan enfadados las asignaturas de aquel
Magisterio (Latin, Matematicas, Filosofia,
Pedagogia, Religion, Historia, Educacion
civica) pero afiaden dos mas: Evangelio y (El
arte de escribir).

“Evangelio.

Tres afos sobre tres malas traducciones
de poemas antiguos (La Iliada, La
Odisea y La Eneida). Tres afios sobre
Dante. Ni siquiera un solo minuto sobre

el Evangelio. No digais que el Evangelio
les toca a los curas. Aun quitando el
problema religioso, queda el libro para
su estudio en todas las escuelas y en todas
las clases. En literatura, el capitulo mas
largo corresponde al libro que ha dejado
mas huella, que se ha saltado las fronteras.
En geografia el capitulo mas detallado
deberia ser Palestina. En historia los
hechos que precedieron, acompafiaron y
siguieron la vida del Sefior. Ademas haria
falta una materia a propdsito: un recorrido
por el Antiguo Testamento, lectura del
Evangelio en una sinopsis, critica del

texto, cuestiones lingiiisticas y arqueolo-

gicas.

(,Como no se os ha ocurrido? Puede que
Jesucristo resultara algo sospechoso

a quien os ha construido la escue-

la: demasiado amigo de los pobres y
demasiado poco del dinero.

Religion.

Cuando le deis al Evangelio el lugar que le
corresponde, la clase de Religion resultara
una cosa seria. Se tratara simplemente

de guiar a los chicos en la interpretacion
del texto. Podria hacerlo el cura y, si se
puede, en discusion con un profesor no
creyente, pero serio. Es decir, que conozca
el Evangelio tanto como €l (...) ;/Sabriais
darme el nombre de un laicista seriamente
preparado para estar a su altura? Pero
proveniente de vuestras escuelas, no
del seminario (...) De gente que olvida
el Evangelio se puede esperar cualquier
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cosa. Te entra la duda sobre todo lo que
ensefidis. Dan ganas de saber quién hizo
las opciones decisivas” (130-132).

Es un texto tan imponente como raro.
iSeparar el Evangelio del patrimonio eclesial
y brindarselo a la cultura general! Junto a
Dante, Homero y Virgilio, hecho materia
escolar; la Religion es otra cosa. Tras mas
de 50 afios estas lineas explican nuestra
exculturacion actual del Evangelio. jCosa
de curas! y, si acaso, de ciertos cuadros del
Prado enigmaticos para la juventud. A un
buen parroco italiano nonagenario le oi decir:
“mientras confundan el Evangelio con la
Iglesia, no volveran”; pensaba en la Iglesia.
Milani, en cambio, en la cultura.

Lamento tener que culpar también a la clase
de Religion (ERE, Ensenianza Religiosa
Escolar) — fruto de los acuerdos con la
Santa Sede tras la Constitucion del 78 — de
este desastre cultural hispano (y, de paso,
cristiano). En 1979 los obispos regularon
bien la ERE: ya no seria catequesis, sino...
(,qué? Tampoco mera cultura... jentonces?
Aun batallan — litigio tras litigio — en los
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QUATTRO EVANGELI

SECONDO LA SINOSSI GRECA
DEL H
P. M.-J. LAGRANGE O, P.
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TERZA EDIZIONE

MORCELLIANA
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De muchos libros s6lo tenian una copia y se amontonaban
los chicos encima (Carta a una maestra), pero de este casi
tocaban a una por cabeza.
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Milani en Cuadernos de Pedagogia: J.L. Corzo,
“;Quién es don Milani?”, 57 (1979) 38. Id., “La incidencia

tribunales por el deletéreo derecho catodlico (y
protestante y musulman etc.) de hacerse con una
parcela confesional y propia en la escuela de
todos; requiere ademas otra materia alternativa
para quienes no la elijan, y que no sea la ética ni
el recreo ni el estudio... Y siguen, afio tras afio,
instando a sus fieles a apuntar a los hijos en la
ERE. Y asinos va.

En cambio, la Iglesia espanola pudo aprovechar su
derecho para ofrecer a todos “una ocasion cultural
unica” (como los obispos italianos). Los heroicos
profesores de ERE aun hacen lo que pueden para
no perder mas alumnos; pero una leccion titulada
“Dios es nuestro Padre” se sale absolutamente de
la 16gica escolar.

iCon lo fécil que seria explicar que los cristianos
asi lo creen!, mientras los musulmanes o los
budistas expresan su fe de otra manera. Es

decir, no hacer Teologia (sobre Dios), sino
Fenomenologia de lo religioso (sobre los creyentes
y sus geniales libros y costumbres). Y sin
menoscabo de la ortodoxia.
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ENTREVISTA A UNA MAESTRA™

tY YO SUSPENDO A
DON MLANIy

Despiadada. Enemiga de los pobres. Hace veinte afios,

don Lorenzo Milani hizo de una d el simbolo de
la i ia. Hoy, «P: la ha do y le ha
dado las de la f «Carta a una maestra». ;Y ella?

Explica por qué

P

La maestra se llama Vera Salvanti
Spadoni, y esta aqui, delante de mi.

He aqui, pues, la profesora
de la carta. «Tuve a los mu-

timidez me ha acompanado durante
toda la vida. De muchacho, no levan-

de Barbiana en las estructuras educativas”, 89 (1982)

9-12. 1d., “Milani, veinte afios de vida: ;Qué queda de
Barbiana?”’; Id., Nuestra aportacion al XX aniversario”.

A. Sofri, “Entrevista a una maestra. Y yo suspendo a don
Milani”, 154 (1987) 85-88; 89-91; 93-97. JLC., “Periodicos
en clase™: 7h. 165 (1988) 20-22. 1d., “El nosotros en la
escritura colectiva”: Ib. 216 (1993) 66-67. J. Carbonell,
“Centro de FP Agraria L.M. Una escuela a pleno tiempo”:
1b., 233 (1995) 38-46. Especial 25 afos: Pedagogias del s
XX, Lorenzo Milani, cap. 9: Ib., 2000: F. Gesualdi, “Saber
solidario”, 120-122; T. Santiago, “Lorenzo Milani” [vida],
123; JLC., “Tiempo y amigos para una buena escuela”,
124-125; A. Oria de Rueda, “Sin miedo a comunicarse”,
126-127; JLC., “Para saber mas” [bibliografia], 128; A.
Diez Prieto, “Pegados a la realidad” 129. J. Carbonell,
“Editorial, Carta a una maestra’: 7b. 369 (2007) 3. M.
Marti Solé, “Magisterios con huella. Lorenzo Milani” /b.
369 (2007) 8-9. JLC., “Don Milani y los ultimos, hoy™: /b.,
463 (2016) 98-102

Bibliografia citada: P.P. Pasolini, “La scuola di San
Donato e Barbiana e la Lettera a una professoressa. La
cultura contadina della scuola di Barbiana™: Momento 15-
16 (1968) 58-61. C. Ginzburg, “Les traces de la historia.
Entrevista a C. Ginzburg”: L ’Aveng 375 (2012) 16-25. J.L.
Corzo, Jesucristo falta a clase (PPC, Madrid 2008).
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chachos de don Lorenzo Mi-
lani en 1965, en la escuela normal
Pascoli. No sabia nada, ni siquiera
que eran de Barbiana y que se levan-
taban a las cinco. No tenian ni las
mas minimas bases. Pero aquello ya
no era la escuela obligatoria; alli se
preparaba a los maestros de la es-
cuela publica. Habia un chico dulcisi-
mo, pero nada dotado. Un dia vino a
hablarme de él una sefiora, y también
a mis colegas. Se sabia que Fioretta
Mazzei, que habia sido inspectora,
estaba vinculada a Barbiana. En fin,
tuvimos la sensacion de que se nos
queria imponer el aprobado: nos pu-
simos un poco en guardia.»

\ De este modo, Enrico y Luciano
fueron suspendidos. Enrico, el mu-
chacho que habla en primera persona
en la Carta, con un cinco en italiano y

154

un cuatro en latin en junio, cuatro y
| cuatro en septiembre. De ahi surgid
la idea de escribir la Carta a una
maestra: para «molestar a la profeso-
ra que ha suspendido a mis mucha-
chos (y con ella a todas sus colegas
que han suspendido a los nifios del
campo y la montania), convencida de
haber obrado con justicia e incons-

R

ciente de ser un sicario del patron
Q| (de una carta de don Mileni a Gaeta-
no Arfe)

No me ha resultado facil encontrarla,
y alla misma ha caido de las nubes
-0 lo ha simulado-. «;Realmente soy
yo?» Naturalmente, sefiora; por otra
parte, mire aqui, en la pag. 62, en la
que se parafrasea la Constitucion de
este modo: «Compete a la senora
Spadolini eliminar los obstaculos...».
Spadoni se ha convertido en Spadoli-
ni, una forma de burlarse, pero tam-
bién de eliminar el nombre. Resulta
extrano que ningun lector de la Carta
se haya fijado nunca. De modo que lo
hago yo ahora veinte afios después.
Pero volvamos a los muchachos.

«Nunca he comprendido por qué
don Milani quiso enviarlos a una es-
cuela de tipo humanistico. En Barbia-
na hacian de maestros para los de-
més muchachos, pero jaqui en Flo-
rencial Eran muy timidos, de una timi-
dez claramente patoldgica. Yo soy
fuerte: la timidez puede ir bien en un
principio, pero luego hay que saberla
vencer, hacerse fuerte; y ellos en
ocasiones se comportaban como po-
litos asustados».

Precisamente, sefora: la timidez.
De ella se habla en la primera pégina
de la Carta.

«Hace dos afos, en el primer curso
usted me intimidaba. Por lo demas, la

taba nunca los ojos del suelo... Al
principio creia que era una enferme-
dad mia o, como maximo, de mi fami-
lia... Mas tarde he creido que la timi-
dez es el mal de la gente de monta-
fa. Los campesinos del lano me pa-
recian seguros de si mismos. No ha-
blo de los obreros. Ahora he visto
que los obreros dejan a los hijos de
papa todos los puestos de responsa-
bilidad en los partidos y todos los
escafos en el Parlamento...»

Usted, sefiora, ;de qué familia pro-
viene?

«Soy hija tnica, de un padre que
s6lo habia estudiado hasta quinto
curso, pero que podia recitar a Dante
de memoria; fue él quien cred y diri-
gi6 la central lechera de Florencia. Mi
madre habia nacido en un hogar cam-
pesino, en Antella. La primera en salir
del arroyo, en alcanzar un grado uni-
versitario, fui yo. Y siempre me ha
gustado ser independiente: estoy
bien sola. Ni siquiera hubiera debido
casarme, hasta el punto de que, po-
cos afios después, me divorcié. Me
casé con mi marido en el 54 y le
segui hasta Milan. Lo pasaba muy
mal: mi suegra siempre hacia com-
pras formidables y yo, en cambio, no
lo lograba nunca. Vinimos a Floren-

«¥o no suspendo nunca: en todo caso es la escuela.s

cia, y mi marido se encontré, de he-
cho, frente a una coalicion entre yo
misma, mi madre, mi padre y dos
mujeres de servicio que le cuidaban.
Se debio hartar y se volvié a Milan.
Terminé asi, sin traiciones, ni discu-
siones, ni hijos: sin traumas. Del mis-
mo modo, dejé de fumar, el afo pa-
sado, habia llegado a los 24 cigarri-
llos y decidi cortar. Al dia siguiente,
era como si nunca hubiera fumado.»

¢Cudndo empezd a dedicarse a la
ensenanza?

«Poco después de licenciarme, en
la Escuela de Magisterio de Floren-
cia. Empecé como todo el mundo,
pasando por las horcas caudinas de
los institutos privados. Primero en
Santa Reparata, donde las hermanas
inglesas ponian a los ensefantes en-
tre la espada y la pared: <Aquél tiene
que aprobar, porque es hijo de fulano
de tal. Era cuando yo lo suspendia
en septiembre. La primera plaza es-
tatal la obtuve en el 60, en la ense-
fanza media en Fucechio. Saliamos a
las 7 y, a la vuelta, para tomar el
autobus de Empoli, parabamos el fur-
gon del lechero o el carro del hortela-
no y nos llevaba a toda prisa a la
estacion. Luego tuve una plaza trie-
nal en Prato, con la famosa maestra
Cappelletti ;Ha oido hablar de ella?
Era una mujer tremenda, pero solo

porque no queria tomar afecto a na-
die, ya que los ensefantes iban alli
pensando en marchar al afo siguien-
te; no te saludaba ni cuando te la
encontrabas de frente. Pero nos que-
ria mucho. Luego vine a Florencia, a
la escuela normal Pascoli, luego al
instituto cientifico Leonardo, y final-
mente al Castelnuovo, donde ensefio
ahoray.

Senora, ¢a cudntos ha suspendido
este afio?

«Yo no suspendo nunca: en todo
caso es la escuela. Creo que este
afio, en primaria han suspendido cua-
tro o cinco y otros tantos repiten;
més o menos, lo mismo que en se-
cundaria. Mis muchachos no mere-
cen ser suspendidos; yo tiro de la
cuerda durante todo el afo, hasta
con sangre, pero, al final se ven los
resultados.»

En la pagina 111 de la Carta se
habla del latin. Usted habria dicho:
«Veis, no sabéis latin. ;Por qué no
vais a una escuela técnica?. Mas
adelante, se recuerda: «Usted en un
trabajo me ha senalado “portavit”
Para usted es un delito hacer simples
las cosas, cuando se pueden hacer
complicadas. Lo curioso es que Cice-
ron a menudo decia “porto”. Era ro-
mano y no lo sabias.

ot
7 pea

;Qué me dice de este «portavity,
senora?

«Mire, excluyo haberlo sefalado en
azul. ‘Omnia mea mecum porto”
¢Como quiere que no me acuerde?
Le habré hecho una pequefia sefal,
para indicar que es un error. Luego
hicimos fero, cuyo perfecto es tuli;
asi, él, para salir bien librado ha recu-
rrido al porto. ;De qué acusacion se
trata? La toman conmigo por los co-
mentarios a sus trabajos. Yo me sien-
to morir cada vez que tengo que
entregar un trabajo. ;Qué trabajo se
podia encargar a muchachos que es-
taban en un establo? jPobres criatu-
ras! Entenddmonos, mucnachos del
campo l0s tengo todavia ahora, de
Reggello, de Vaglia; también ellos ha-
cen muchos quildmetros, pero casi
todos son estupendos. Siempre he
tenido clases formidables. En Castel-
nuovo tuve a los famosos hermanos
Maughiani. ¢Ha oido hablar de ellos?
¢No? Se ha escrito de ellos incluso
en el diario La Nazione; se licencia-
ron en ingenieria electronica y han
emprendido una carrera fulgurante.
El hecho es que yo soy una gran
ensefiante, de una absoluta inflexibili-
dad, es cierto, pero una gran ense-
fante. Y, sobre todo, me adoran. Y
¢sabe cuando? Cuando ya no estan
conmigo. Este afio he tenido un mu-
chachito de segundo que ha partici-
pado en el certamen de latin, un
fragmento, asi, de Livio, y ha obteni-
do el segundo premio, 500.000 liras
de la casa Piaggio de Pontedera. El
latin es mi mania, es cierto, y exijo
mas que otros ensenantes.»

Sin embargo, también el italiano le
interesa mucho. En la pagina 125 de
la Carta se lee: «Devolviéndome un
trabajo con un cuatro, me dijo: “El
escritor nace, no se hace”. Pero,
mientras tanto, gana un sueldo como
ensefante de italianoy.

«Pero, bendito cura —porque es
clarisimo que eso lo escribié él-, es
posible que no comprenda que los
muchachos se defienden como pue-
den? Santo cielo, ;Por qué tenian
que estudiar en escuelas superiores?
Se ha escrito también que yo daba
vueltas entre los pupitres para vigilar,
pero yo ni doy vueltas por los bancos

Cuadernos de Pedagogia tradujo esta memorable entrevista en su n° 154 (1987)
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