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Elogio a Abya Yala

Este texto é menos um produto da minha imaginação antropológica do que 

do meu entusiasmo por aqueles que, durante mais de um século, amargaram o 

papel de meros objetos de estudo da antropologia. Refiro-me aos indígenas das 
Américas em geral – o Grande Continente Abya Yala – e, mais especificamente, 
do Brasil. Embora outros contextos do continente me inspirem muito, focalizo a 

situação atual da intelectualidade indígena neste país, em particular, no campo 
da antropologia. Defendo a proposta de que, como sujeitos plenos no campo an-
tropológico, os indígenas “indigenizem” a antropologia, contribuindo para a sua 
urgente renovação. E não falo apenas da formulação de novas abordagens – muitas 

vezes pomposamente chamadas de teorias – ou de novas problemáticas empíricas 
e espaços de investigação. Falo também da possibilidade de os indígenas antropó-
logos provocarem no establishment acadêmico novas atitudes, olhares desarmados 

e disposição para a construção do que tenho chamado de antropologia ecumênica 

(Ramos 2014) e que Paul Little descreve como intercientificidade (2010, Bergamas-
chi 2014). Uma antropologia ecumênica seria aquela que se faz com a heterogenia 

de fundamentos epistemológicos. O ecúmeno antropológico conteria o acervo de 

ideias acumuladas sobre a alteridade, desde a criação do que Trouillot denomi-
nou de savage slot (1991) até as mais recentes releituras sobre como interpretar o 

mundo humano e, data venia, o não humano. Mas, e mais importante, abrigaria a 

grande constelação de pensamentos humanos sobre o mundo, em igualdade de con-

dições, pois não é porque o conhecimento gestado na academia se autodenomina 

ciência que ele é superior, mais abrangente ou mais universal do que aquele ge-
rado nas aldeias indígenas há muito mais tempo do que a invenção do savage slot. 

Por sua vez, a intercientificidade, cunhada por Little, ao agregar as “formas 
de interação entre os sistemas de conhecimento tradicional e o sistema da ciência 

moderna” (2010, 20), enfatiza o elemento ciência, que é sistematicamente negado 
aos indígenas quando seus conhecimentos são curiosamente chamados de “ci-
ências do concreto” (Lévi-Strauss 1962), ou de cosmologias, termo habitual nas 
“exo-etnografias”, aquelas produzidas por antropólogos não indígenas.

À espera do ecúmeno

Se consultarmos o Google, encontraremos esta caracterização de ecumênico: 
“princípio utópico, que crê ser possível a convivência fraterna de todas as identidades que 

constroem a oikouméné”. Na Grécia antiga, o termo significava o mundo conhecido 
habitado e habitável, quer dizer, um espaço reconhecível como humano. Se, com 
alguma licença poética, aplicarmos essa noção ao espaço da antropologia, vere-
mos que todo ele é habitado por humanos, humanos diferentes, mas equivalentes 

em sua humanidade. O ecúmeno antropológico, por ora utópico, refere-se, portan-
to, à “convivência fraterna de todas as identidades” que ocupam esse espaço. Ou 
seja, a convivência, nem paterna nem materna, mas fraterna, de todos os saberes 

desenvolvidos nessa grande espaço de alteridades equivalentes.
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Assim sendo, o imaginado ecúmeno antropológico tem a propriedade de co-
nectar num mesmo espaço virtual, mas não apenas imaginado, a coletividade de 

antropólogos não indígenas e indígenas (falar de antropólogos indígenas é quase 
uma redundância), cujo denominador comum é a busca de compreensão de si e 

dos outros. A exemplo da lusotopia, um ecúmeno que agrega os lugares geografica-
mente dispersos onde se fala português (Pina-Cabral 2010), poderíamos designar, 
mesmo ferindo a elegância estilística, como antropotopia, esse campo americano 
– que, do ponto de vista geodésico, é rigorosamente ocidental – de pensar e viver 

a alteridade e a autoalteridade, esse aparente oxímoro (como em “os gritos do 
silêncio”) que aflige quem se sente estranho quando em terra estranha. É ver-se a 
si mesmo sendo visto pelo Outro e gerenciar as impressões recebidas, à moda de 

Erving Goffman (1959), se quiser criar algum vislumbre de rapport interpessoal e 

intercultural. Nessa imaginadíssima comunidade (mais imaginada do que a ima-
ginada por Benedict Anderson [1983]), tanto por ainda ser apenas pensada, quanto 

por ser altamente desejada, não haveria objetos e sujeitos de investigação, ou me-
lhor, todos seriam potencialmente objetos e sujeitos de investigações de todos os 

outros. Como uma imensa sala de espelhos, essa província antropotópica seria ha-
bitada por indígenas e não indígenas, com suas respectivas tradições intelectuais. 
Nessa arena comum, eles se mirariam, se estranhariam e debateriam diferenças 
e semelhanças numa contínua rotação de perspectivas, como já havia dito o sábio 
Florestan Fernandes (2009, 36) há mais de meio século. Posso entrever, num belo 
exercício de wishful thinking, um constante exercício de argumentações cruzadas, 
desafiadoras e (…) democráticas, como soe acontecer entre os povos indígenas, 
célebres praticantes da política do consenso, enxertado no pomar da academia.

Essa utópica antropotopia pode nunca chegar a existir, mas, enquanto poten-
cialidade, ajuda-nos a criar um horizonte de possibilidades. Chama a atenção, 
por exemplo, que, nos últimos anos, no Brasil e em outros países da América 
do Sul, o movimento de indígenas em direção às universidades tem suscitado 
análises alentadas sobre o que representa a presença de intelectuais indígenas 
na academia (Zapata Silva 2005, 2007, 2008, 2013). Ávidos por dominar o instru-
mental das ciências não indígenas, muitos o utilizam pragmaticamente em prol 
de suas comunidades, enquanto outros o tomam como modo de desvendar as 

razões e “desrazões” das sociedades que os dominam. Já outros, insatisfeitos com 
as imagens criadas, principalmente, por antropólogos e historiadores, tomam a 

si a tarefa de desafiar o status quo acadêmico. Por exemplo, na antropologia, não 

é raro encontrar comentários como este de Jósimo Constant, indígena puyunawa 
que cursou a graduação em ciências sociais na Universidade de Brasília: “Muitas 
coisas que professores achavam que sabiam sobre nós, indígenas, não eram bem 
assim” (2017). A antropologia é rejeitada por uns, que a associam ao colonialismo, 
e eleita por outros, que veem nela um dispositivo útil para divulgar corretamente 

o conhecimento sobre os povos indígenas e que poderá levá-los à autoafirmação 
e à busca por justiça interétnica.

Minha aposta é que a adesão indígena à antropologia terá o efeito de transfor-
má-la, arrancá-la da sua zona de conforto, fazê-la ver suas ilusões, falácias, ceguei-
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ras e contradições, mostrar-lhe os inconvenientes e a redução da vida intramuros 
e os méritos do campo aberto, intellectual commons, como disse Mary Louise Pratt 

(2011, 55) numa brilhante conferência em Buenos Aires em 2009.

A caminho da universidade

No que tange a antropologia, é como se, do “ponto de vista nativo, (…) a et-
nografia fosse por demais importante para ser deixada nas mãos dos etnógrafos” 
(Ramos 2008, 476). Lancei esta provocação em 2008. Naquele tempo, há uma dé-
cada e meia, os indígenas no Brasil começavam a frequentar o ensino superior. 
Enquanto em outras partes do mundo, há tempos eles já percorriam o caminho 

universitário (por exemplo, no México, Canadá, Estados Unidos, Nova Zelândia), 
no Brasil, esse escandaloso atraso na formação escolar – que, aliás, não se limita 

aos indígenas – deve-se a séculos de negligência e desprezo públicos pela educa-
ção universal de qualidade. Muito tardiamente, um número crescente de indíge-
nas, mesmo enfrentando enormes obstáculos, passou a exercer o magistério nos 

níveis básicos do sistema escolar e, num prazo que me parece bastante curto, 
ingressavam nas universidades.

Se os analfabetos no Brasil correspondem a quase 9% da população adulta, 
entre os indígenas, essa taxa é três vezes maior. O número exato de indígenas no 
país nunca foi realmente acessado, estimando-se entre 750.000 e 900.000, ou talvez 
um milhão, os membros dos mais de 230 povos falantes de 180 línguas (Lima 2007, 
1-2). Representam meros 0,4% dos 207 milhões de brasileiros (dados anteriores à 
pandemia de Covid-19, que matou mais de 680 mil pessoas entre 2020 e 2022). Ape-
sar de demografia tão desproporcional, os índios brasileiros ocupam um espaçoso 
lugar no imaginário do país. Imagens, estereótipos, fantasias, amor e ódio cons-
tituem um tipo de indigenismo que faz jus ao epíteto de orientalismo brasileiro 
(Ramos 1998). Esses índios, que uns querem segregados na selva, outros querem 
assimilados à dita “comunhão nacional”, raramente, se tanto, tiveram sua voz ou-
vida sobre assuntos que lhes dizem diretamente respeito. Afetando igualmente os 

indígenas e as massas de brasileiros despossuídas, a falta de acesso à educação 
de qualidade tem sido o recurso centenário mais eficaz dos donos do poder para 
manter todos eles numa estratégica ignorância sobre os seus próprios direitos.

Não é que não houvesse escolas para os índios. Desde a colônia, missionários 
católicos criaram o ensino nas aldeias, enfatizando o aprendizado da língua por-
tuguesa e assuntos alheios à vida indígena, incluindo a proibição de falar em suas 
próprias línguas. Essa tendência continuou depois da independência em 1822, 
agora com a intervenção do próprio Estado, já brasileiro. Por todo o século XIX e 
boa parte do XX, o objetivo sempre foi integrar os índios à nação sob a tutela esta-
tal (Lima 1995, 2007, Ramos 2000, Baniwa 2012). Foi apenas depois que a ditadura 
militar (1964-1985) chegou ao fim e com a nova Constituição Federal de 1988 que 
os indígenas começaram a ter acesso aos cursos de nível superior. A demanda 
por professores nativos nas aldeias levou um número crescente de indígenas a se 
preparar para a carreira de professor. Com a exigência oficial do curso de licen-
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ciatura para exercer o magistério, várias universidades abriram cursos dirigidos 

a esse público indígena. Como seria de esperar, a “ampliação da oferta do Ensino 
Fundamental e do acesso ao Ensino Médio resultou no crescimento da demanda 

pelo Ensino Superior” (Baniwa 2006, 162).
Em 2012, o estado brasileiro instituiu a Lei de Cotas que destinava um certo 

percentual de matrículas em instituições federais de ensino superior para negros 
e índios. A partir daí, o número de universitários indígenas cresceu a estimados 10 
mil (Baniwa 2012), chegando, em 2019, a mais de 70 mil (Medaets, Arruti, e Longo 
2022). Sem dúvida, as políticas de ação afirmativa muito contribuíram para esse 
aumento, pois “foram pouquíssimos os indígenas que acessaram universidades 
públicas antes de em algumas delas existirem cotas” (Lima 2007a, 19; ver também 
2007b).

Antônio Carlos de Souza Lima, antropólogo do Museu Nacional do Rio de Ja-
neiro, idealizador do Projeto Trilhas de Conhecimentos: O ensino superior de indígenas 
no Brasil, constata que os Programas de Educação Tutorial Indígena (conhecidos 
por PET-Indígena) chegaram tardiamente como iniciativas do Estado para com-
pensar as deficiências educacionais impingidas aos indígenas. Apesar do número 
crescente de estudantes indígenas em todo o país beneficiado pelos PETs, é clara 
“a omissão sistemática e consciente de setores do Ministério da Educação (…) e de 
setores das próprias universidades” (Lima 2015, 8). Mesmo assim, os relatos dos 
próprios estudantes mostram que um pouco de esforço por parte da ordem públi-
ca pode ter resultados surpreendentes (Freitas 2015). O entusiasmo dos estudantes 
indígenas aparece claramente no comentário de Gersem Baniwa: 

O interesse que os alunos indígenas apresentam pela sua formação acadê-

mica é sempre muito maior do que o interesse dos não índios. Eles querem 

ficar 4 ou 5 anos e aproveitar tudo que podem, porque têm na cabeça que 

tudo vai servir para ajudar a comunidade deles (2012, 140).

O ingresso nos cursos de pós-graduação seria apenas uma questão de tempo. 
A Universidade Federal de Goiás foi a primeira a adotar o sistema de cotas na 

pós-graduação ainda em 2015, seguida por várias outras, como a Universidade 
de Brasília, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, de Minas Gerais, etc. Cinco 
anos depois, contavam-se 60 mil estudantes universitários indígenas (B. Baniwa et 
al. 2020), além de mais de duas dezenas de advogados indígenas, entre outros pro-
fissionais. É um número ainda modesto, mas, para esses milhares de indígenas, 
a sociedade nacional não é mais um mistério impenetrável e, sendo conhecida, 

pode ser, se não transformável, ao menos, gerenciável. A antropologia não foge a 

essa luta e eles sabem disso.

Antropologia na berlinda?

Nessa corrida à universidade, como anda a Antropologia aos olhos dos estudan-
tes indígenas? Tudo indica que não sai ilesa, mas, paradoxalmente, atrai muitos de-
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les. Neste ponto, passo a palavra aos intelectuais indígenas que gentilmente atende-
ram ao meu pedido para se manifestar sobre isso e sobre tópicos correlacionados.

Felipe Sotto Maior Cruz, indígena Tuxá do Nordeste brasileiro, doutor em an-
tropologia pela Universidade de Brasília e professor da Universidade Federal da 
Bahia, é franco ao declarar que nas preferências dos estudantes indígenas,

a antropologia tem ocupado um lugar ambíguo, porque, de fato, ela tem sido 

um dos campos disciplinares mais intimamente relacionados com o passado, 

presente e futuro da “questão indígena”... [E]m muitos contextos, esses pro-

fissionais são criticados por irem às comunidades indígenas fazer suas pes-

quisas de doutorado e mestrado, indo embora depois sem oferecer quase ne-

nhum retorno à hospitalidade e boa vontade de seus anfitriões.  (…) Por conta 

dessa ambiguidade, na prática, a antropologia não parece ser vista como o 

caminho mais apropriado para se obter os fins emergenciais característicos 

das realidades das vidas indígenas. Entre os estudantes indígenas são privi-

legiadas as carreiras nas áreas de saúde, educação e direito (Cruz 2017, 98).

Isto, aliás, reflete o quadro de preferências da sociedade majoritária para 
quem a antropologia ou é totalmente desconhecida, ou é um campo esotérico de 

erudição ociosa. O próprio Felipe expressa suas objeções à vida acadêmica: “A 
Universidade é um ambiente que divide e individualiza. Cria competição. Uma 

das piores experiências que passei na Universidade diz respeito aos processos se-
letivos, nos quais, por exemplo, tive que disputar uma vaga com outros parentes” 
(Entrevista, 30/06/2017). A faca de dois gumes do conhecimento antropológico não 
lhe passou despercebida. Por um lado, aprecia “a riqueza da experiência humana 
no mundo“; mas, por outro, deplora que “o denominador comum dessas histórias 
(…) é o potencial destruidor, altericida, genocida e etnocida do homem branco” 
(idem). Tendo nascido e crescido num contexto de espoliação exacerbada, Felipe 

vive intensamente a ambivalência do conhecimento antropológico e não esconde 

sua mágoa e frustração. Sobre o aprendizado de antropologia, diz:

Pode nos distanciar de nossas tradições e fazer com que nos voltemos con-

tra o que nos foi ensinado em casa. [Mas, ao mesmo tempo], pode também 

nos fornecer ferramentas para que nós mesmos sejamos armas dentro da 

constante luta com os brancos (…) Eu quero que um dia em minha comuni-

dade precisemos cada vez menos de serviços prestados pelos brancos. Que 

quando tivermos relações com os brancos seja mais por opção do que por 

necessidade (idem). E que os brancos ao dizerem que apenas o seu conhe-

cimento é verdadeiro acabam por fazer coisas horríveis conosco violando 

nossas lembranças e direitos. Por isso entrei na Universidade (idem).

Ou seja, para combater o inimigo, nada melhor que usar as armas desse inimigo.

Quatro anos depois de Felipe me conceder essa entrevista, vemos um qua-
dro de teses e dissertações defendidas por estudantes indígenas no país. De 15 
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disciplinas computadas, a antropologia surge no topo da lista com 28 diplomas, 

seguida de linguística e literatura com 211. Para quem sustenta que a escrita é um 

entrave fatal à comunicação intercultural indígena, nada como a lógica cartesiana 
da estatística para provar o contrário!

Francisco Sarmento, do povo Tukano, é doutorando de antropologia na Uni-
versidade de Brasília. Ponderado, Francisco traz consigo a marca da sabedoria e 
sensatez de seus ancestrais. Sobre a resistência que estudantes indígenas teriam à 
antropologia como possível carreira universitária, disse ele em entrevista à autora 
em agosto de 2017:

ainda pode ser vista hoje em diversos lugares como aquela que sempre 

retira, saqueia ou rouba as coisas dos indígenas, entre estas estão os conhe-

cimentos mais caros para estas sociedades, que depois irão ser divulgados 

para o mundo de fora e enriquecer mais ainda suas ciências e culturas e, 

ainda, sem nenhum ganho para os povos dos quais foram retirados.

Porém, Francisco pondera:

a etnologia pode me fazer conhecer o que os ocidentais pensam ou bus-

cam quando estudam os povos indígenas. Pode dizer como eles enxergam 

os indígenas (…) Por outro lado, (…) podemos também conhecer melhor 

nossas sociedades e ao mesmo tempo conhecer outras sociedades, como 

a eurocidental e demais. Pois parece ser [da natureza] de toda sociedade 

querer conhecer o Outro e, para mim, a etnologia não diz respeito somente 

aos povos indígenas (Entrevista 30/06/2017).

O lado redentor da antropologia seria para Francisco o fato de

ela e seus representantes demonstrarem ser os mais sensíveis do humanis-

mo para buscar compreender as sociedades indígenas e quando estas es-

tavam indicadas para serem eliminadas completamente, [os antropólogos] 

foram (…) dos poucos que resolveram estar do lado dos povos indígenas e 

acreditar que podiam continuar (Sarmento 2018, 130).

Por isso, o modo como as relações interétnicas se deram na história exige que 

os povos indígenas “busquem a antropologia acadêmica. É importante saber de si 
próprio, mas é importante também saber do outro”. Portanto, Francisco vê a antro-
pologia como capaz de se tornar, de possível predadora de realidades indígenas, a 
redentora de si mesma ao gerar conhecimentos apropriáveis pelos próprios indíge-
nas. Em suas próprias palavras, “ela tem uma grande oportunidade de enriquecer 
e avançar. Pois é uma disciplina que pode criticar a si mesma” (Sarmento 2018, 13).

Reforçando essa ideia, Gersem Baniwa, experiente antropólogo indígena que 
abraçou incondicionalmente a antropologia, declara: “Considero a antropologia 
como uma lente multifocal, multidimensional e multicósmica (…) [ela] pode ofe-

1  https://pt.wikibooks.org/

wiki/Bibliografia_das_publi-
ca%C3%A7%C3%B5esind%-

C3%ADgenasdoBrasil/ Tesese-

disserta%C3%A7%C3%B5es. 

Acessado em: 16 mar. 2022.
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recer aos indígenas um bem precioso e complexo que é o conhecimento sobre o 
mundo do branco” (2015, 234). Anos antes, em 2008, Baniwa declarou:

A antropologia me abriu horizontes de compreensão do meu próprio mun-

do baniwa, aprofundando-o, valorizando-o e vivendo-o com mais inten-

sidade e diminuindo meus próprios pré-conceitos e com isso, ampliando 

minhas possibilidades de contribuir para o tão necessário diálogo entre 

culturas, entre civilizações (2008, 3).

A antropologia pelos caminhos que se bifurcam

Em 2008, eu advogava em prol do que chamei de autoetnografias, ao propor 
que o trabalho etnográfico realizado por um antropólogo indígena teria uma pro-
fundidade, sutileza e complexidade muito maiores do que poderia almejar um an-
tropólogo não indígena, no espírito do que disse Jósimo, já citado: “Muitas coisas 
que professores achavam que sabiam sobre nós, indígenas, não eram bem assim”. 
Hoje eu talvez chamasse isso de etnografias próprias e defenderia a importância 
do olhar distanciado não indígena para revelar aspectos da vida indígena que mui-
tas vezes, por hábito e introjeção, lhes passam despercebidos. Um dos exemplos 

mais contundentes da força analítica desse olhar distanciado são as repercussões 
do trabalho de Alexis de Tocqueville ([1835] 2003) para o autoconhecimento dos 
norte-americanos desde que esse nobre francês satisfez sua curiosidade sobre o 
que seria viver numa democracia, com seus prós e contras, sem a condução do 

povo por uma aristocracia, esclarecida ou não.

Mas, agora que assisto ao surgimento de uma crítica indígena da razão an-
tropológica (Ramos 2018), vou mais além das vantagens que uma “antropologia 
indígena” pode trazer em termos de dar densidade e sutileza à etnografia. Veem-se 
cada vez mais menções ao possível impacto que os intelectuais indígenas podem 
ter no remoldar da antropologia. A começar pela própria presença física de estu-
dantes indígenas num campus universitário, como aponta a doutora em Educação 
Maria Aparecida Bergamaschi:

Com o novo perfil de estudantes que “circulam” pelos campi (…) desde 

2008, os olhares e as práticas vêm timidamente modificando o cenário aca-

dêmico por meio desse convívio e da necessidade de aprender com o outro, 

instituindo assim outras formas de pensar e viver a academia (2014, 21).

Por sua vez, Felipe Cruz (2017) enfatiza a importância do espaço indígena 
construído no campus da Universidade de Brasília, a Maloca, onde os estudantes 
indígenas criam “verdadeiros laços de companheirismo” ao usá-lo como local 
de estudo, conversas, danças e músicas, o que não passa despercebido pelo res-
to da comunidade acadêmica. A mera presença cultural indígena já põe os não 
indígenas a pensar. Mas há dimensões mais transcendentes nos encontros entre 
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intelectuais indígenas e não indígenas do que o companheirismo, por mais impor-
tante que este seja. Interessa pensar nas repercussões da atuação indígena para o 
próprio campo do conhecimento, neste caso, a antropologia.

Educação, por que a queremos?

Talvez a maioria dos estudantes indígenas almeje pôr os conhecimentos 
adquiridos na universidade a serviço de sua gente. Muitos são indicados pelas 

comunidades, justamente com esse propósito. Poderíamos ver aqui um tipo de 
intelectual orgânico, como proposto por Gramsci (1981). No entanto, Claudia Zapa-
ta, historiadora chilena que tem se debruçado com afinco sobre a questão dos 
intelectuais indígenas na América Latina, caracteriza-os como tradicionais, não 
no sentido gramsciano (o literato, o filósofo, o artista), mas “aquele cuja ação se 
desenvolve para dentro de sua comunidade” (2013, 71). Naturalmente, o caráter 
próprio da realidade indígena escapa à análise gramsciana, que focaliza o mundo 
profundamente desigual implantado na Europa. Mas enquanto modelo de análise, 

ajuda-nos a caracterizar e entender a formação dos intelectuais indígenas. Encon-
tramos estudantes indígenas que expressam o desejo de construir uma carreira 
acadêmica independente das expectativas de seu povo, que estimula os jovens a 

estudar prioritariamente para lhe trazer benefícios. No entanto, o denominador 
comum que emerge de suas falas é evidente: estudar para defender; utilizar o ins-
trumental da antropologia para penetrar na mente dos brancos; entender como 
o “branco” chega a conclusões sobre “nós”; entender o “branco“ como o Outro, 
assim como os indígenas são entendidos como o Outro dos brancos. Que caminhos 
mentais percorrem uns e outros ao tentarem se aproximar do nexo social desses 

seus Outros? Uns mais céticos que outros, os estudantes indígenas com quem te-
nho convivido parecem depositar grandes esperanças no poder da comunicação 

intercultural, na capacidade humana de transpor barreiras culturais, na vontade 

de ir além, de apreender o essencial das interações interétnicas a partir de suas 

especificidades culturais. Como afirmou Gersem Baniwa num dos Seminários do 
DAN (Departamento de Antropologia da UnB) em dezembro de 2018, a antropolo-
gia é fundamental para perseguir essas questões.

É nesse sentido que pergunto se a antropologia permanecerá igual a sempre, 
aferrando-se a jogos de poder – poder irrisório e ocioso – que décadas de treina-
mento teórico e prático não conseguem superar completamente. Colegas recal-
citrantes – fiéis escudeiros de uma tradição que, se não mudar, definha – ainda 
se recusam a abrir debates com estudantes indígenas quando estes desafiam, por 
exemplo, a sabedoria de um James Frazer quando confrontada com a sua própria 
tradição milenar, que é milenar, justamente, porque soube se transformar; ou 
quando esses estudantes sugerem leituras fora do cânone antropológico, numa 

tentativa de provocar discussões sobre o peso opressivo de ideias recebidas e sobre 

os méritos da multifocalidade. A força da autopreservação dos hábitos acadêmi-
cos parece proteger alguns antropólogos contra esses desafios. Isto não significa 
abandonar os clássicos da antropologia, pois sem eles não haveria um campo 
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claramente identificado como antropologia com a vocação de abrir nossas mentes 
para a diversidade cultural. São os fundadores da disciplina, com seu trabalho de 
base há mais de um século, que nos permitem ampliar os horizontes ilimitados 

da experiência humana.

Não deixa de ser irônico que essa abertura sem reservas para compreender 
a razão do Outro seja cerceada por oficiantes míopes demais, conservadores de-
mais, tímidos demais, capazes de admirar Lévi-Strauss (1993) sem, no entanto, 
levar a sério as implicações de sua famosa máxima sobre a abertura dos indígenas 
para o Outro. (Um pequeno aparte para dizer que essa abertura ao mundo tem 

garantido que as tradições indígenas milenares não caduquem, como ilustra Paci-

ficando o Branco [Albert & Ramos 2000]). No outro extremo, há os que rejeitam as 
raízes epistemológicas da antropologia em nome de uma imaginada justiça social, 
propondo trilhar um caminho que pode levar a um beco sem saída.

Sem despender grande esforço mental, pode-se imaginar a riqueza que nos 
traria o intercâmbio intelectual sobre a prática da intercientificidade. Por exem-
plo, uma coisa que os antropólogos acadêmicos podem começar a fazer é ques-
tionar o hábito acadêmico de rejeitar repetições em nome de uma duvidosa ele-
gância, parcimônia e economia, como reza o cânone linguístico que contaminou 
nossos revisores.

Deveríamos prestar atenção ao que diz o historiador indígena norte-ameri-
cano Donald Fixico sobre os méritos da repetição para expandir o ato de com-
preender e, por conseguinte, aumentar as chances de se respeitar o que em geral 

se ignora. Reconhecendo que uma mensagem precisa passar várias vezes pelos 

circuitos cerebrais para ser compreendida, Fixico chama a repetição de método 

circular e define-o como 

uma filosofia circular que focaliza um único ponto e usa exemplos familiares 

para ilustrá-lo ou explicá-lo. Garante que todos compreendam e que tudo 

seja levado em conta, aumentando, assim, a possibilidade de harmonia 

e equilíbrio dentro da comunidade e com tudo mais (Fixico 2003, 15-16; 

minha tradução).

Muitos dos males da méconaissance antropológica (Ramos 2015) advêm de equí-
vocos devidos a leituras apressadas, desatentas e pouco generosas. Hábitos de 

vida como este da repetição, quando transpostos para a prática profissional, têm 
o potencial de retificar distorções derivadas de escolhas erradas ou enganosas. A 
restrição de espaço no meio escrito imposta por regras editoriais rígidas (Ramos 
2012) obriga-nos ao redundante resumo, um sumário de ideias – em si mesmo uma 

redução redundante – que, muitas vezes, é também o sudário dessas ideias. A op-
ção indígena pela repetição, embora não garanta o total entendimento, diminui 
muito os riscos de mal-entendidos.

Algo semelhante ocorre com o ouvir. A paciência dos ouvintes indígenas, que 
sempre me fascina, contrasta flagrantemente com a agitação que, nós, acadêmicos 
não indígenas, sentimos ao ouvir uma palestra, um debate, uma argumentação. 
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Muitas vezes ouvimos com impaciência um colega expor suas ideias, já esperando 

o momento de intervir. Interrupções ruidosas até podem ser tomadas como medi-
da de sucesso do evento, mas pouco contribuem para uma compreensão saudável 

do tema abordado. Por contraste, a partilha de ideias compreendidas adequada-
mente poderia tomar o sentido de cerimônia, como sugere Shawn Wilson (2008), 
intelectual Cree do Canadá. Ser cerimonioso não é apenas ser formal, seguir um 
rito de pompa e circunstância, mas também ser cortês, polido e respeitoso para 

com o interlocutor em qualquer contexto. Se a intercomunicação fosse sempre 
tratada como cerimônia, ela asseguraria que uma etiqueta da interação superasse 
os percalços advindos da compreensão involuntariamente incompleta ou distor-
cida, da má interpretação intencional e do desrespeito gerado pela ignorância, 

que, muitas vezes, chega a ser cultivada. Talvez a inibição de muitos indígenas 
para se expressar em meios não indígenas resulte de algum receio de serem atro-
pelados pela nossa pressa para falar sem ouvir, pelo descaso com a quintessência 

da comunicação plena, que é a repetição, muito mais compatível com os ritmos 
do cérebro humano. Pensar que a repetição é uma necessidade da comunicação 

oral e que, adultos e alfabetizados, já não precisamos mais dela, é um erro, como 

provam as frequentes desculpas, como, por exemplo, “eu não quis dizer isso, fui 
mal interpretada!” Ou então, “me expressei mal!”.

Sobre as barreiras da comunicação interétnica, ninguém se expressou de for-
ma tão clara como Georges Sioui, historiador Huron do Canadá. Diz ele:

Sempre me surpreendo com as grandes dificuldades que têm os povos de 

culturas nativas ao tentar sensibilizar forasteiros sobre seus valores tra-

dicionais. Também me pergunto por que há tanta falta de comunicação 

intercultural (...) e, sobretudo, como se pode criar uma vontade coletiva e 

individual por tal comunicação (Sioui 1992, xxi).

Cultivar a imagem do índio hiper-real (Ramos 1994) é um velho hábito que, 
certamente, custará a morrer. O hiper-realismo indigenista requer do “índio” que 
seja sofrido, abandonado, marginalizado, pobrezinho, muito humilde e eterna-
mente grato pela bondade cristã de seus amigos “Cara-pálida”. Caricatura? Certa-
mente! Popular? Sem dúvida! No entanto, o que esses estereótipos mais revelam 
não é a condição desvalida do “índio”, mas a empáfia e cegueira ética do “branco” 
protetor.

As dúvidas sobre a questão da comunicação intercultural ficam mais eviden-
tes no contexto da educação indígena. Dois sistemas de transmissão de conheci-
mentos – a educação nacional e a educação intercultural – que não deveriam se 

anular mutuamente, ainda não foram propriamente assimilados pelos projetos 

de educação dita intercultural, sejam públicos, sejam privados e, muito menos, 

pela maioria dos educadores não indígenas. Sem esconder uma grande frustração, 
assim se expressa Gersem Baniwa ao mostrar que a

dificuldade de a escola indígena definir seu papel e sua função social ‒ se é 
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formar um bom cidadão brasileiro profissionalmente ou um bom indígena 

‒ tem gerado modelos administrativos e pedagógicos que operam à beira 

de uma escola ou de um processo educativo do “faz de conta”, com meto-

dologias e epistemologias parciais ineficientes (2011, 254).

Ele vai mais longe quando declara que a “ideia de interculturalidade é bastante 
confusa, pouco clara e de difícil aplicação na prática pedagógica e consequente-
mente na vida das pessoas” (2011, 259). De fato, o termo educação intercultural 
opera no Brasil quase como um conceito-fetiche que mascara uma realidade es-
colar verdadeiramente esquálida.

Antropologia, para que te queremos?

Voltando à talvez quimérica Antropotopia, gostaria de revisitar algumas ideias 
que venho expressando há alguns anos (Ramos 2008, 2014). Admiro a verve com 

que o filósofo anarquista Paul Feyerabend emulava o trabalho antropológico, por 
sua capacidade de revelar sistemas de conhecimento alternativos e mais compa-
tíveis com a compreensão do mundo do que a racionalidade positiva da ciência 
moderna. Lamentava o modo como a academia moderna rechaça em tom azedo 

a possibilidade de atribuir status de ciência às formas não ocidentais de conheci-
mento, especialmente, dos povos indígenas. Ao fim e ao cabo, dizia Feyerabend, 
o que fica de tanta racionalização não são métodos nem teorias, mas

juízos estéticos, juízos de gosto, preconceitos metafísicos, desejos religio-

sos, em suma, o que fica são nossos desejos subjetivos: a ciência em seu grau 

mais geral e avançado devolve ao indivíduo uma liberdade que ele parece 

perder ao entrar em suas partes mais pedestres (…) (1975, 285; grifo no 

original).

Ou seja, a pequena ciência reprime, a alta ciência liberta.

No entanto, o otimismo de Feyerabend com relação à etnologia só se justifi-
ca se o campo antropológico estender seu intellectual commons (Pratt 2011, 55), 
sua intelectualidade comum àqueles que deram suor e sangue para sobreviver a 

agressões que já levam mais de meio milênio, e sem os quais as análises antropo-
lógicas nunca teriam visto a luz do dia. Abraçar a intercientificidade é criar um 
ecúmeno antropológico. Com isto quero dizer que, mantendo suas características 
próprias, cada qual a seu modo e em interação, os conhecimentos acadêmicos e 

os indígenas em intercâmbio podem proporcionar uma troca frutífera, com ideias 
e perspectivas mútuas se interrogando continuamente. Esse exercício dialógico 
poderia também inibir a propagação de “teorias”2 antropológicas pretensiosas e 

generalizantes com pouca potência heurística. Ao se submeter uma dessas teorias 
ao teste da crítica nativa, certamente, ela sofrerá reparos e ajustes, senão mesmo 
repúdio. Por sua vez, interpretações nativas não são imunes à crítica externa e os 
indígenas serão sábios em responder à altura desse desafio. A meu ver, este é um 

2  As suspicazes aspas em 

volta da palavra “teoria” 

refletem meu desconforto com 
o seu uso e abuso nas ciências 

humanas. Vejo o termo como 

grandioso demais para designar 

as interpretações, hipóteses, 

dicas e elucubrações que 

movem a antropologia, que, 

aliás, não precisa dele para justi-

ficar sua magnífica existência.
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modo altamente proveitoso para o avanço da antropologia.

Por isso, reitero a pergunta do subtítulo: a antropologia continuará sendo a 
mesma, depois dos múltiplos desafios que nos chegam dos estudantes indígenas? 
Não está na hora de confrontarmos antigos hábitos da profissão, como poder aca-
dêmico, hegemonia política, arrogância teórica? E se nos puséssemos no papel de 
atores coadjuvantes quando se trata de investigações in loco? Se, em vez de reduzir 
complexos sistemas de física, de ecologia, periodicidades cósmicas, estratificação 
do universo como meras “cosmologias”, começássemos a alongar nosso encur-
tado léxico, chamando-os, na ausência de termo melhor, CIÊNCIA? Porém, uma 
ciência construída nos moldes preconizados por Gregory Cajete, indígena Tewa 
do Sudoeste norte-americano: “uso ‘ciência nativa’ como metáfora para o conheci-
mento nativo e participação no mundo natural tanto em teoria como na prática”. 
E esclarece: “a ciência nativa não é física quântica, nem ciência ambiental, mas 
chegou a entendimento semelhante sobre leis naturais através da experiência e 

participação no mundo natural” (Cajete 2000, 14). Ou seja, se, para ser reconhecido 
em pé de igualdade com o ocidental, quiçá valha a pena traduzir o conhecimento 

indígena como “ciência” na língua que o Ocidente entende. Tal concessão pode 
gerar mais ganhos do que perdas e reduzir o C maiúsculo da ciência; ao se plura-
lizar em cs minúsculos, ela assumiria o tamanho que lhe cabe no mundo, como 

propõe Paul Little.

Retomemos o exercício de abrir caminhos que se bifurcam, à moda de Jorge 
Luis Borges, e perguntar, por exemplo, como reagiria a antropologia acadêmica se 

tomássemos narrativas do passado em que humanos e não humanos partilhavam 

do mesmo espaço, do mesmo tempo e do mesmo destino, não como os tais “mitos” 
de má fama (Ramos 2018, Sahlins 2022, 13) mas como expressões de uma cons-
ciência histórica própria, muito além do manual levistraussiano? Estará o crítico 
quéchua Ollantay Itzamná (2015) delirando quando desfere esta flecha contra os 
intelectuais não indígenas: “Que paradoxo: Eles dizem que têm filosofia e nós, 
apenas cosmovisão”3? Por sua vez, o povo aymara, num grito de altivez, declara: 
“Oprimidos, mas não vencidos!” (Rivera Cusicanqui 1984).

A consciência crítica dos indígenas cresce e culmina com a possibilidade mui-
to bem-vinda de, mais cedo ou mais tarde, transformarem tais temas “teóricos” em 
letra morta, ou seja, quando os estudantes indígenas se apropriarem plenamente 
do saber antropológico e se lançarem num projeto etnográfico próprio sobre suas 
próprias sociedades e/ou as dos seus opressores históricos. Quando isso ocorrer, 

o que será do pesquisador de campo tradicional?
Numa reflexão ambígua, Claude Lévi-Strauss (1966) elogia os esforços dos defen-

sores da salvage anthropology, imagina a entrada de intelectuais nativos na academia 

antropológica, mas vaticina que essa entrada levará a disciplina à destruição.

Quando praticada por membros da cultura que se propõe estudar, a antro-

pologia perde sua natureza específica e se torna semelhante à arqueologia, 

história e filologia. Pois a antropologia é a ciência da cultura vista de fora e a 

primeira preocupação das pessoas conscientes de sua existência e origina-

3  No original: “Que paradoja: 
Ellos dicen tener filosofía, noso-

tros, únicamente cosmovisión”.
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lidade deve ser reivindicar o direito de se observar a si mesmas, de dentro. 

A antropologia sobreviverá num mundo em mudança deixando-se perecer 

para renascer em novos moldes (Lévi-Strauss 1966, 126).

Ou seja, à moda de Missão Impossível, a antropologia se autodestruiria depois 
de cumprida a sua tarefa de resgatar culturas em extinção, passando o bastão para 

seus antigos objetos de pesquisa que sobrevivam ao holocausto cultural.

Mas não há que ter pânico! Se o protagonismo exclusivo no campo da etnogra-
fia não é mais prerrogativa dos antropólogos não indígenas, resta-nos nada menos 
que um universo inteiro de papéis a desempenhar dentro da própria antropologia. 

De saída, vemos que a antropologia tem resistido brilhantemente às incursões de 
antropólogos por suas próprias sociedades, sem alterar uma vírgula do seu perfil 
disciplinar. Isto significa que ela não precisa do “olhar distanciado” para manter 
sua integridade.

O investimento intelectual de toda uma vida (dos antropólogos) começa a fru-
tificar entre aqueles (seus colaboradores nativos) que, afinal, tornaram possível 
esse investimento. Como um eco evocativo de um cargo cult melanésio (Worsley 
1987), esse movimento dos antigos “objetos” de pesquisa pretende apreender a 
substância da etnografia, livre de etnógrafos e sob novas formas de erudição. A 
relação dialógica entre observador e observado, tão alardeada, mas, em geral, 

mantida num vácuo social pelos autores pós-modernos, pode muito bem se ma-
terializar como uma joint venture na qual o principal acionista não é mais o etnó-
grafo convencional.

Entre intelectuais indígenas, percebemos uma clara convergência de interes-
ses em sua nova atitude para com o legado dos antropólogos. Autodefesa e au-
torrepresentação caminham juntas quando os índios, como todo mundo, se dão 
conta de que conhecimento é poder e que a escrita é uma poderosa tecnologia 

para acumular conhecimento. A pletora de livros escritos por mulheres e homens 

indígenas que enchem cada vez mais prateleiras da minha estante não poderia 
ser uma demonstração mais concreta da adoção da escrita por povos tidos como 

atados para sempre à oralidade. Por que, então, deixar a sabedoria de seu mundo 

unicamente em mãos forasteiras? Conversações, sim; monólogos, não! Lévi-S-
trauss pode descansar em paz, porque a antropologia não perecerá, apenas se 

tornará mais diversificada e atraente.
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