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AMISTAD VERDADERA: 
JOSÉ LEZAMA LIMA, MARÍA ZAMBRANO

True Friendship: José Lezama Lima, María Zambrano

Ivette Fuentes
Instituto Superior de Estudios Eclesiásticos Padre Félix Varela (Cuba)

El conciliábulo de luz donde María Zambrano y José 
Lezama Lima hallan su más cierto diálogo, exten-
didos lazos que comenzaron desde su primer en-
cuentro, es asunto de intenso misterio que va más 
allá de un signo visible para llegar a las figuracio-
nes que se hacen imagen a partir de una presencia 
desasida y, como tal, ausencia luego reconstruida.
La imagen que desentraña María Zambrano de 
Lezama, ya traspasado el puente de la vida a la 
muerte, no es la desintegración del cuerpo ni de 
su identidad, sino el entrelazado de sustancias 
que ya en armonía alcanzan una libertad del alma. 
Surge así la imagen del «hombre verdadero» de 
José Lezama Lima, cuando su realidad terrenal se 
retira, mirada cierta que apoya un entendimien-
to avistado en la mística sufí, por cuyos patrones 
puede avistar la estatura inmensa del amigo más 
allá de su muerte, «sentir iluminante» que eleva 
al poeta hasta la dimensión del «hombre de luz».

Palabras clave
Amistad, mirada, certeza, luz, muerte, resurrección, 
hombre, imagen

Much has been written about the friendship between 
María Zambrano and José Lezama Lima, anecdotes 
and legends immersed in that “verba criolla” that 
becomes part of the “friendly company” that united 
them for life, links of intellect and heart that were deci-
sive in sealing a pact. The council of light where María 
Zambrano and José Lezama Lima find their most cer-
tain dialogue, extended ties that began since their 
first meeting, is a matter of intense mystery that goes 
beyond a visible sign to reach the figurations that 
become an image from a disassociated presence 
and, as such, an absence that is later reconstructed.
The image that María Zambrano unravels of Lezama, 
once the bridge from life to death has been crossed, 
is not the disintegration of the body or its identity, but 
the interweaving of substances that already in har-
mony reach a freedom of the soul. Thus arises the im-
age of the “true man” of José Lezama Lima, when his 
earthly reality withdraws, a certain look that supports 
an understanding seen in Sufi mysticism, through 
whose patterns he can see the immense stature of the 
friend beyond his death, “illuminating feeling” that el-
evates the poet to the dimension of the “man of light”.

Keywords
Friendship, gaze, certainty, light, death, resurrection, 
man, image
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Mucho se ha escrito acerca de la relación 
de amistad entre José Lezama Lima y 
María Zambrano, vuelta anecdotario y 
leyenda inmersos en esa «verba criolla» 

que se vuelve parte de la «amistosa compañía» que 
los unió de por vida. Pero más allá de la mirada in-
teligente de la filósofa andaluza que despertara la 
sensibilidad poética y reflexiva del aún muy joven 
poeta cubano, las relaciones de intelecto y corazón 
fueron decisivas para sellar un pacto.

Nada fue superficial en ese su primer encuentro, 
porque ambos vivían la misma cosmovisión, la de 
una luz que anegaba la insularidad donde la filóso-
fa encontrara, reales, sus ansiados claros del bos-
que, lo que hace comprensible que el poema que 
prefiriera de los muchos escritos por Lezama haya 
sido «Noche insular, jardines invisibles», poesía im-
buida en el misterio de la luz, por la cual fueron ca-
paces de verse con los «ojos centelleantes de la no-
che», renacida la imagen del poeta en el recuerdo 
perdurable de su presencia, evocado al final de su 
vida. Nexos de luz fueron básicos para la simpatía 
atrayente con la filósofa española.

La intención germinativa se indica desde una mis-
ma tangencia, con la ligereza y suavidad de la «bre-
vedad de la luz, delicadeza suma» (Lezama Lima, 
«Noche insular…», 1985, p. 89) que abre compuertas 
al instante supremo del nacimiento. La propia natu-
raleza del trópico exige la levedad del sol, ya que su 
sustancia no sobrevive sin las aparenciales sinuosi-
dades que ostenta, ocultas en la constante mutación 
de sus exuberantes formas. La naturaleza espléndida 
se torna laberíntica al incubar su propia gestación, 
pues a ella pertenece esa calidad de la luz no como 
reflejo, sino como habitáculo. La incidencia continua 
de la luz en el trópico no se contenta con la imagen 
de un estatismo, sino que se diversifica. Tales muta-
ciones dejan escapar, bajo la cadencia inalterable 
de su marcha, el «yerto rumor». Y así unas veces el 
murmullo de luz choca con un «oscuro dominio im-
penetrable» (Lezama Lima, «Invisible rumor», 1985, 
p. 61), cuando la figura parece que «se te escapa en-
tre alondras» (Lezama Lima, «Se te escapa entre alon-
dras», 1985, p. 29). Entre la primera luz y las cenizas, 
entre el río y el eco, espera la voz para poder irrumpir 
también en el «cono de las sombras» (Lezama Lima, 
«Introducción a los vasos órficos», 1970, p. 69).

La condición suave de la luz, su «calidad tranqui-
la» («Noche insular…, 1985, p. 92), hace que toda im-
pregnación lumínica sea un «dulce reencuentro en 
su luz anegado» («Queda de ceniza», 1985, p. 42), 
como diría en el poema «Noche insular, jardines invi-
sibles», espacio poetizado donde las cosmovisiones 
de Lezama y María Zambrano, expresadas en una 
primordial corriente de simpatía, convergen como 
en concertada cita. Apoyados en tal concertación 
que insiste plenamente en el espacio intermedio de 

la luz, puede fijarse una de las más importantes fases 
de proyección lumínica en las tinieblas, escenario 
donde lo visible es solo una probabilidad, y se erige 
puente espacial entre el ser y el no ser, paisaje de 
una contienda donde la vida pugna por establecer 
su forma. En un texto poco conocido de José Le-
zama Lima, escrito en 1966, el poeta se refiere con 
especificidad al crepúsculo como momento de par-
ticular veneración por el misterio que concita y por 
la fuerza de impulsión que conlleva en el despertar 
del día y saludo de la noche, donde evoca el deva-
neo de la luz ante el concierto de los dos momentos 
cruciales que deben equilibrarse, por lo que dice:

Los antiguos rescataban la luz del crepúsculo de la 
luz del sol. He ahí la atracción del crepúsculo para el 
río creador, y también para el paseo. El crepúsculo 
del alma, despertaba lo germinativo en el hombre, 
paralizado con la primera fuerza del día. El cre- 
púsculo de tramontana nos llevaba al paseo, por 
eso la gran cantidad de romanos que se dirigían 
al Forum a las seis de la tarde, para ver el desliza-
miento del rayo por un agujero hecho en la roca. La 
noche, en tinieblas, mordida por las tenazas de los 
dos crepúsculos, se enemistaba más furiosamente 
aún con la luz. (Lezama Lima, «Sobre el crepúsculo y 
monstruos de agua», 1966, p. 1).

El equilibrio alcanzado en el crepúsculo no es 
solo temporal, sino también espacial, ya que en ese 
conciliábulo de luz es donde «descansan y hablan 
los guerreros y los ciudadanos», continúa diciendo 
en el mismo texto, pues la luz devela la figura de 
lo invisible que será la muerte, como un asomo de 
fugaz visibilidad en la vida, despertar de «lo germi-
nativo» como «el deslizamiento del rayo hecho en 
la roca» para vencer su resistencia con la calidad de 
la luz «ardiente y dura».

En estas consideraciones que marcan un vértice 
de encuentros, no podemos soslayar la correspon-
dencia que se halla entre lo crepuscular lezamiano 
y lo auroral zambraniano, momento de llegada o 
fuga, pero de imprecisa iluminación. En medio de 
una total desnudez de pretensión que superara la 
capacidad de «atender» y «adquirir» humanos, Ma-
ría Zambrano reconoce que «hay que dormirse arri-
ba en la luz» (Claros del bosque, 1993, p. 39) para 
impregnarse de su saber. Pero reconoce también 
allí mismo que primero hay que bajar «allá en lo 
profundo», a los ínferos donde «el corazón vela y se 
desvela y se reenciende a sí mismo». Consecuente 
con estas ideas, la pensadora española interpreta 
el momento crucial de la aurora como una entra-
da amorosa de la luz en la noche, instante de las 
superposiciones amigas y los abandonos pacta-
dos, en una simbología mística que representa el 
equilibrio entre la mística de la luz y la mística de la 
noche, muy cercana al sentido del «brillo» auroral, 
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tal y como lo interpreta el islamólogo Henri Corbin 
en el misticismo sufí, como tanaffos1. Esa luz zigza-
gueante por comprensiva, esto es, por amorosa 
—alimentada por la nostalgia, diría el místico sufí Ibn 
Arabi—, se interpreta, al igual que en Lezama —así 
como haría san Juan de la Cruz, anegado en la sim-
bología sufí—, por la «llama». Dice María Zambrano:

Una llama blanca cierta y leve. Llama más luminosa 
que ardiente. Cualidad de llama todo, sobrenadan-
do sin imponerse a la oscuridad como un don que 
logra que la oscuridad, aún sin ser vencida, deje de 
reinar, se retire insensiblemente y sin amenaza de 
rebelión, como un párpado que se entreabre ante 
la bruma que se retira. («Cuando el día comienza en 
llama», 2004, p. 66).

La mayor profundidad alcanzada por la luz permi-
te arribar al plano medular de las transformaciones, 
más allá del nivel de lo invisible, allí donde la materia 
penetra la intimidad de su razón y las antinomias se 
resuelven en la unidad alcanzada: verbo, luz y ac-
ción, trinidad-símbolo de lo creado. Esta visión uniti-
va es el sentido de la poiesis como la «unidad oscura 
y palpitante» —tal diría María Zambrano—, poesía que 
«atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar 
a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta» 
(«La Cuba secreta», 1948, p. 3).

El conciliábulo de luz donde María Zambrano y 
José Lezama Lima hallan su más cierto diálogo, ex-
tendidos lazos que comenzaron desde su primer en-
cuentro, es asunto de intenso misterio que va más 
allá de un signo visible para llegar a las figuraciones 
que se hacen imagen a partir de una presencia des-
asida y, como tal, ausencia luego reconstruida. No es 
la mirada de María Zambrano ajena a las claves que 
entregara Lezama en su propia obra y que rodea-
ran su motivo esencial, gracias a las cuales puede 
la pensadora avistar la estatura inmensa del amigo 
más allá de su muerte. Y es que el sentido de la ima-
gen generatriz, en su reverso de la «muerte genito-
ra por la transparencia», la introduce Lezama en su 
novela Oppiano Licario (1977, p. 65) como orgánica 
transparencia que deja ver desde la muerte la figura 
que como imagen evocada continúa viva, para pro-
fundizar aún más en su concepto de imagen poética, 
ahora como luminosidad que se trasluce desde su 
dimensión más apagada en la muerte, tal y como ex-
presa en el mismo pasaje de ese libro:

1 El concepto sufí tanaffos, que significa «espiración divina», tam-
bién se aplica —consecuente a esta misma acepción— como bri-
llo o luminiscencia que se expande desde el interior, tal y como 
expresa Henri Corbin en su libro La imaginación creadora en el 
sufismo de Ibn Arabi (1993): «La palabra tanaffos implica también 
el sentido de brillar, aparecer a la manera de la aurora. La creen-
cia es esencialmente Revelación del Ser Divino a sí mismo; es una 
teofanía […]» (capítulo I: «De la creación como teofanía», p. 4).

Hay la transparencia de la luz, pero existe también 
una forma de la transparencia mediante la cual la 
muerte, lo sumergido, lo que se oculta en la noche, 
llega hasta nosotros, y con la esperanza de la clari-
dad en los dominios de la muerte, se vuelve susci-
tante y creadora (p. 65).

En cierta forma, esta transparencia por donde 
escapa la vida evocada, que suplanta el vacío de-
jado por la muerte para constituirlo en «latido de la 
ausencia», responde también a esa hipertelia como 
vocación creadora de la poesía, que fundamenta la 
sentencia de Lezama como motivo de tal vocación 
hipertélica: «[…] la ausencia de lo real producía una 
presencia de lo irreal ofuscadora» (1977, p. 17).

No es de extrañar que en medio de los rejuegos 
de luz, espejos de la propia claridad de su Andalu-
cía, que tanto le recordara la «Cuba secreta» recién 
descubierta, María Zambrano lograra sustentar la 
palabra que revelara un cuerpo-presencia cultiva-
do en los secretos de una amistad. Esa inclinación 
de sentimiento en Zambrano definió en ella la com-
prensión del «estar» preciso y la exacta medida de 
su eticidad, así como el signo que comunica la di-
mensión terrenal del hombre con el espíritu y que 
lo enlaza al universo es la palabra poética.

Consustancial al imaginario poético de la isla, 
María Zambrano, tan cercana a nuestra poesía y 
nuestro país, incorpora lo arbóreo2 —tan en conso-
nancia con las ideas lezamianas sobre la naturale-
za insular y su pródiga vegetación— como símbolo 

2 El símbolo del árbol, que Lezama encuentra en las leyendas de 
las tribus que integran al período de la filogeneratriz de sus «eras 
imaginarias», lo incorpora también a sus estudios de otras cultu-
ras. Sobre este tema véase «Preludio a las eras imaginarias», en La 
cantidad hechizada, pp. 9-30.

No es de extrañar que en 
medio de los rejuegos de luz, 
espejos de la propia claridad 
de su Andalucía, que tanto le 
recordara la «Cuba secreta» 

recién descubierta, María 
Zambrano lograra sustentar la 

palabra que revelara  
un cuerpo-presencia cultivado en 

los secretos de una amistad
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de profusión física, material y espiritual y establece 
con él su signo para llegar a las claves entrañables 
de un poeta al identificarlo con el síntoma más 
notorio, a la vez que profundo, representativo del 
trópico no de manera fenomenológica, sino en de-
notación de su clara transparencia, en sintonía con 
la simbiosis propuesta por la investigadora italiana 
Antonella Cancellier entre «lo humano y lo cósmi-
co»3, como concepción especular del mundo.

El hombre verdadero al morir crea la libertad en la 
certidumbre que trasciende la imposibilidad de ser 
hombre, de la realidad de ese ser, árbol que se yer-
gue entero sobre sus raíces múltiples y contradicto-
rias, José Lezama Lima, árbol único y como él, idén-
tico ya a sí mismo […]. Árbol único plantado en el 
campo donde lo único florece. (Zambrano: «Hom-
bre verdadero: José Lezama Lima», 2007, p. 219).

Lo raigal de las «raíces protozoarias» del poeta 
en su espacio físico, expresadas en un texto ele-
gíaco, tan alejado de las argumentaciones inte-
lectuales o académicas consecuentes, descubre la 
«lógica del sentir» zambraniana, que fija su logos 
recóndito allí donde se confunden sentimiento y 
razón, en una physis que se hace pilar de sujeción, 
suelo donde queda atrapada la luz, propia, del ami-
go. En el mismo lugar Zambrano deja dicho:

(Surge y sube la luz como una palma real…). Muerte 
auroral de comunión de evaporada escondida for-
ma, de forma pura más allá de su promesa. Por míni-
mamente que ofrezca comunión, en ella se anegan 
esperanza y promesa, presencia de lo inacabable y 
que a ello remite sin poso temporal: no hay un des-
pués y el maleficio del futuro queda abolido […].

Ligado a la tierra en su condición más natural, lo 
arbóreo preside los signos de la poesía y la postura 
raigal del poeta que fija la mirada y el «sonreír en el 
centro oscuro de la llama “que es” la incesante acti-
vidad del hombre verdadero» («Hombre verdadero: 
José Lezama Lima», 2007, p. 219) y así se muestran 
ambos pendidos de un lazo que expresa las corres-
pondencias, orgánica correspondencia que subraya 
los suavísimos, imprecisos, contornos de permanen-
cia en esa naturaleza, espacio de fijeza y de movili-
dad, por lo que continúa expresando allí mismo:

3 Para la investigadora italiana Antonella Cancellier —en sus estudios 
de la poética de la luz en José María Heredia—, esta «fusión entre lo 
humano y lo cósmico arrastra la funcionalidad intercambiable de 
una concepción especular del mundo», espejo refractario que de-
vuelve, irradiante, la propia luz causal de tal simbiosis. Esta visión 
queda muy en correspondencia con el «sentir iluminante» de Zam-
brano y su comprensión física y espiritual de la luminosidad insu-
lar. Véase Antonella Cancellier: Apuntes para una poética de la luz 
en José María Heredia, en https://www.cervantesvirtual.com/obra/
apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/ (p. 2).

Que si el cielo le permite con naturalidad tanta, ha 
de ser, quizás, porque de él cayó la semilla o por-
que en la tierra oscura alguna semilla privilegiada 
abierta, que solo instantáneamente muestra su ta-
llo, indicio del árbol nunca habido, quizás escondi-
do en alguna clara gruta al borde del mar, quizás en 
el mar mismo, más allá de su oscuro fondo donde 
tanta luz alza.

La naturalidad acordada entre la poesía y el 
lugar del que brota auténtica allí donde incide la 
mirada atenta del Poeta la descubre María desliza-
da como virtud, por lo que dice a Lezama en car-
ta desde Roma: «Tú nunca dejas de hacer poesía 
y haciéndola te llegas hasta la justicia. […] Toda tu 
obra clama por ese gran arte que es poesía y ética, 
metafísica y justificación […]»4. No es fortuita esta 
analogía, nacida de un sentimiento tan raigal e ínti-
mo como es su evocación del poeta, si conocemos 
del significado que María otorga al árbol como 
indicativo de trascendencia y perennidad vital. El 
símbolo hipertélico de su ramaje, hundido el tron-
co en lo «pre-natal», lo explica el sentido del árbol 
de la vida que plantea en las páginas de El hombre 
y lo divino: 

Los justos abandonados ¿se verían en un futuro por 
encima de sí, más allá de sí, sobre un árbol gigan-
tesco, árbol de vida sin duda, como si solo allí sobre 
ese árbol los aguardara su forma, su forma indele-
ble prometida? (Zambrano, 1987, p. 376).

La preeminencia del árbol, como símbolo de afi-
nidades intelectivas, explica, además, esta simpatía 
oculta advertida desde la primera visita de María 
Zambrano a La Habana y que la vuelve a su pro-
pio lugar, el de su infancia, sintonía de espacios y 
tiempos que ligan aún más, y sellan, su amistad. Así 
rememora en carta a Lezama:

En aquel domingo de mi llegada en que lo conocí 
la (La Habana) sentí recordándomela, creí volver a 
Málaga con mi padre vestido de blanco —de alpa-
ca— y yo niña en un coche de caballos. Algo en el 
aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del 
mar, en la brisa, en la sonrisa y en un misterio fami-
liar. (Zambrano, 2006, p. 119).

La relación estrecha que María Zambrano advierte 
en Lezama con respecto a su ciudad y a ese paisaje 
insular que de tan diversas maneras penetra la obra 
del poeta se exalta en un cromatismo que, a más de 
colorido tropical, saca del fondo de esa physis cuba-
na el sentido más íntimo de la luz, para exorcizar una 
luminosidad tanto cósmica como espiritual advertida 

4 María Zambrano (2006): Carta VI, 8 de noviembre de 1953, 
en Correspondencia. José Lezama Lima-María Zambrano. María 
Zambrano-María Luisa Bautista, Javier Forniels (ed.), p.103.

https://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/%20
https://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/%20
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dado cuenta, no ha apuntado el «haber» de some-
terse. Desde el silencio anterior que subsiste en su 
palabra, le sostiene. (Zambrano, 2007, p. 215).

Esta adecuación de la mirada de Zambrano a 
la dimensión presencial en lo invisible de Lezama 
Lima es un modo de penetrar en la Tiniebla como 
gradación o fotismo de luz atenuada, que simboli-
zan los conceptos de «noche luminosa» y «noche 
de luz», y que asienta las bases de una mística que 
con gran evidencia es proclamada en la «noche os-
cura» de san Juan de la Cruz. La verdadera tinie-
bla es la que aparece antes de la Nada como deus 
absconditus —idea ya prevista en la Cábala—, pero 
que, aun así, llega a ser visitada por el alma. Los 
dos polos que trazan el recorrido en esta «luz de 
luces» son el Logos-Ángel y el alma humana «como 
luz de la conciencia que se levanta en la tiniebla 
de la subconsciencia», lo que observa Henry Cor-
bin (1984, p. 24). La dimensión de esta polaridad 
en la que María Zambrano penetra con su mirada 
cierta —«certeza de la mirada»— la encontramos en 
la expresión del místico sufí Kobrâ para conceptuar 
sus «fotismos coloreados», que van del «negro lu-
minoso» a la luz verde o «rayo verde».

El hombre que ha sido capaz de alcanzar el más 
alto grado de espiritualidad en este viaje —así vis-
to por Zambrano en Lezama Lima—, ya alcanzada la 
iluminación y reencontrada su alma en Dios, es el 
llamado «hombre de luz», cuyo parangón espiritual 
es la «naturaleza perfecta». En el fotismo expresa-
do en esta doctrina lumínica sufí —que con intui-
ción e inteligencia bordan las palabras elegíacas 
al amigo—, el «hombre de luz» es aquel que logra 
la «visión esmeralda» (luz verde como polo supe-
rior del viaje), por la cual el hombre logra ver «fu-
gazmente los rasgos del Augusto Rostro: un rostro 
de luz que es tu propio rostro, porque tú mismo 
eres una partícula de su luz», de nuevo con Corbin 
(p. 97). La luz que comienza a iluminar los sentidos 
suprasensibles de la visión inunda el rostro, hasta 

en el enlace que establece entre el «rayo verde» y el 
perfil, físico y anímico, de Lezama, tal y como expresa 
la amiga: «El rayo verde5 del crepúsculo cubano —tro-
pical— que se eleva detrás del último recorte, perfil 
del sol perfecto hasta lo último a imagen de sí mismo, 
el rayo verde tan enigmático, dio su sentido cierto, 
su imperativo en el Poeta» (Zambrano, 2007, p. 214). 
Indiscutiblemente, la alusión al «rayo verde» nos lleva 
directamente al concepto de la mística sufí que refie-
re la condición superior del esplendor del místico, ya 
que es el color verde así indicado, un grado solamen-
te alcanzado por el «hombre de luz», analogía que 
María encuentra en el epíteto dado a Lezama como 
«hombre verdadero», parangonado a la naturaleza 
perfecta6. La pureza y claridad meridiana de tal cali-
ficativo en Lezama justifica la primacía y consonancia 
repetida del «rayo verde», que simboliza el esplen-
dor del aura del amigo, por la mirada entrañable que 
penetra tanto colorido. En medio de la luz, enaltecida 
por la inmaculez del verde, surge el recuerdo.

Luz en inimaginables colores se nos esconde. Y aca-
so no se alteran ni tiemblan esos colores heridos 
por la mirada fija que va de cacería, que va a apre-
sarlos, del hombre sumergido [que] los mira, ante 
la mirada sin contemplación, es decir, decisión de 
ver a toda costa y sin más, imperiosa mirada que no 
ha recibido el imperativo del rayo de luz verde, que 
él solo muestra y sube y se detiene sin avaricia para 
ser visto, contemplado con la limpieza del corazón 
que gana a la muerte y la recoge en su cacería […]. 
El rayo verde, prueba a la que el poeta no se ha 

5 Nos referimos al sentido místico del «rayo verde» en el pensa-
miento sufí, como destello luminoso que sería el éxtasis divino, 
esencia que María Zambrano traslada a la naturaleza cubana para 
reflejar el mayor grado en el camino de la luz como momento 
de mayor espiritualidad, escenario que comunica al poeta tal 
irradiación de luz mística. Este concepto es estudiado por Henri 
Corbin (1984) en El hombre de luz en el sufismo iranio (capítulo I: 
«Orientaciones». Ediciones Siruela) y explica las gradaciones de 
luz como momentos en un camino de perfección espiritual, has-
ta el punto de que pueden asumir un significado místico. Sobre 
este proceso, Corbin explica que «el color no es una impresión 
pasiva, sino el lenguaje del alma consigo mismo» (El hombre de 
luz…, capítulo VI: «Los siete profetas de tu ser», p. 153).
6 El «hombre de luz» es un concepto complejo dentro de la filo-
sofía y mística sufí que abre un campo específico a una antropo-
logía. Esta noción, en la que se sustenta María Zambrano al dar 
fe de Lezama Lima como «hombre verdadero», tiene una fuerte 
base en la idea del «yo celestial» del hermetismo, de donde parte 
también, apoyada en la noción hermética del alter ego, el con-
cepto de «naturaleza perfecta». Pero también la idea se compren-
de en el cristianismo, pues es la misma relación que establece el 
hombre (semejante a Cristo) con su ángel de luz (ángel tutelar), 
que es a la vez su propia alma ya alcanzada. Llegar a conocer esa 
entidad espiritual, que es lo más perfecto de sí mismo, es llegar 
a su propia «naturaleza perfecta», la que puede ser aprehendida 
por la semejanza del hombre con Dios, es decir, por el cociente 
de divinidad que alberga su humanidad. Sobre este concepto 
véase Henri Corbin: El hombre de luz… (capítulo II: «El hombre 
de luz y su guía», pp. 31-49).

Esta adecuación de la mirada 
de Zambrano a la dimensión 
presencial en lo invisible de 
Lezama Lima es un modo de 

penetrar en la Tiniebla como 
gradación o fotismo de luz 

atenuada
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llegar a ocupar el cuerpo humano, en lo que sería 
la máxima aspiración del místico, ya convertido en 
«hombre de luz».

El influjo de este pensamiento en José Lezama 
Lima —en el que entronca perfectamente la visión 
de María Zambrano— tiene un mayor eco en su poé-
tica, específicamente en la conformación de su con-
cepto de imagen, que entra categóricamente en lo 
que ha llamado Henri Corbin «mundo imaginal»7. 
El raro equilibrio entre el mundo corpóreo que se 
desvanece y el mundo espiritual es el espacio de la 
imaginación, lo que para el filósofo Ibn Arabi fue-
ra el mundo de «lo imaginal», más allá de la imagi-
nación como proceso, instante cuando lo invisible 
toma realmente forma, a través de la invocación y 
la figuración para crear la imagen. Para el místico 
sufí, la imaginación es la facultad mental que «es-
piritualiza» lo corpóreo percibido por los sentidos 
para hacer la «memoria», que es el «almacén de la 
imaginación del alma»8. Esta memoria se convierte 
así en una recomposición del mundo «desvaneci-
do» por el tiempo y aprehendido por la palabra de 

7 En el prólogo al libro La imaginación creadora en el sufismo de 
Ibn Arabi, Henri Corbin nos habla del mundo de las ideas-imá-
genes como mundus imaginalis (mundo imaginal), que es un 
espacio intermedio entre el universo espiritual (suprasensible) 
y el mundo de las formas (sensible). Este concepto es parte de 
la teosofía de Ibn Arabi, que Corbin define como teosofía de la 
luz. A nuestro modo de ver, el concepto de «mundo imaginal» 
se corresponde con el de imago mundi lezamiano, ya que es el 
mundo de la imagen aquel en que verdaderamente se expresa 
la realidad gracias al instante poético, lo que se evidencia en Ibn 
Arabi —según aporta Corbin— en el concepto de tajallí, traducido 
como epifanía, la que se corresponde en Lezama Lima con el ele-
mento del «súbito» dentro de su Sistema Poético.
8 Véase William C. Chithick (2003): Mundos imaginales: Ibn Arabi 
y la diversidad de las culturas. Mandala Ediciones, Colección Al-
quitara, p. 138.

remembranza. Esta mirada profunda, que es «ver» 
más allá de las formas y los detalles del mundo, co-
bra especial relevancia en la capacidad de la mira-
da zambraniana, lo que para la mística sufí es visión 
esencial que se alcanza con los «ojos del alma».

El conocimiento del sufismo en María Zambrano 
y las correspondencias raigales y esenciales que 
establece con el poeta o, de modo más profundo 
aún, con el alma del poeta nos sumergen en un hilo 
de afinidades que no por implícitas en Lezama son 
menos aprehensivas9. De este modo es que des-
cubrimos un mundo abisal en ese «ángel de la jiri-
billa», «ángel nuestro», ángel-alma del cubano que 
no fortuitamente blasona el «topacio verde» que, a 
su vez, se engarza a la vegetación, como «corazón 
de la materia», lo infuso-difuso en la prodigalidad 
de la naturaleza del trópico, entendimiento que 
solo una «amistad verdadera» pudo descubrir en 
el corazón del poeta. No nos extraña encontrar las 
resonancias de estos «fotismos» develadores de la 
esencia de un epifenómeno expresado en la natu-
raleza en este, tan recurrido, «ángel de la jiribilla» al 
que invoca, como Zambrano hiciera con él mismo.

Ángel nuestro de la jiribilla, de topacio de diciem-
bre, verde de hoja en su amanecer lloviznado, gris 
tibio del aliento del buey, azul de casa pinareña, 
olorosa a columna de hojas de tabaco. (Lezama 
Lima, 1970: «Se invoca al ángel de la jiribilla», p. 51).

Es con el ángel de la jiribilla, al que Lezama cla-
ma sea «anterior a la muerte», el ángel-alma con el 
cual se identificara y que abriera las compuertas de 
«la posibilidad infinita», que María penetra los arca-
nos de lo imposible, que es ver más allá de la muer-
te, porque ya ese «imposible al actuar sobre lo po-
sible engendra un posible en la infinitud» (Lezama 
Lima, 1970, p. 53). Tiniebla atravesada por la luz que 
ha mostrado «la mayor cantidad de luz que puede», 
como dice Lezama en el texto antes citado (p. 52).

Un 9 de agosto de 1976 muere José Lezama Lima 
en La Habana. La noticia, por inesperada, fue revelando 

9 El pensamiento sufí es de gran importancia dentro de la filosofía 
zambraniana. Creemos que, si bien no directamente, es muy pro-
bable que, a través de María Zambrano, Lezama fuera imbuido del 
conocimiento de este autor. En general, muchos de los poetas ori-
genistas (Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego y el propio 
Lezama) se iniciaron o consolidaron en los estudios filosóficos a par-
tir de los ciclos de conferencias que ella impartiera en el Lyceum de 
La Habana durante su estancia en Cuba. Sobre los elementos de la 
mística sufí en la pensadora andaluza, es de gran interés el estudio 
de Jesús Moreno Sanz (2008): El logos oscuro. Tragedia, mística y 
filosofía en María Zambrano, 4 vols. Verbum; en especial el acápite 
3, parte III, vol. II, titulado «EL Tao, Ibn Arabi, san Juan de la Cruz, 
Husserl, M. Scheler, Schelling y Boehme median entre el hombre y 
lo divino y Nietzsche: los trasfondos de la circulación del saber y sus 
consonancias cubanas. Un pensamiento del “ya”, todavía no pensa-
do: el dios en devenir y el futuro abierto», pp. 102-459.
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figurado por la muerte, vida plena, eterna, cuando 
«la realidad se retira». Palabras que interiorizan el 
sentimiento de María en la muerte del amigo como 
traspaso decisivo, puro, desprendido del superfluo 
engaño de los sentidos. Así expresa en «José Leza-
ma Lima: Hombre verdadero» (p. 32):

Cuando de la primera capacidad contemplativa 
nace la imagen que recoge vivificándola la sensa-
ción, la simple sensación que amenaza ser fantasma 
engendrador de la fantasía, ese hurto a la sustancia 
y a la mente al par, que amenaza la integridad del 
hombre que en ella se pierde, por su falso laberin-
to, copia de aquel que la realidad en busca de su 
ser, que la sustancia encaminada a su forma entre-
laza, cuando todo esto sucede la libertad se abre 
paso. Y la realidad se retira.

La imagen que desentraña María Zambrano 
de Lezama, ya traspasado el puente de la vida a la 
muerte, no es la desintegración del cuerpo ni de su 
identidad, sino el entrelazado de sustancias que ya 
en armonía alcanzan una libertad del alma. Surge así 
la imagen del hombre verdadero, de José Lezama 
Lima, cuando su realidad terrenal se retira. La mirada 
penetrante, atenta y a la vez contemplativa con que 
María descubre la imagen más cierta de Lezama se 
trasfunde con su imaginario poético, que se aseme-
ja al místico. Una de las alegorías místicas, el «agua 
ígnea», que llamara la atención a María Zambrano y 
que la relacionara con el «mar de llamas»10 en el que 
se sumerge el hombre verdadero junto con los dio-
ses, aparece reflejada, con gran viveza, entre otras 
tantas referencias, en el ensayo «Confluencias», de 
Lezama Lima, ya anteriormente citado.

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la 
existencia de un río, cuya afluencia no se puede 
precisar. Al final su caudal se vuelve circular y co-

10 La idea que sostiene las antinomias del «agua ígnea» (María 
Zambrano: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», p. 220) y el 
«mar en llamas» (p. 215) es notable intuición que la pensadora 
española advierte en Lezama, y que se repite en su obra no sola-
mente en el ensayo «Confluencias» —tal y como hemos referido—, 
sino también en el poema «Muerte de Narciso» —«Si atraviesa 
el espejo hierven las aguas que agitan el espejo» (José Lezama 
Lima, 1985: «Muerte de Narciso», p. 18)— y en «Un puente, un 
gran puente» —«En medio de las aguas congeladas o hirvientes, 
/ un puente, un gran puente que no se le ve» (José Lezama Lima, 
1985: «Un puente, un gran puente», p. 93)— y en su ensayo «Las 
eras imaginarias: la biblioteca como dragón» —«Las aguas hier-
ven en el río, rodeado de rocas carnalizadas por el légamo de las 
muscíneas» (José Lezama Lima: «Las eras imaginarias: la bibliote-
ca…», en La cantidad hechizada, 1970, p. 114)—. Tal idea, así como 
otras referidas a la mística sufí, la expresa en su texto «Hombre 
verdadero: José Lezama Lima» tal y como sigue: «Y ese fuego que 
devora, que atraviesa el mar de llamas y permite al hombre inevi-
tablemente arrojado en él, transitarlo, encontrar el sutilísimo paso 
y todavía en la vida inmediata ir memorizando el verbo» (María 
Zambrano: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», p. 220).

la estupefacción y la sorpresa de lo que no quiere 
admitirse. Para unos, murió el gran poeta; para otros, 
el familiar, el amigo querido o el intelectual que ya 
pesaba demasiado en un statu quo demasiado rígi-
do para abrirse hasta él en una era imaginaria, único 
espacio donde podía existir el grandísimo cubano. 
Para María Zambrano, la muerte de Lezama le mos-
tró la imagen misma en la que se tornaba ya. Sa-
bía que se iniciaba otro camino que él mismo había 
previsto como «segunda naturaleza», más allá del 
propio dogma del cuerpo «resurrecto», en imagen 
perdurable, aquella que le acompañara. Traspasada 
la casa lucífuga que mostrara la primera estación de 
la muerte, el poeta converge en un punto en el que 
el espacio real ya ausente se recobra por la imagen. 
Como dijera él mismo en «El pabellón del vacío»: 
«Me hago invisible / y en el reverso recobro mi cuer-
po […]». Y más aún prosigue, y es cuando, ya dor-
mido en el espacio de una realidad fugada, duerme 
en el tokonoma y «evapora el otro que sigue cami-
nado», sentido de evaporación, ligereza, volatili-
dad del cuerpo —diría en otros versos— que aún tan 
sólido puede evaporarse en rocío. La ruptura del 
cuerpo material, de ese cuerpo demasiado com-
pacto para dejar escapar la espiritualidad que go-
teaba, no obstante, en su poesía, es la libertad que 
María Zambrano —atenta a su saber del alma— sabe 
que trasciende cuando el hombre, alzado sobre sí 
mismo, llega a ser «hombre verdadero», al alcan- 
zar finalmente su perfección en el otro cuerpo, espi-
ritualizado, luminoso, transfigurado en imagen.

Esta imagen que centrara el pensamiento de 
José Lezama Lima, como muestra más palpable y 
fidedigna, encuentra eco en la transfiguración de la 
forma múltiple del poeta para ser él mismo más allá 
de sí. Como la sombra invisible que le persigue, el 
hombre que fuera se funde en ella al atravesar su 
vida, para llegar al conocimiento pleno, finalmente, 
en la entrega de su sustancia humana. Es la idea de 
la imagen hallada en el traspaso de su cuerpo, la 
superación de una forma que se vaporiza pero que 
sigue siendo la misma (cuerpo luminoso de Cristo, 
orbes luminosos), imagen que se logra en el tránsi-
to como parte de un camino, pero que a su vez es 
la convergencia en una perfección necesitada de 
ambas dimensiones: la real presencia y la imagen 
como latido de ausencia. La mirada penetrante y 
conocedora del alma del poeta amigo le hace ver 
que ahora, en ese traspaso definitivo y absoluto, no 
es la imaginación la que crea los entresijos contem-
plativos de una idea convertida en imagen, sino 
que es ella, plena y total, vivificada y existida, la rea-
lidad convertida en verdadera realidad, sustancia 
del «puro estar yacente sin imágenes» («La Cuba 
secreta», 1948, p. 4), que es la expresión sin forma 
inmanente para esplender tan solo en su esencia 
expresada en pura libertad. Es la imagen del trans-
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mienza a hervir […]. Es el Puraná, todo lo arrastra, 
siempre parece estar confundido, carece de aná-
logo y de aproximaciones. Sin embargo, es el río 
que va hasta las puertas del Paraíso» (p. 456).

Es el «mar de llamas» que conducirá al Paraíso. 
Anagógica imagen que integra un ruedo de simbo-
lismos místicos, que no fortuitamente sostiene «el 
gran puente» que va de la profusión de imágenes 
hasta la contemplación del movimiento de la fle-
cha lanzada a la eternidad: «En medio de las aguas 
congeladas o hirvientes, / un puente, un gran 
puente que no se le ve, / pero que anda sobre su 
propia obra manuscrita […]» («Un puente, un gran 
puente», 1985, p. 93). Símbolos, signos todos de un 
mismo despertar por la palabra, o del nombre que 
surgiera de lo arbóreo, de lo más natural, para ir 
completando un camino, para ayudar a transitar el 
camino como imagen de la eternidad.

Cuando María escribe a Eloísa Lezama Lima en 
agosto de 1976, a propósito de la muerte del poe-
ta, habla también de ese entrecruzamiento y senti-
do paradojal de «movimiento y reposo» como sig-
no de Dios. Es el Hombre que se ha sometido a la 
prueba y así ha encontrado la Vida que es ahora 
Imagen, pero no dispersa, sino engarzada y trans-
figurada en otro cuerpo de luz. Como el ka de los 
egipcios, el concepto tan distinguido por Lezama 
en el culto a la muerte, definidor de su idea de lo 
tanático, la imagen le pertenece desde la vida y se 
alcanza al transitar el camino decidido. Por eso in-
siste Zambrano, como insistiera Lezama en su en-
sayo, en que el ka es símbolo hierático y a la vez 
móvil, porque avanza y progresa como el cuerpo 
del hombre de que es sombra, ya evaporada, que 
sigue caminando en su tránsito de luz. En la misma 
carta, acotado en nota, María alude a un fragmento 
del poema «Los dados de medianoche» (del libro 
Dador)11, cuya última estrofa la advierte ya como 
una conversión de la sustancia poética —camino 
que se «sutiliza»— hacia los versos de «El pabellón 
del vacío». Profética y honda la mirada de Zambra-
no que supo ver un espíritu hecho poesía caminan-
do hacia su perfección, imagen que llegará a ser 
«total transparencia en que la sutileza que entende-
mos como una de las cuatro notas del cuerpo resu-
citado, se cumple», dicho en carta a Eloísa Lezama 
Lima del año 1976 (2013, p. 91). Más adelante, en 
la misma carta, dice a Eloísa, en referencia bíblica: 
«Jesús ha dicho: Si os interrogan cuál es el signo de 
vuestro Padre en vosotros, decidles: Es a la vez un 

11 Véase «Los dados de la medianoche» del libro Dador, en Poe-
sía completa, 1985, pp. 386-401. El verso al que se refiere María 
Zambrano es: «El fragmento cuando está dañado no reconoce 
los imanes» (p. 399).

movimiento y un reposo. Sabemos, querida Eloísa, 
que para él, tu hermano, ha sido, es así. ¡Que rue-
gue por nosotros!» (p. 91). Como la imagen poética 
lezamiana, María ve en la quietud de la muerte del 
poeta, anegado ya en su misma sustancia, un mo-
vimiento que le hace proseguir «hacia su definición 
mejor». Luego de conocida la noticia —refiere Ma-
ría a Eloísa— llega a sus manos el envío del poeta, 
anunciado por una mariposa que entrara a la vez. El 
reposo es movimiento, la muerte se deshace en los 
fragmentos que aparecen como sombra evaporada 
de su cuerpo en quietud. La muerte ha ocultado a 
Lezama del entramado de realidad que asoma a la 
superficie. Pero «ha nacido dentro de la poesía» y 
así siente «el peso de su irreal» («José Lezama Lima: 
Hombre verdadero», p. 302) y en su «continuo» ha 
entrado en el tokonoma para que su imagen pro-
siga el arañazo en la pared. María Zambrano des-
cubre esa imagen en un último clamor del escritor, 
que deja dicho en «El pabellón del vacío»: «Nece-
sito un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / 
para reaparecer de nuevo» (1985, p. 547). Sonrien-
te, «se pasea entre los dos reinos».

El espacio intermedio entre ambos reinos, como 
polos equilibrados de la luz, fija «la cifra secreta» de 
una amistad convertida ya en naturaleza perfecta.
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