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RESUMEN
Este ar tícu lo se enfoca en las narrativas de mujeres centroamericanas inmigrantes en centros 
de detención, y en las historias que narran en las entrevistas de solicitud de asilo, enmarca-
das en el análisis crítico del neoliberalismo. Estas representaciones inspiradas por las voces 
de mujeres en busca de asilo no solamente descalifican el mensaje de «invasión» del Sur 
desplazado hacia el Norte, con la consiguiente necesidad de «controlar» y defenderse del 
ataque, sino que también desenmascaran el engranaje extractivista del aparato neoliberal. 
Las narrativas fuerzan un análisis crítico que va conformando lo que se propone como 
Antropología de Emergencia, que más que proyecto formal de investigación, responde al 
intento de verbalizar una praxis antropológica que demanda una intervención urgente en 
contextos de violencia, y que apunta a una epistemología activista, de solidaridad, centrada 
en el valor de la comunidad.

PALABRAS CLAVE
Mujeres centroamericanas en busca de asilo, testimonios, centros de detención, políticas 
migratorias, antropología de emergencia.

SKETCHES OF CENTRAL AMERICAN WOMEN SEEKING ASYLUM AT THE US-MEXICO BORDER

ABSTRACT
This article focuses on the narratives provided by Central American immigrant women in 
detention centers, and the stories that women narrate through their interviews in the asylum 
application, within a framework of critical analysis to neoliberalism. These representations, 
inspired by the voices of women seeking asylum, not only disqualify the message of “inva-
sion” of the south displaced to the north, with the consequent need to “control” and defend 
themselves against the attack, but also unmask the extractivist gear of the neoliberal appa-
ratus. The narratives force a critical analysis that shapes what is proposed as Emergency 
Anthropology, which, more than a formal research project, responds to an attempt to ver-
balize an anthropological praxis that demands urgent intervention in contexts of violence, 
and that points to an activist epistemology, of solidarity, centered on the value of the com-
munity.
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Central American women seeking asylum, testimonies, detention centers, migration policies, 
emergency anthropology.
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Introducción al testimonio como contra-narrativa

Acabo de salir de visitar a Rosario en el centro de detención para inmigrantes 
de Karnes. Aún tengo el corazón encogido por las historias que a pedazos me 
cuenta en quiché entrelazado con un castellano de pocas palabras. Mi pensa-
miento se abisma al tratar de entender cómo es posible que su cuerpo enjuto, 
diminuto, pudiera ser el receptáculo de tanta vejación, humillación, agresión y 
tortura, acumuladas a lo largo de su corta vida y durante la larga huida que la 
sacó de su milpa en la comunidad indígena de su Guatemala natal. Y cómo ese 
mismo cuerpo alberga tal poder de resistencia. Se me quedó grabado el que me 
pidiera una «bolsa de maíz tostado», cuando la ofrecí que eligiera algo de la 
máquina expendedora. Y pensé: «el maíz sigue alimentándole el alma», aun 
procesado mil veces y empaquetado.

Salgo de la visita sumida en un sinfín de emociones y pensamientos, intentando 
contener el enojo por el «ya se le acabó su tiempo de visita», con el que la 
guarda me espetó, señalándome la salida sin dejarme despedirme de Rosario 
con abrazo porque «no está permitido tocarse aquí». Casi sin darme cuenta 
recorro un pasillo largo, muy frío, que me lleva a la gruesa puerta de metal que 
mantiene a estas mujeres con sus hijos/as en condición de detenidas y crimina-
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les por cruzar la frontera «sin documentación». Cruzo la puerta que produce 
un fuerte sonido metálico al cerrarse.

Llego así a la sala de entrada donde espero a mis compañeras que aún están 
visitando a dos mujeres detenidas. Entonces es cuando veo a una de las dete-
nidas que está saliendo, y atraviesa la zona de seguridad por la que yo había 
pasado hace unos minutos, con su hijo de 3 o 4 años y con bolsas con ropa, 
acompañada de una mujer joven, con papeles debajo del brazo, quizá la abo-
gada que la ha ayudado a salir de la detención. El guarda de seguridad mira 
pasar al pequeño en frente de él; se le acerca y le dice algo, pero el pequeño le 
da la espalda y hace caso omiso de sus palabras. Con despecho el guarda eleva 
la voz y dice: «no me importa, ya vendrán otros como tú».

La mamá agarra al pequeño de la mano y con la otra balancea el peso de las 
bolsas que, nada más abrir la enorme puerta de cristal que le da la bienvenida 
al aire del exterior, deja caer en el suelo e, hincándose de rodillas, junta sus 
manos en acto de rezo, las eleva al cielo para acto seguido agachar la cabeza y 
besar repetidamente el duro y seco cemento del suelo, ardiente por el sol texa-
no. Sentí que esos besos le sabían a libertad.

Esta narrativa procede de las notas del diario de mis visitas a Hutto 
y Karnes, dos centros de detención de mujeres migrantes, confinadas con 
sus hijos y en su gran mayoría solicitando asilo, en el Estado de Texas, 
Estados Unidos. Este escrito parte de la representación mediática del fe-
nómeno migratorio y su poder legitimador como discurso que marca la 
distinctión entre un nosotros/as y un ellos/ellas, a quienes hay que com-
batir por su criminalidad y a quienes la lucha en contra de la pandemia 
Covid-19 ha patologizado. Estas representaciones no son solo formas de 
concebir la realidad, sino que sus discursos se convierten en el arma y 
escudo hegemónico para salvaguardar la lógica de exclusión amparada 
en la securitización y externalización de las fronteras.

De la mano de mujeres, procedentes del denominado Triángulo Norte 
de Centroamérica, región que incluye los países de Honduras, El Salvador 
y Guatemala, este ar tícu lo presenta el éxodo migratorio que arranca de 
las permutaciones de violencia que sufren en los países de donde huyen, 
continúa con la que se encuentran en su tránsito por México, y se extien-
de con la que se enfrentan al cruzar la frontera con Estados Unidos. Los 
flujos migratorios se han vuelto forzados por la violencia extrema y po-
breza en los lugares de origen, exacerbadas por la violencia de las maras, 
despojos de tierras, guerras, desastres naturales, cambio climático, etc. 
Detrás de esto está la imposibilidad de sostenibilidad de las poblaciones, 
que obliga a la fuga por la sobrevivencia. Esta huida la traduce el Norte 
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en términos políticos, como «migraciones económicas», lo que facilita la 
traducción inmediata en deportabilidad por ilegalidad.

La narrativa con la que se introduce este escrito presenta el carácter 
inhumano demoledor de las políticas migratorias, diseñadas desde la ex-
clusión, para transformar seres humanos en cosas desechables. Este ar-
tícu lo introduce una metodología centrada en el poder crítico revelador 
de la narrativa como testimonio, que en este estudio se presenta como 
estrategia para desarmar la retórica anti-inmigrante del poder hegemóni-
co político que promueve la imagen de migración como «amenaza» (Farris 
y Silber Mohamed, 2018), usando términos como «migración en masa, 
tsunami, olas migratorias, avalanchas» para justificar la necesidad de com-
batir y dejar fuera al enemigo (O’Brien, 2003). Las historias que cuentan 
mujeres para completar la solicitud de asilo y justificar la huida y fuga, 
así como las historias que comparten aquellas que están en detención con 
las personas que las visitan, son testimonios claves para descalificar el 
mensaje discriminatorio de «invasión» del Sur desplazado hacia el Norte, 
y para desenmascarar el engranaje extractivista del aparato neoliberal. Al 
mismo tiempo, estos testimonios nos enseñan alternativas colectivistas, 
comunitarias y de solidaridad con las que combatir las ansias gore1 del 
capitalismo neoliberal (Valencia, 2010). Siguiendo la tradición de la lite-
ratura chicana y feminista latina, estos testimonios revelan la opresión, 
discriminación y violencia sistemática, al mismo tiempo que marcan el 
carácter de resistencia en las voces de sus narradoras (Burciaga y Tavares, 
2006; Delgado Bernal, Flores Carmona, Alemán, Galas y Garza, 2009). 
Es así como el poder de estos testimonios nos hace identificar argumentos 
para contradecir las representaciones mediáticas de inmigrantes, refugia-
das/os, desplazadas/os, exiladas/os, fugadas/os (Varela, 2017), expulsados 
(Sassen, 2014), los «residuos de la globalización» (Bauman, 2004). Echar 
mano de la antropología emparentada con el marco feminista (Anzaldúa, 
1987; hooks, 1981; Lorde, 1984; Speed, 2019, entre muchas más) y atra-
vesada por la decolonialidad del poder, del saber y de género (Dussel, 
2000; Lugones, 2008; Mignolo, 2007; Quijano, 2000) y del feminismo 
coparticipativo, colaborativo y comunitario (Hernández Castillo, 2016; 
Paredes y Guzmán, 2014), en estos contextos no podía ser más apropiado 
además de urgente. Es desde este marco interdisciplinario decolonial de 
donde se parte para presentar las narrativas de mujeres en busca de asilo, 

1. Gore es un término tomado del género cinematográfico y hace referencia a la violencia 
extrema contenida en lo que la autora, Sayak Valencia, denomina «lado B» de la economía 
global, e hiperconsumismo capitalista, así como se presenta en las zonas fronterizas como 
Tijuana, donde la sangre, los cadáveres, los cuerpos mutilados y las vidas cautivas son he-
rramientas en la reproducción del capital.
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y las entresacadas de mis diarios etnográficos, como generadoras de con-
tra-imágenes y contra-representaciones que los medios de comunicación 
promueven, llevados por los imperativos neoliberales, y que asocian mi-
gración y migrantes con amenaza, criminalidad y terrorismo.

Estas Viñetas de mujeres centroamericanas en busca de asilo es un 
recorrido por una de las caras más hirientes del neoliberalismo y tiene como 
objetivo el presentar una praxis antropológica que he dado en llamar 
Antropología de Emergencia y que está guiada por una metodología cen-
trada en el valor crítico del testimonio (Re Cruz, 2018). La Antropología 
de Emergencia que aquí planteo no se queda en la denuncia, sino que es una 
llamada de acción a contradecir y contra-argumentar los presupuestos neo-
liberales y neocolonialistas tanto de la movilidad humana como de nuestro 
quehacer antropológico.

Apuntes sobre la Antropología de Emergencia

Llamo Antropología de Emergencia a la antropología que responde al 
intento de conceptualizar y verbalizar una praxis antropológica informa-
da por epistemologías y metodologías feministas decoloniales y que de-
manda una intervención urgente en contextos de violencia. Las permuta-
ciones diversas de la violencia a las que me voy a referir se centran en el 
cuerpo, inscrito como mercancía y moneda de cambio, y lo convierten en 
mensaje del miedo, dolor y muerte, estrategias clavadas en el orden necro-
político que sustenta la lógica neoliberal de nuestro tiempo, pues, según 
nos dice Aquille Mbembe, «la expresión más actual de soberanía reside, 
en gran medida, en el poder y la capacidad de dictar quién merece vivir y 
quién debe morir» (2003: 14).

Es importante subrayar el carácter de apunte, de proceso y de cam-
bios inesperados en el intento de dar forma a este tipo de praxis de emer-
gencia, que aquí centro en la reflexión sobre el proceso de investigación y 
de trabajo antropológico. Propongo el cruce epistemológico feminista que 
comparte la mirada crítica de la antropología, el concepto central de pro-
ducción de conocimiento situado, y el cuestionamiento de lo objetivo 
como meta de investigación y despegado del aspecto emocional y de los 
afectos. Indudablemente este tipo de trabajo es radicalmente diferente del 
considerado como científico por el canon euroamericano, jerárquico, tan 
prevalente en la investigación de las ciencias sociales herederas del para-
digma positivista, centrado en lo objetivamente observable, que, en pala-
bras de Mignolo, «significa auto-esclavizarse, atarse a las cadenas de ca-
tegorías de pensamiento y normas disciplinarias que controlan el saber 
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mediante artificios mágicos como la excelencia y el conocimiento experto» 
(Walsh, Garcia Linera y Mignolo, 2006: 11).

Como nos dice Hilary Rose (1994), el análisis del proceso de inves-
tigación científica en sí desvela un sistema de poder al que da forma una 
racionalidad que no da cabida a lo emocional. Las palabras de Hampton 
Wilson se hacen eco de esta afirmación:

Una investigación sin emociones, sin pasión, abstracta, intelectual es una mal-
dita mentira, no existe. Es una mentira para nosotros y para las gentes que nos 
leen. Los/las investigadores son humanos que sienten, que viven, que respiran, 
que piensan. Al pretender creer en la objetividad, nos hacemos daño a nosotros 
mismos y a los demás (Wilson, 2008: 52).

La antropología de emergencia propone el bosquejo de un marco 
epistemológico que, primero, pueda dar cabida a la dimensión emocional 
de nuestro trabajo; segundo, permita una conversación de aprendizaje con 
aquellos/as con quienes trabajamos; y, tercero, derribe fronteras discipli-
narias para que diferentes saberes puedan intercambiar lenguajes y con-
ceptos y así responder, con más variedad de herramientas, a las emergen-
cias humanitarias a las que nos enfrentemos.

Al mismo tiempo esta antropología de emergencia se escuda en nues-
tra posicionalidad y lugar de enunciación (Haraway, 1991) como condi-
mento primordial de la praxis antropológica. Nacida en un barrio popu-
lar de Madrid, en una corrala, o casa de vecindad en el Puente de Vallecas, 
y en el seno de una familia de clase obrera, mi mirada está curtida por las 
diferencias de poder presionadas por la opresión y discriminación de cla-
se. Obtuve mi maestría y doctorado en Nueva York, y con ello, mi cerca-
nía etnográfica a la cultura indígena campesina maya. Comencé mi traba-
jo con campesinos mayas de Chan Kom, comunidad campesina de 
Yucatán, en 1986 (Re Cruz,1996), llevada por la admiración a la vida 
ritual del cultivo del maíz, denominado milpa. Vivir en la comunidad 
campesina durante dos años (1989-90) me selló con lecciones personales 
y profesionales irremplazables. Además, esta experiencia etnográfica se ha 
convertido en herramienta fundamental para conversar con mujeres indí-
genas en detención, para identificar datos e información crítica en la ela-
boración de solicitudes de asilo, así como en los casos legales de mujeres 
indígenas a las que he asistido como experta cultural en la presentación 
de sus casos ante el juez de inmigración. Desde 1992 ejerzo de antropó-
loga trabajando con la comunidad migrante latina del Norte de Texas, 
experiencia que comparto íntimamente con la de ser madre de tres hijos 
latinos. Este lugar de enunciación y posición va marcando un estilo par-
ticular de escritura y de narrativa, al mismo tiempo que de acompañar, 
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conversar y aprender. Es en la narrativa de las historias que contamos y 
de los testimonios que escuchamos donde anida la relevancia del papel 
político de las emociones y del afecto en nuestro trabajo.

Desde 2015 trabajo como voluntaria en el Pro Se Asylum Clinic, una 
organización local, asistiendo a mujeres y menores con el proceso de pe-
tición de asilo en el Norte de Texas. También pertenezco a un grupo de 
voluntarios/as que visita a mujeres en centros de detención para inmigran-
tes, en Hutto y en Karnes. Al formar parte de diferentes redes de ayuda y 
asistencia migrantes, cuento con experiencias muy diversas. Acompaño a 
mujeres y familias a juicios de inmigración donde el juez emite el veredic-
to de asilo o deportación. Escribo informes que puedan ayudar a aboga-
dos en la defensa de sus clientes/as en busca de asilo. Y también asistí en 
la búsqueda de menores separados de sus familias por la política toleran-
cia cero impuesta por la administración Trump durante el verano de 2018. 
Como coorganizadora de un curso de verano para estudiantes de univer-
sidad en mayo de 2019, vivimos en un refugio, La Casa de Anunciación 
(Annunciation House) en El Paso, que alberga a mujeres, hombres y me-
nores que acaban de ser liberados por la patrulla fronteriza, están en 
proceso de deportación, y necesitan un techo temporal hasta que, en au-
tobús, lleguen a sus destinos. En febrero de 2020 visité el campo de refu-
giados de Matamoros, donde el Programa de Proteccion al Migrante, 
conocido en Estados Unidos como MPP (Migrant Protection Protocol), 
obligaba a migrantes a esperar en la frontera del lado mexicano mientras 
solicitan el asilo en Estados Unidos. Allí también fui testigo de cómo au-
tobuses fletados por ICE (policía federal de inmigración) transportan a 
migrantes esposados y los suben a aviones para deportarlos a sus países 
de origen, de donde originalmente han huido y ahora regresan, quizá a 
una muerte segura. Este es a grandes rasgos el bosquejo del campo etno-
gráfico de donde surgen las narrativas y testimonios y los hilos conducto-
res de la antropología de emergencia que planteo.

Lo elaborado en este estudio parte de una metodología centrada en 
las narrativas-testimonios compartidas por mujeres y menores entrevista-
dos para ayudarles a rellenar la solicitud de asilo. Desde 2015 hasta 2019 
he sido voluntaria-traductora en una organización local, Pro Se Asylum 
Clinic, que se creó para asistir al aumento exponencial desde 2014 de 
personas en proceso de deportación y con necesidad de solicitar el asilo. 
Los voluntarios y voluntarias de la organización Pro Se Asylum Clinic se 
organizan por parejas de agobado/a y traductor/a. Un sábado al mes estas 
parejas de voluntarios trabajan con el grupo de personas que la organiza-
ción ha citado previamente para que acudan con los documentos necesa-
rios para rellenar la solicitud. Desde las diez de la mañana hasta las tres 
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o cuatro de la tarde, cada pareja de voluntarios trabaja con una persona, 
en su mayoría mujeres y menores no acompañados y procedentes del 
Triángulo Norte de Centroamérica. La entrevista a cada persona en busca 
de asilo dura cuatro o cinco horas hasta que se responden todas las pre-
guntas. La segunda parte de la solicitud es clave para mostrar la «eviden-
cia» que pueda ameritar el asilo. Es aquí donde, en la mayoría de los ca-
sos, el testimonio tiene que ser arrancado a través de preguntas, de quienes 
han atravesado traumas y situaciones de extrema violencia. También par-
ticipo desde 2015 como voluntaria en un programa de visitas a mujeres 
que están en centros de detención para inmigrantes. En concreto, utilizo 
las cartas que escribieron mujeres centroamericanas detenidas y a quienes 
se había separado de sus hijos al cruzar la frontera, en julio de 2018, como 
testimonios de la violencia que exije la praxis de emergencia que aquí 
presento.

De la huida forzosa a la inmovilidad y detención como castigo

De la mano de Raimunda y Juana presento algunas formas en las que la 
violencia queda empotrada en las historias de las mujeres con las que he 
trabajado2.

Raimunda es maya de una comunidad indígena de Guatemala. De pequeña 
tenía que cuidar de las ovejas, y si el papá la veía con libros, la pegaba. Cono-
ció a su futuro esposo cuando fue a visitar a unos familiares en la comunidad 
vecina. La vida se tornó muy dificil porque la milpa, el cultivo del maíz, no 
cubría sus necesidades. El marido partió hacia el Norte y ella se fue a vivir a la 
ciudad, con la suegra, quien nunca la aceptó porque era «india». Un día la 
suegra le quiso prender fuego a ella y a su bebé mientras dormían en la noche. 
Otro día fue asaltada por unos hombres, que la pidieron el dinero que ellos 
pensaban su marido le mandaba. Cuando averiguó que su suegra era miembro 
de la mara a la que esos hombres pertenecían, supo que lo único que la podía 
proteger era la huida hacia el Norte.

Juana es de El Salvador; se casó muy joven con Carlos con quien tuvo una hija. 
Tardó muy poco en descubrir que Carlos era miembro de la mara Salvatrucha. 
Carlos desapareció y miembros de la mara llegaban a su casa para preguntar-
le dónde estaba. Ella sospechaba que su marido había sido testigo de algún 
crimen o asuntos que pudieran ser comprometedores para el grupo. No se 
creían que ella desconociera el paradero de su marido. Llegaron en la noche y 

2. Estos retratos son bosquejos integrados por hechos marcados por el amasijo de violencias 
(estructural, sistémica, de género) que interactúan en la vulnerabilidad acumulada de estas 
mujeres. Por lo tanto, estos deben ser considerados como retratos «colectivos».
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le pusieron una pistola en la cabeza, arrancaron a la hija de sus brazos y la 
amenazaron con violarla si no les daba la información la próxima vez que 
acudieran a la casa. En medio de la noche partió hacia el Norte; cuando la 
conocí estaba detenida con su hija en Karnes.

A continuación, presento un breve resumen del periplo que siguen las 
y los migrantes centroamericanos, desde que salen de sus lugares de origen 
hasta que llegan a los Estados Unidos.

El pasado histórico reciente está muy presente en los factores que 
provocan la huida. La región del Triángulo Norte de Centroamérica tiene 
un largo legado de autoritarismo político, fortalecido por las guerras ci-
viles provocadas por Estados Unidos en su lucha de contención al comu-
nismo. Más recientemente, el intervencionismo de Estados Unidos facilitó 
el golpe de estado en Honduras, justificado como necesidad de apoyar a 
«democracias liberales». El factor político es sin duda uno de los más 
decisivos en la expansión e intensidad de la violencia y corrupción políti-
ca heredada del pasado colonial e intervencionista, que fuerzan al éxodo 
migratorio.

El Centro de Investigación Pew señala la tendencia al alza del despla-
zamiento femenino centroamericano, que en 2013 ya representaba más 
del 51%, frente al número de hombres (Pew Research Center, 2015). 
Como nos dice Amarela Varela (2017), es crucial el poner atención a la 
agencia femenina en la migración, pues se convierten en el blanco de 
prácticas patriarcales por atreverse a desafiar al mercado en el que el ca-
pitalismo neoliberal las encajona en la precariedad, por desafiar el control 
y autoritarismo del hombre, y por contravenir el poder del Estado, al huir.

Las mujeres desplazadas están expuestas a la violencia feminicida. En 
1992 apareció el término «femicidio», acuñado por Jill Radford y Diana 
Russel, para indicar la máxima expresión de violencia contra las mujeres. 
En paralelo, Marcela Lagarde (2006) se refirió a «feminicidio» para eng-
lobar a las conductas violentas en las que el Estado también es participan-
te. El cuerpo femenino se convierte en un territorio de venganza (Segato, 
2013) donde se envían mensajes los hombres, las maras y el Estado. Son 
asesinatos con saña y extrema crueldad a los que el Estado responde con 
una impunidad insultante. Segato (2016) propone distinguir feminicidio 
de femigenocidio, en el que este se refiere a prácticas bélicas que se ensa-
ñan con los cuerpos frágiles y vulnerables, en espacios públicos, para 
enviar mensajes de destrucción moral al enemigo.

Cuando hablamos de factores que presionan al éxodo centroameri-
cano, también tenemos que aludir a la extracción de recursos naturales y 
a los megaproyectos, como la extracción de minerales o la explotación de 
la tierra, lo que conduce a un ecocidio y al desplazamiento forzoso, par-
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ticularmente en las comunidades indígenas. De hecho, en el refugio de la 
Casa de Anunciación, había varios hombres mayas con sus hijos, huyendo 
del Petén, porque, según ellos, «la tierra no da más», ya no pueden culti-
varla, las cosechas no son tan abundantes, o son desplazados de sus tierras 
por el despojo del Estado y/o de las maras.

Una vez se decide forzosamente la huida, se enfrentan al reto de cru-
zar la frontera sur con México, cada vez más militarizada por el sifón fi-
nanciero y de presión política de Estados Unidos. En 2014, como respues-
ta al incremento del cruce de familias en la frontera con Estados Unidos, 
se creó el Programa de la frontera sur, con un discurso que hablaba de 
seguridad antidrogas, antitráfico humano y migración indocumentada. El 
plan insufló billones de dólares al Gobierno mexicano a cambio de que 
este se encargara de detectar, detener y deportar a los migrantes centroa-
mericanos. El resultado es el forzar a migrantes a buscar rutas cada vez 
más peligrosas, aumentando la vulnerabilidad migratoria y su exposición 
al crimen organizado. De hecho, el verano de 2019 sirvió como testigo del 
envío de tropas de Estados Unidos a Guatemala, en su frontera con 
México, en una operación denominada Mas allá del horizonte (Escobar 
y Pitán, 2019). Y precisamente a comienzos de julio del 2019, a cambio 
de suprimir los aranceles económicos a México, este se comprometía a 
permitir el asentamiento en sus ciudades fronterizas de desplazados que 
pedían asilo en Estados Unidos, hasta la resolución de sus solicitudes, 
proceso que podía tardar más de un año.

Los y las migrantes están expuestos a secuestros, robos y extorsión a 
su paso por México; esto es lo que fomenta la denominada industria del 
cachuco (Vogt, 2013) centrada en la violencia como principal mecanismo 
del uso de la vulnerabilidad del migrante para obtener ganancia económi-
ca, de tal suerte que pierden o ganan valor en su tránsito por México al 
ser amenazados por el desmembramiento de sus cuerpos, violación, des-
aparición e incluso muerte (Vogt, 2013: 765). A propósito del valor que 
representa el/la migrante en esta industria del cachuco, el periodista Óscar 
Martínez (2010: 84) creó el término «cuerpomatic» en referencia a la 
moneda de cambio en la que se convierte el cuerpo de las migrantes, par-
ticularmente como objeto de trata, de servicio sexual o doméstico. 
Además, las y los migrantes se enfrentan a diferentes tipos de violencia 
institucional, especialmente por parte de la policía y militares mexicanos, 
al mismo tiempo que se convierten en el objetivo de los círculos crimina-
les del narco y de tráfico humano.

Niños/as y jóvenes son también agentes sociales en el proceso migra-
torio. Aunque el estereotipo es que son actores sociales pasivos y depen-
dientes, en realidad asumen papeles de adultos, algunos de ellos son pa-
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dres, se convierten en protectores de sus propios padres, tienen que 
trabajar durante el trayecto migratorio para poder mantenerse y/o man-
tener a sus hijos, y en ocasiones a sus propios padres. La mayoría de los 
informes y estudios recientes nos indican que la razón fundamental de su 
huida es la violencia y, en particular, la de género. La edad de reclutamien-
to por las maras es de 12-17 años; en concreto, las niñas son el blanco de 
la violación o del reclutamiento para ser novias/esclavas sexuales de 
miembros de las maras. Aunque todos los menores son vulnerables a la 
violencia, son las niñas y el grupo de LGBT y jóvenes las victimas más 
comunes (KIND, 2017).

Antes de la Covid-19, para los y las migrantes que conseguían llegar 
a la frontera con Estados Unidos se abría un proceso profundamente 
complejo y dependiente de la arbitrariedad y capricho del agente fronte-
rizo. En general, al ser avistados, o al entregarse voluntariamente, la 
Patrulla Fronteriza (Border Patrol) les aprehendía y trasladaba a lo que 
denominan hieleras, apodadas así por las bajas temperaturas que denun-
cian quienes han estado en ellas. Las hieleras son celdas designadas para 
estancias temporales, de procesamiento de datos de las personas detenidas; 
en realidad, se pueden pasar días en ellas, en condiciones infrahumanas, 
en las que se mantienen detenidos a niños/as y mujeres (celdas hacinadas, 
frío extremo sin mantas, cerros de papel higiénico usado, comida insufi-
ciente, sin servicio médico, y en ocasiones, ni agua potable).

En el verano de 2018 se implantó la política de tolerancia cero, que 
exigía la separación de los hijos a los padres que cruzaran la frontera. Un 
número muy elevado de padres y madres han sido deportados sin llegar 
a saber dónde estaban sus hijos (Nathan, 2018). Esta política, promocio-
nada como necesaria para disuadir el cruce «ilegal» de la frontera, es una 
versión neocolonial de la estrategia de control y dominación norteameri-
cana, cuando separaba a los niños/as de familias nativas americanas y los 
recluían en reformatorios, con el fin de «matar al indio para salvar al 
hombre» (Trahant, 2018). Según informó la patrulla fronteriza, entre el 
5 de mayo y el 9 de junio de 2018 se detuvo a 2.235 familias, con un 
total de 4.548 personas, siendo 2.342 los menores y 2.206 los adultos 
procesados (Devereaux, 2018).

Las líneas siguientes, en su versión original con la gramática y orto-
grafía en castellano, presentan testimonios de madres separadas de sus 
hijos y detenidas en el centro de detención de Hutto. De esta forma qui-
sieron aunar sus voces de sufrimiento, clamando justicia, con estas cartas 
intencionalmente escritas para hacerse públicas.
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Necesito de su ayuda para ser escuchada por un medio de comunicación, con 
el fin que me entreguen a mi hijo de 12 años de edad. Mi declaración es, que 
me quitaron a mi hijo el 31 de mayo en las hieleras, nos separaron en las mis-
mas hieleras esa misma noche, yo pedía ver a mi niño y me lo negaron, me 
dijeron que hasta el 4 de junio después que tuviera una corte lo podría ver, pero 
no fue asi. Eran muchas mujeres las que esperábamos volver a ver a nuestros 
hijos, y desde entonces no he vuelto a ver a mi hijo, cuando nos separaron con 
mentiras. Obtuve una llamada el 20/06/2018 con mi hijo y me decía que le 
sacara de allí que el no quería esta en ese lugar, él lloraba, me siento muy im-
potente al no poder hacer nada desde aca dentro para poder estar junto a mi 
hijo, yo le pido de favor se haga escuchar mi voz de madre desesperada por 
saber y estar junto a mi hijo, quiero que me lo entreguen de la misma forma 
que me lo quitaron, tengo miedo de cómo el estará porque desde el comienzo 
nos trataron mal, nos pusieron en cuartos fríos y hoy en día no sé realmente el 
paradero de mi hijo ni cómo está…

Yo crucé el río el 4 de mayo. Ese día me entregué a migración. Yo venía con mi 
hijo de 13 años, nos pidieron los documentos, luego me llevaron a una hielera, 
en la madrugada nos sacaron para tomarnos una foto juntos, mi hijo temblaba 
de mucho frío porque tenían el aire acondicionado bien alto, él lloraba dicién-
dome que pidiera le sacaran de ahí. Luego el siguiente día me fue a pedir un 
oficial la partida de nacimiento pero no abría la puerta, me dijo que la pasara 
por debajo de la puerta, él estaba con mi hijo. Mi hijo me hablaba por señas 
pero no le entendía. Después me sacaron el siguiente día para otra hielera y 
cuando salí me dijo el oficial: súbase al bus porque va para otra detención, y 
yo pedí a mi hijo y no me contestaban. Y les insistí, y me dijeron: Señora su 
hijo ya no esta aquí, él está lejos, usted va deportada para su país, y yo empecé 
a llorar y les suplicaba que me dieran a mi hijo, y me dijo el oficial: no me 
oblique a que le ponga descargas eléctricas. Dicen mis compañeras que me 
desmayé por la mala noticia que me dieron. Estuve 23 días de no saber nada 
de mi hijo, estaba muy angustiada. Ayúdeme por favor, esto es lo peor que nos 
han podido hacer, quiero reunirme con mi hijo, quiero estar con él, ayúdeme, 
no aguanto el dolor. Por favor, apiádense de mí3.

Es indescriptible el desgarro emocional que se siente cuando se escu-
cha a madres narrar las historias de separación de sus hijos/as, e inenarra-
ble el dolor y sufrimiento que transpiran sus palabras. Los efectos de la 
detención y separación tienen implicaciones equivalentes a traumas 
(Ockerman, 2020) y daños psicológicos irreparables4.

3. Para leer más cartas/testimonios de madres detenidas y separadas de sus hijos, ir a la 
pagina web de Grassroots Leadership, la organización que organiza el programa de visitas 
a las detenidas en Hutto: https://grassrootsleadership.org/blog/2018/06/letters-inside-offi-
cials-threaten-them-transfers-16-women-detained-hutto-speak-out.
4. Leer el testimonio del Dr. Zayas ante el Congreso, en el Fórum de Dentención de Familias, 
en Washington D.C., denunciando los efectos devastadores de la detencion en madres y 

https://grassrootsleadership.org/blog/2018/06/letters-inside-officials-threaten-them-transfers-16-women-detained-hutto-speak-out
https://grassrootsleadership.org/blog/2018/06/letters-inside-officials-threaten-them-transfers-16-women-detained-hutto-speak-out
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Cuando salen de las hieleras, ingresan en centros de detención en 
donde permanecen hasta su deportación o, en el caso de que el oficial de 
asilo dictamine que hay evidencia de «miedo creíble», que las migrantes 
llaman la creíble, pueden salir no sin pagar una fianza que puede alcanzar 
los 10.000$, y con un monitor GPS al que denominan grilletes, que las 
hará localizables en todo momento.

Se puede decir sin ningún titubeo que los cuatro años de la adminis-
tración Trump han transformado irrevocablemente el sistema migratorio 
de EE.UU. despojándolo de protecciones humanitarias, a golpe de órdenes 
ejecutivas, ignorando al Congreso. Desde 2018 se han sucedido un enca-
denamiento de políticas, muchas de ellas repelidas por jueces federales por 
inconstitucionales, entre las que es importante destacar el PPM (Programa 
de Proteccion al Migrante), que ha deparado en varar a más de 60.000 
personas a lo largo de los 3.000 kilómetros de la frontera norte de México, 
pues este programa obliga a migrantes que cruzan la frontera pidiendo 
asilo a permanecer en México, hasta que su petición sea cursada. Esto 
significa que familias sin recursos y sin techo tienen que esperar, semanas 
y meses, expuestos a las redes criminales que se han desarrollado expo-
nencialmente en México (Echevarri, 2020). Muchos no pueden aguantar 
la espera y se lanzan al cruce «ilegal» por áreas no autorizadas, con su 
consiguiente detención o deportación si son aprehendidos por la guardia 
fronteriza. Durante la estancia con estudiantes en el refugio Casa 
Anunciación, pudimos ser testigos de la llegada de mujeres con caderas, 
piernas y espaldas rotas al intentar saltar el muro.

La llegada de la pandemia de la Covid-19 en los primeros meses de 
2020 sirvió de acicate virulento en el proceso de deshumanización de las 
políticas migratorias, pues dio al Gobierno la justificación perfecta para 
limitar e incluso parar la solicitud de asilo con el fin de proteger la salud 
pública, mientras continuaban las expulsiones express y deportaciones 
con el consiguiente riesgo de exportación de la Covid hacia México y 
Centroamérica. Se hacía caso omiso del grito de las detenidas/os ante su 
miedo al contagio y a la muerte por la carencia absoluta de medidas de 
protección ante el virus, que más que negligencia, pareciera medida cal-
culada. Aparecen nuevas prácticas de detención, como la de mantener 
confinados a menores en cuartos de hotel (Rose y Peñaloza, 2020). Según 
la agencia de noticias Reuters, oficiales de inmigración de Estados Unidos 
deportaron en solo dos semanas de abril a 400 niños/as migrantes inter-
ceptados en la frontera (Hesson y Rosenberg, 2020). Escudándose en una 
ley de 1944, llamada Título 42, que da al presidente amplias facultades 

menores, a partir de su sus estudios con detenidas en Dilley y Karnes: https://www.migrant-
clinician.org/blog/2015/jul/dr.-luis-zayas-provides-testimony-family-detention.html.

https://www.migrantclinician.org/blog/2015/jul/dr.-luis-zayas-provides-testimony-family-detention.html
https://www.migrantclinician.org/blog/2015/jul/dr.-luis-zayas-provides-testimony-family-detention.html
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para impedir la entrada a extranjeros para eludir la «amenaza» de enfer-
medades peligrosas, el Gobierno de Trump justificó prácticas que castran 
las salvaguardas que tanto demócratas como republicanos han mantenido 
por décadas, para proteger peticiones de asilo, particularmente con me-
nores (Dickerson, 2020). A pesar de que Joe Biden proponía una política 
migratoria más humana, en realidad, durante el transcurso de 2021, su 
primer año de mandato, se puede decir que, más que apartarse, se ha 
apoyado en los esfuerzos de su predecesor, Donald Trump, por limitar el 
acceso al asilo. La administración Biden se ha aferrado al Título 42, y ha 
expulsado a miles de migrantes sin darles acceso a su derecho legal a so-
licitar asilo.

Testimonios fuera y dentro de los centros de detención 
para inmigrantes

En el Pro Se Asylum Clinic se asiste a personas en busca de asilo, en su gran 
mayoría mujeres centroamericanas; se les ayuda a rellenar la denominada 
I-589 o solicitud de asilo, el último y desesperado recurso legal para poder 
permanecer en el país. Un sábado al mes, desde las 10 de la mañana, los 
grupos de voluntarios compuestos por un traductor/a y abogado/a se sien-
tan con cada una de las mujeres, quienes asisten a este encuentro con la 
documentación necesaria para poder trabajar en la solicitud, que tiene que 
estar finalizada para las 4 de la tarde. (Solis, 2015).

Desde el momento en el que nos sentamos a la mesa y comenzamos 
con las presentaciones, «Buenos días, Señora María, me llamo Alicia y hoy 
la voy a ayudar a rellenar su solicitud de asilo con el abogado John…», se 
establece un juego comunicativo que tiene mucho de artesanía discursiva 
y de bricolaje emocional. El objetivo fundamental es que, a través de las 
preguntas, se pueda responder claramente al quién, cómo, dónde, cuándo, 
por qué de la razón de la persecución, abuso, tortura, que ha llevado a la 
huida; es decir, la evidencia tiene que estar muy clara para ameritar el 
asilo. Aquí, el ser «sentipensante» del que nos habla Fals Borda y que 
Galiano llevó a la literatura latinoamericana se hace indispensable. Se 
intuyen con el corazón los agujeros negros, los que están atrapados por 
el trauma, y que hay que escarbar con tiento para encontrar la pista entre, 
en algunos casos, el atropellado borbotón de historias, datos, que hay que 
discernir e hilvanar rápidamente en una lógica positivista cronológica li-
neal que respalde la evidencia. En otras ocasiones, hay que echar mano 
de la intuición antropológica, y conocimiento etnográfico, si cabe, para 
poder arrancar la información aún atrapada por el trauma.
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Bien nos dice Sayak Valencia en Capitalismo Gore que

…el Estado, en la era global puede entenderse más como una política interes-
tatal mundial que, al tiempo que elimina sus fronteras económicas, redobla sus 
fronteras internas y agudiza sus sistemas de vigilancia. Dicha proliferación de 
fronteras, vigilancia y controles internos aumenta los costes, el auge y la de-
manda de mercancías gore: tráfico de drogas, personas, contratación de sica-
rios, seguridad privada gestionada por mafias, etc… (2010: 30).

Aquí me atrevo a agregar los centros de detención privados como 
producto gore, pues los detenidos/as se convierten en mercancías por las 
que se paga alrededor de 200$ por día; son tambien centros de explota-
ción laboral por los que se paga 3$ por jornadas de ocho horas de traba-
jo al día. Los/las detenidas se convierten en muertos/as vivientes carentes 
de libertad.

Retomando la narrativa con la que se abre el ar tícu lo, me permito 
compartir una anécdota durante mi visita a Rosario. Intenté abrazarla 
cuando empezó a llorar por el recuerdo de sus hijas dejadas atrás en 
Honduras. Intenté abrazarla para consolarla; inmediatamente se volvió a 
ver si la vigilaba el guarda. Me sorprendió enormemente su reacción y me 
dijo en un susurro: «no nos dejan abrazarnos ni tocarnos aquí». Y aún 
llorando me dijo: «¿me comprende?». Comprender es entender «con», y 
es relativo a actos y a sentimientos y emociones. Es decir, para «compren-
der» algo se necesita «entender el sentido», el mensaje más profundo o el 
sentimiento que está relacionado con las palabras. Este tipo de «emergen-
cia», surgimiento de conocimiento creado «con», colectivamente, y em-
barrado en lo emocional para ser considerado como tal, comparte las 
bases epistemológicas asentadas en el valor de lo colectivo, como revelan 
los testimonios plasmados en las historias, los testimonios contados por 
las mujeres solicitando asilo (Re Cruz, 2018). La represión de lo emocio-
nal como arma punitiva y de control expone a las detenidas a una muer-
te sin sangre, uno de los numerosos ejemplos con los que el neoliberalismo 
refuerza la condicion de «desechabilidad» de los que no merecen el dere-
cho a la vida.

Los desafíos al brutalismo y asfixia del neoliberalismo

El neoliberalismo marca una fase del capitalismo que emerge en los 
años 70 con una corriente de pensamiento económico y político recorrido 
por la premisa fundamental de que todo está regido por las leyes y la ló-
gica del mercado (Harvey, 2005). Es la máxima expresión de la cultura y 
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organización de la vida con la que nació el capitalismo y que sistemática-
mente ha declarado la guerra a los cuerpos, a los territorios, y, por ende, 
a la vida. De profundas raíces en la modernidad que trajo el capitalismo, 
racismo y patriarcado como tríada perversa de la colonialidad, en el neo-
liberalismo se encallan las relaciones de poder en donde la violencia se 
hace rutinaria. Y con ello, promueve en la gente bajos umbrales de empa-
tía, indispensables para la expoliación de tierras y explotación de cuerpos. 
La crueldad habitual es directamente proporcional a formas de gozo nar-
cisista y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su des-
ensibilización al sufrimiento de los otros (Segato, 2019).

Según nos dice Mbembe (Fernández-Savater, Lapuente Tiana y Varela, 
2016), el neoliberalismo nos fuerza a desposeer el futuro, al forzarnos a 
estar embebidos por las presiones del presente porque todo parece suceder 
en el ahora; de tal forma que se hace difícil pensar y construir un futuro en 
colectivo. Tanto si nuestro punto de mira es el cambio climático o la crisis 
humanitaria provocada por las migraciones globales, el neoliberalismo re-
chaza la idea de responsabilidad colectiva, y cuanto más avance la frag-
mentación social, mas desidia se crea en nutrir el sentido de comunidad. 
Siguiendo al autor de Necropolítica (Mbembe, 2003), «cuando el poder 
brutaliza el cuerpo, la resistencia asume una forma visceral» (Fernández-
Savater, Lapuente Tiana y Varela, 2016), es decir, que la batalla al neoli-
beralismo requiere de la rehabilitación de los afectos, las emociones, las 
pasiones.

Al poner a las protagonistas de este escrito en el foco analítico, estas 
mujeres centroamericanas en busca de asilo cobran agencia; más que ser 
víctimas, se convierten en sujetos políticos, desde que toman la decisión 
de huir, las razones que dan para la creíble a través de sus testimonios, 
hasta las estrategias de resistencia. Es esta resistencia la que ha llevado a 
mujeres en centros de detención a organizarse en movimientos de protes-
ta, a participar de huelgas de hambre. De la misma forma, el impactante 
trauma causado por las políticas de tolerancia cero ha conducido a la 
organización de un movimiento liderado por una hondureña en detención. 
Como les prohíben tener cuadernos y lapiceros dentro del centro de de-
tención, ella memoriza los datos de los casos de sus compañeras y luego 
se los comunica a representantes de Las Américas Immigrant Advocacy 
Center en El Paso, para que puedan asistir con la identificación de los 
hijos separados y la reunificación de estos con sus padres (Democracy 
Now, 2018). Estas son prácticas de acompañamiento colectivo, de inge-
niería del cuidado que activan mujeres en detención y que están engrana-
das en sus saberes colectivos.



108 VIÑETAS DE MUJERES CENTROAMERICANAS BUSCANDO ASILO EN LA FRONTERA…

La asfixia, que puede desencadenar en muerte, y que nos ha traído 
la pandemia Covid-19, define cruelmente la exacerbación neoliberal que 
niega el derecho universal a respirar y que está acorralando a la huma-
nidad entre la injusticia y la desigualdad extrema. La respuesta a esta 
asfixia apunta a la necesidad de salir del individualismo extremo impues-
to por el neoliberalismo dominante y aprender de saberes colectivos, 
como los que ingenian estas mujeres en detención. Aquí hay lecciones 
de recreación de un tejido y organización social que ponen a la vida en 
el centro.

Conclusión

Edificio en Oro
Ella le entregó a su pequeño hijo el galón de agua.
Bebe, le aconsejó. Pero solo un poco. Tenemos que caminar mucho más antes 
de llegar al santuario.
A través de la bruma el sol ardiente la quemaba; ese perro en llamas le hacía 
arder su cuerpo, forzándola a soltar el agarre de la niña que llevaba a su cade-
ra, el otro sujetando su mano: mami, estoy cansado…
Los hombres, adelante, miraban a los tres, ariscos, amenazando con dejarlos 
atrás en el polvo ceniciento.
Las arenas se convertían en oro, pero quemaban muescas de su propia muerte, 
implacables, ardiendo sin corazón, teniendo como rehén a su miserable deses-
peranza.
Sin embargo, pensando en su hijo tambaleaba, su niña envuelta en un cabes-
trillo hecho en casa, ciega a esos hombres que se escabullían sin ella.
Tenía que soñar solo con ese Edén, su edificio en oro, su libertad ¿fingida? 
(Fores-Tamayo, 2018).

Este poema es producto de la inspiración forjada por tantas histo-
rias y testimonios sacadas a golpe de entrevista a mujeres en éxodo 
migratorio, intentando llegar a ese «edificio de oro», metáfora del refu-
gio que piensan es Estados Unidos. La poetisa es Ana Fores-Tamayo, con 
quien he compartido muchos sábados de voluntariado en el Pro Se 
Asylum Clinic.

El poema nos habla de mujeres y madres migrantes centroamericanas, 
en las que se ha centrado este ar tícu lo. El poema es el testimnio en sí de 
las historias narradas para que se les conceda el asilo a quienes las cuen-
tan. Lo que se presenta en este escrito explora estas narrativas como 
contraargumentos que vienen a violentar la lectura hegemónica de la mi-
gración y a denunciar el impacto de las políticas migratorias que deshu-
manizan y criminalizan a los y las migrantes. Como nos dicen nuestras 
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colegas feministas, en esta lucha necesitamos contar y nombrar el sufri-
miento a traves de las vidas y las historias de aquellas que son invisibles 
y no cuentan (Fregoso y Bejarano, 2010). Es así como surge la antropo-
logía de emergencia que fuerza a una praxis «visceral» guiada y empapa-
da por las emociones, sentimientos y pasiones del quehacer antropológico 
en la producción de conocimiento que sirva de ímpetu para la transfor-
mación social.

Al mismo tiempo, esta antropología de emergencia apunta a la ne-
cesidad de un nuevo vocabulario que se ajuste a los cambios de signifi-
cados de viejos conceptos, y a una nueva gramática. Así, la violencia 
como sustantivo no encaja, pues como ha quedado expuesto, es plural y 
además en constante proceso de acumulación; en realidad, en estos con-
textos de éxodo y de fuga, violencia se convierte en un verbo, que puede 
tener como sujeto a un sinfín de caracteres (el Estado, las políticas mi-
gratorias, el mercado neoliberal, etc.) y como objeto los/las migrantes 
que se transforman, en este marco necropolitico y neoliberal, en una 
clase social «desechable». Por otra parte, la frontera se convierte en una 
vasta región que, con la intervención logística y financiera de Estados 
Unidos, se externaliza, se expande y verticaliza hacia el Sur de 
Centroamérica, de la misma forma que extiende sus tentáculos por el 
Norte y se reproduce y metamorfiza en las heridas que los centros de 
detención mantienen abiertas en los cuerpos, mentes y espíritus de los/
las detenidos/as.

La antropología de emergencia que aquí se ha presentado es una 
contribución a la disciplina de la antropología como praxis transfor-
madora en el trabajo con mujeres y menores buscando asilo en el Norte 
de Texas. Aunque surge de la urgencia de intervención en casos de 
violencia, es susceptible de acomodarse a otros contextos que exijan 
intervención rápida. Este tipo de praxis transformadora también de-
manda el romper el modelo científico de la disciplina al abrazar la 
dimensión de los afectos y las emociones como parte misma de traba-
jo antropológico (Ahmed, 2004). Esta antropología de emergencia al 
mismo tiempo cuenta con la agencia de aquellos/as con quienes traba-
jamos, con los saberes colectivos que también se integran a la praxis 
transformadora.

A falta de espacio y tiempo, me gustaría terminar con Freire y su 
pedagogía de la esperanza (Freire, 1997), para subrayar una de las ense-
ñanzas más poderosas que nos traen las narrativas y testimonios que re-
corren este texto; es precisamente las injurias a la dignidad humana y el 
ataque al derecho universal de vivir, contenidas en los testimonios de 
exilio y fuga, lo que activa una epistemologia activista, de solidaridad, 
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centrada en el valor de la comunidad como salvaguarda de la vida y como 
baluarte de la lucha contra la injusticia social.
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