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RESUMEN 

Nos hallamos ante un aspecto capital, desde el que se rebate en nuestros días el privilegio 

otorgado a la escritura, como publiqué en este escrito en mi blog en noviembre de 2022. La 

oralidad no señala una imperfección o una carencia, sino una modalidad particular, en absoluto 

inferior, de elaboración y transmisión cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “á-grafos”, 

“an-alfabetos” (¿por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian una 

cultura de la oralidad, en expresión de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros. 

Palabras clave: Antropología cultural, cultura, diferenciación cultural, filosofía, flamenco, gitano, 

música.  

When "the difference" sings. The traditional gypsy idiosyncrasy in 
flamenco singing. From orality to writing 

ABSTRACT 

We are faced with a capital aspect, from which the privilege granted to writing is refuted in our 

days, as I published in this writing on my blog in November 2022. Orality does not point to an 

imperfection or a lack, but a particular modality, not at all inferior, of cultural elaboration and 

transmission. The gypsies, in this sense, are not "a-graphs", "an-alphabets" (why define 

singularity in terms of an absence?): they experience a culture of orality, in the expression of A. 

R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong and others. 

Keywords: Cultural anthropology, culture, cultural differentiation, philosophy, flamenco, gypsy, 

music. 

Quando canta "a diferença". A idiossincrasia cigana tradicional no canto 
flamenco. Da oralidade à escrita 

RESUMO 

Estamos diante de um aspecto capital, do qual o privilégio concedido à escrita é refutado em 

nossos dias, conforme publiquei neste escrito em meu blog em novembro de 2022. A oralidade 

não indica uma imperfeição ou uma falta, mas uma modalidade particular, não no todos 

inferiores, de elaboração e transmissão cultural. Os ciganos, nesse sentido, não são "a-grafos", 

"an-letrados" (por que definir a singularidade em termos de uma ausência?): eles vivenciam uma 

cultura da oralidade, na expressão de A. R. Luria, E. A. Havelock , W. Ong et al. 

Palavras-chave: Antropologia cultural, cultura, diferenciação cultural, filosofia, flamenco, cigano, 

música. 

Introducción 
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Se ha producido en los últimos años una revalorización de la obra de W. Ong (1997), desde 

diferentes intereses. Para nuestros fines, oralidad y escritura se erigen, por la amplitud y el rigor 

de la investigación subyacente, en un fortín argumental desde el que vindicar la dignidad de las 

culturas de la Oralidad, tradicionalmente atendidas como sintomatología del déficit, de la 

reducción, del primitivismo, etc. 

Si bien W. Ong sigue acusando achaques teleologistas, en la línea de las ideologías del Progreso 

(por lo que considera la aparición del “pensamiento caligráfico” -derivado de la escritura- y la 

irrupción del  “tipográfico” -vinculado a la imprenta- como avances en el desarrollo genérico del 

Hombre), la atención que presta a la especificidad y plenitud de las culturas orales, valoradas en 

cierto sentido como entidades “soberanas”, no dependientes, centradas sobre sí mismas, tal 

atención, decíamos, hace viable una utilización de sus tesis para propósitos que él no suscribiría: 

una crítica general de la alfabetización y de la escolarización como expedientes altericidas y 

uniformadores del paisaje humano. 

A tal fin, interesan especialmente los capítulos III y IV, donde, aprovechando el trabajo de campo 

y los aportes empíricos de A. R. Luria, enuncia los rasgos identificativos del pensamiento y la 

expresión de los hombres de la oralidad: Acumulativos antes que subordinados y antes que 

analíticos (más deudores de la pragmática y de los contextos efectivos del habla que de la 

sintaxis o de los indicadores gramaticales); Redundantes o copiosos (a fin de retener en la 

memoria el objeto de la conversación, con argumentación cíclica o “en espiral”); Conservadores 

y tradicionalistas (preservadores del saber acumulado, aunque con formas propias de 

innovación); Concretos (próximos al “mundo humano vital”); Empáticos y participantes antes que 

objetivamente apartados (agrupadores, reforzadores del vínculo comunitario); Homeostáticos y 

presentistas (restauradores de la cohesión del conjunto, de la armonía entre las partes, con una 

reinvención continua de la imagen del pasado); Situacionales u operacionales (alejados de las 

categorías y de las abstracciones, lo mismo que de la lógica formal y de los silogismos). 

Según W. Ong, la oralidad responde, pues, a una “psicodinámica” propia, distinta; genera 

estructuras de pensamiento, de expresión y de la personalidad también privativas; y se manifiesta 

en un estilo de vida peculiar (“verbomotor”, en expresión de M. Jousse1). 

Marca, así, poderosamente -regresamos a nuestro objeto-, la idiosincrasia gitana, estableciendo 

reveladoras similitudes entre el pueblo Rom y otras colectividades humanas sin escritura: 

comunidades indígenas de América, África, Asia y los círculos polares; habitantes de los entornos 

rural-marginales occidentales; otros grupos nómadas africanos y euroasiáticos2… 

Subrayaremos, a continuación, algunos de sus aspectos fundamentales, que conciernen 

especialmente a la finalidad de nuestra investigación. 

 

 
1 En palabras de W. Ong, que toma la expresión de un estudio de M. Jousse -fundador de la “antropología 

del gesto”-, publicado en 1925, a propósito de las antiguas culturas orales hebrea y aranea: “[Cabe hablar 

de] culturas verbomotoras, es decir, culturas en las cuales, por contraste con las de alta tecnología, las vías 

de acción y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho más del uso efectivo de las palabras y por 

lo tanto de la interacción humana; y mucho menos del estímulo no verbal (por lo regular, de tipo 

predominantemente visual), del mundo «objetivo» de las cosas (…). Dan la impresión al hombre 

tecnológico de conceder demasiada importancia al habla misma, de sobrevalorar la retórica e 

indudablemente de practicarla en exceso” (p. 36, versión digital). 

2 Para América Latina, véase especialmente La sociedad contra el Estado (P. Clastres, 1978), La paz blanca 

(R. Jaulin, 1973, en bibliografía), Pueblos originarios en América (A. Cruz, 2010, en bibliografía), El 

derecho consuetudinario indígena en Oaxaca (C. Cordero, 2001, en bibliografía) y El mito de la Razón (G. 

Lapierre, 2003, en bibliografía). Para el continente africano, proponemos La muerte en los Sara (también 

de R. Jaulin, 1985, en bibliografía) y África Rebelde (S. Mbah y E. Igariwey, 2000). En relación con el 

mundo rural-marginal, remitimos a Comunidades sin Estado en la Montaña Vasca (S. Santos e I. Madina, 

2012, en bibliografía) y a Desesperar (P. García Olivo, 2003, en bibliografía). Para los pueblos nómadas, 

por último, repárese en “El nomadismo en los Estudios saharianos de Julio Caro Baroja”, de C. Junquera 

Rubio (2007, en bibliografía); y en el propio libro de J. Caro Baroja (2008), citado en bibliografía. 
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1. La condición oral fortalece… 

…antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el acto del pensamiento como 

en el de la expresión) y cancela la preponderancia del “individuo”, con todas sus consecuencias 

sobre la organización social, el comportamiento político (o antipolítico) y la modalidad económica. 

Como subrayara W. Ong: 

En una cultura oral, la restricción de las palabras al sonido determina, no solo los modos 

de expresión, sino también los procesos de pensamiento (…). Con la ausencia de toda 

escritura, no hay nada fuera del pensador, ningún texto que le facilite producir el mismo 

curso de pensamiento otra vez, o aun verificar si lo ha realizado o no (…). ¿Cómo, de 

hecho, podría armarse inicialmente una extensa solución analítica? Un interlocutor 

resulta virtualmente esencial: es difícil hablar con uno mismo durante horas sin 

interrupción. En una cultura oral, el pensamiento sostenido está vinculado con la 

comunicación (p. 4). 

Y, más adelante, incide en la misma idea:  

La oralidad primaria propicia estructuras de la personalidad que en ciertos aspectos son 

más comunitarias y exteriorizadas, y menos introspectivas de las comunes entre los 

escolarizados. La comunicación oral une a la gente en grupos. Escribir y leer son 

actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre sí misma (p. 37, versión 

digital). 

La prevalencia (ontológica, epistemológica, axiológica e incluso sociológica) del “individuo” en 

las sociedades occidentales deriva de una separación del Sujeto y del Objeto, de la interioridad 

humana y la exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada -o, al menos, acelerada-, según 

E. A. Havelock y el propio W. Ong, por la aparición de la escritura y por la alfabetización 

sistemática de  las  poblaciones: “Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha 

transformado la conciencia humana” (p. 4); 

Mediante la separación del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963), la escritura 

posibilita una introspección cada vez más articulada, lo cual abre la psique como nunca 

antes, no solo frente al mundo objetivo externo (bastante distinto de ella misma), sino 

también ante el yo interior, al cual se contrapone el mundo objetivo (p. 70). 

 

2. La oralidad determina, en segundo lugar, un pensamiento “operacional” y 

“situacional”… 

…que restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorías, conceptos, … y no se aviene 

bien con la lógica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J. 

Fernández…), oponiendo así un dique a la expansión del pensamiento abstracto -del que tanto 

se enorgullece Occidente, a pesar de su terrible trastienda altericida-… En nombre de una u otra 

abstracción (Dios, Patria, Revolución, Humanidad, Democracia, Progreso, Estado de Derecho, 

…) se han perpetrado todo tipo de masacres, genocidios, etnocidios -lo recordaba M. Bakunin3. 

Entre abstracción, expansionismo y universalización hay un vínculo epistémico, inductor del 

belicismo, que las culturas de la oralidad, como la gitana, abrogan desde la singularidad de sus 

modos de reflexión y de representación —de ahí su pacifismo fundamental. 

A. R. Luria realizó un extenso trabajo de campo con personas de cultura oral e individuos 

alfabetizados en las zonas más remotas de Uzbekistán y Kirghizia, en la Unión Soviética, durante 

los años 1931-32. Su estudio ha contribuido a una percepción menos prejuiciada de las culturas 

 
3 En sus palabras: “Hasta el presente, toda la historia humana no ha sido más que una inmolación perpetua 

y sangrienta de millones de pobres seres humanos en aras de una abstracción despiadada cualquiera: dios, 

patria, poder de Estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien 

público” (2008, p. 55). En nuestro tiempo, podríamos añadir “Democracia”, “Estado de Derecho”, “Imperio 

de la Ley”, “Derechos Humanos”, … 
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de la oralidad. Casi por las mismas fechas, en 1932, L. Mumford había lamentado así la 

postración del pensamiento oral:  

Con el hábito de usar la imprenta y el papel el pensamiento perdió algo de su carácter 

fluyente, cuatridimensional, orgánico; y se convirtió en abstracto, categórico, 

estereotipado, contento con formulaciones puramente verbales y con dar verbales 

soluciones a problemas que jamás se presentarían ya en sus relaciones concretas (1971, 

p. 95-6).  

La dignidad y el valor de los universos culturales orales se afirma, desde entonces, sobre el 

reconocimiento de su especificidad, de sus modos propios de elaboración y complejidad: “Las 

culturas orales pueden crear organizaciones de pensamiento y experiencia asombrosamente 

complejas, inteligentes y bellas” (insiste W. Ong, tras recordar la composición oral de La Odisea4). 

Y, en efecto, entre los determinantes de la condición oral, contrapuestos a los que ratifican el 

pensamiento escritural (caligráfico o tipográfico), las investigaciones de A. R. Luria destacarían 

enérgicamente los siguientes: aversión a las tipologías, a las sistematizaciones, a las 

separaciones y agrupaciones terminológicas; denostación de lo conceptual y de lo abstracto; 

repudio de la lógica formal, de las deducciones silogísticas, de los lenguajes simbólicos 

artificiales; desinterés por la  definición de los objetos y renuncia casi absoluta al autoanálisis,… 

 

4 Para nuestro caso, adviértase la belleza de estos cantes, celebrados por Demófilo y F. García Lorca, 

entre otros: 

“Acaba, penita, acaba, 

dame muerte de una ves; 

que con er morí se acaba, 

¡soleá, triste de mí!, 

la pena y er padeser”. 

[Recogido por Demófilo, citado por Báez y Moreno, p. 23]. 

“Échame, niña bonita, 

lágrimas en mi pañuelo, 

que las llevaré corriendo 

que las engarce un platero”. 

“Si mi corazón tuviera 

vidrieritas de cristar, 

te asomaras y lo vieras 

gotas de sangre llorá”. 

[Referidos, ambos, por F. García Lorca, 1998, p. 45 y 46, respectivamente].  
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Se dibujaba, pues, como característica de las culturas orales, una modalidad singular de 

pensamiento, altamente contextualista, decididamente pragmática, que resolvía la reflexión en 

la totalidad y actualidad de lo orgánico. La intelección, en cierto sentido, se desleía, 

complacedora, en el jugo de lo vital-práctico. Así lo consideró, ya en la década de los 80, J. 

Fernández, comentarista de los trabajos de M. Cole y S. Scribner en Liberia: de algún modo, los 

silogismos -valga el ejemplo que nos propone- están contenidos en sí mismos, con conclusiones 

que derivan solo de sus propias premisas, en el alejamiento y hasta en la omisión de las 

situaciones de la vida real, del entorno humano concreto, por lo que serán necesariamente 

incomprendidos, cuando no despreciados, por las personas de cultura oral. Frente a la frialdad 

sepulcral del silogismo, zombi exánime donde los haya, los hombres de la oralidad se reconocen 

en su pasión por el acertijo vivaz, por la terrenidad palpitante de la adivinanza… 

P. Romero (2009), en “Una aproximación a la Paz Imperfecta: la Kriss Rromaní y la práctica 

intercultural del pueblo rom –gitano- de Colombia”, procura llevar el derecho oral romaní al 

encuentro del paradigma teórico de la Paz Imperfecta -elaborado por el Instituto de la Paz y los 

Conflictos de la Universidad de Granada (F. Muñoz, B. Molina, …). En el punto de convergencia 

entre el pensamiento operacional de las culturas orales (A. R. Luria, J. Fernández) y el sistema 

jurídico consuetudinario-transnacional del Pueblo Rom (J. C. Gamboa y C. P. Rojas), de índole 

asimismo situacional, encontramos un pacifismo constituyente, ilustrado por P. Romero (2009) 

con documentos emanados del propio proceso organizativo romaní: 

Declaración 

El pueblo Rom del mundo se manifiesta en contra de la guerra; 

nuestro respeto por la tolerancia y por la diferencia no tiene límites. 

Ello se debe a que nuestro Pueblo nunca ha participado en guerras 

y, por tanto, no tiene héroes reconocidos ni odios heredados. 

Si de algo nos enorgullecemos los Rom o Gitanos 

es de nuestro alto sentido de convivencia pacífica 

y nuestro repudio a la guerra, lo que vale decir, nuestro amor a la vida. 

Si los mundos se vieran desde la óptica propia del pueblo Rom 

el mundo sentiría la verdadera paz, porque nuestro territorio es este mundo, en donde 

pueden convivir muchos mundos (2009, p. 15). 

 

3. El pensamiento operacional, desafecto a la abstracción (y, por ende, reacio a los 

idealismos, proscriptor de toda metafísica)… 

…suscita, por último, una atención preferente a “lo más cercano” -lo tangible, lo inmediato. De 

ahí la riqueza y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de colaboración o cooperación, 

saturadoras de la vida cotidiana romaní y estigmatizadas por los vocablos payos opuestos a un 

tan intenso particularismo, como denunció M. Fernández Enguita en un escrito sobre la Escuela: 

La Escuela (…) pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como 

particularismo cualquier trato preferente a los más próximos (nepotismo, amiguismo, 

partidismo, favoritismo… son los distintos nombres, siempre condenatorios, para estas 

prácticas), mientras que la moral gitana es hoy, por esencia, particularista (2005, p. 102-

103). 

Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organización, 

rechazo del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostático,…), las sociedades mayoritarias 

dispusieron con diligencia programas de alfabetización en sí mismos altericidas: suprimen 

modalidades de expresión, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad, 

estilos de vida, clases o tipos de hombre -antropodiversidad que, como apuntó W. Ong y lamentó 

101



E. M. Cioran (1986), en modo alguno cabe ya restablecer. El hombre oral será eliminado 

escrupulosamente de la faz de la tierra, borrado para siempre del “paisaje de los homínidos5” -

un paisaje uniformado y homogeneizado a conciencia y hasta la indecencia… Así iniciaba E. M. 

Cioran (1986) su Retrato del hombre civilizado: 

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo diferente 

linda con la indecencia (…). Distinta en extremo me parece la situación de los 

analfabetos, considerable masa apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se 

castiga con una injustificable virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber leer 

ni escribir? Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el 

hombre el día en que desaparezca el último iletrado (1986, p. 29). 

Acompañadas por violencias y coacciones (J. P. Clébert (1965) lo ha ilustrado fielmente para el 

Este de Europa6), tales campañas de alfabetización, asociadas normalmente a la defensa de la 

Escuela obligatoria, contribuyeron a la demolición de la educación clánica y a la 

desestructuración de la cultura gitana en general. La evolución del cante en España refleja muy 

bien esta pérdida de la diferencia, con la asunción subsiguiente de estilos de reflexión y de 

expresión impropios del ser oral tradicional.  

En efecto, los primeros cantes de que tenemos registro, fechados de 1800 a 1850, responden a 

la lógica de la composición oral y nos recuerdan constantemente las pautas de pensamiento y 

de habla de una comunidad “verbomotora”. 

Predomina la yuxtaposición de frases cortas, la adición de motivos, la redundancia, como en una 

técnica impresionista de acumulación de pinceladas sueltas; la subordinación brilla por su 

ausencia o no pasa de umbrales elementales; la sintaxis, simplificada, apenas proporciona un 

esqueleto sumario para la copla, etcétera. Paralelamente, escasean los conceptos, las 

categorías, las deducciones formales, en un ahuyentar definitivo de la abstracción y del 

razonamiento lógico. 

El resultado suele ser lo que denominamos “estampa” o “escena”: una suerte de descripción 

máximamente concreta, situacional en grado sumo, cargada no obstante de connotaciones, rica 

en sugerencias de sentido —notable condensación/diseminación de significados desde una gran 

economía de significantes. Estas “inscripciones sonoras”, que en unas ocasiones remiten a la 

instantaneidad de la fotografía y en otras evocan la fugacidad de la secuencia cinematográfica, 

instituyentes de un muy atractivo minimalismo, tienden a perderse paulatinamente, desde la 

 
5 Repárese en estas aseveraciones de W. Ong: “Solo se requiere un cierto grado de conocimiento de la 

escritura para obrar una asombrosa transformación en los procesos de pensamiento” (p. 20). “Las 

personas que han interiorizado la escritura no solo escriben, sino que hablan bajo la influencia de ella” (p. 

26). “Lord descubrió que aprender a leer y escribir incapacita al poeta oral: introduce en su mente el 

concepto de un texto que gobierna la narración y por tanto interfiere en los procesos orales de 

composición” (p. 28, siempre de la versión digital). 

6 Desde 1761, María Teresa, reina de Hungría y de Bohemia, inicia una política de sedentarización y de 

alfabetización-escolarización de los gitanos. “Empezó por bautizarlos con el nombre de «neo-húngaros» o 

«neo-colonos», considerando el calificativo de «gitano» insultante. Les prohíbe dormir bajo sus tiendas, 

ejercer ciertos oficios que les eran familiares, como el de traficantes en caballerías, elegir sus propios 

jefes, utilizar su idioma y casarse si no podían mantener una familia. Los hombres fueron obligados a 

cumplir el servicio militar, y los niños a frecuentar las escuelas (…). Una inteligente viajera que recorrió 

la Europa central del siglo XIX nos ha dejado, en su Viaje a Hungría, imágenes lastimosas respecto a la 

aplicación de esta política: «Fue un día espantoso para esta raza y que ellos aún recuerdan con horror. 

Carretas escoltadas por piquetes de soldados aparecieron por todos los puntos de Hungría en los que había 

gitanos; les arrebataron a los hijos, desde los que acababan de ser destetados hasta las jóvenes parejas 

recién casadas, ataviadas todavía con trajes de boda. La desesperación de esta desgraciada población 

apenas sí puede ser descrita: los padres se arrastraban por el suelo delante de los soldados, y se agarraban 

a los coches que se llevaban a sus hijos. Rechazados a bastonazos y a culatazos, no pudieron seguir a los 

carros (…). Algunos se suicidaron inmediatamente»” (Clébert, 1965, p. 80).  
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segunda mitad del siglo XIX y de manera acelerada a lo largo del siglo XX, conforme gana terreno 

la estructuración de la frase, la argumentación racional, el uso de nociones y esquemas, 

haciéndose más compleja la gramática —signos de la erradicación de la oralidad. En una de sus 

célebres conferencias, F. García Lorca, con un laconismo insuperable, lamentó esta evolución: 

“¡Cómo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas!” (1998, p. 

114). Podemos presentar como “estampas”, como elaboraciones orales, los siguientes cantes 

antiguos, concebidos en el siglo XIX: “¿De quién son esos machos, con tanto rumbo? Son de 

Pedro la Cambra, van pa Bollullos7.”  

 
7 “Estampa” de la opulencia paya y de la precariedad romaní: con la máxima economía de medios, se sugiere 

el asombro gitano ante unos mulos bien cebados, bien cuidados, propiedad de un hacendado rico, instalado 

en un pueblo, conocido de todos por su poder. Testigos del paso de los “machos”, los gitanos hacen valer 

su nomadismo humilde, su desinterés por la acumulación de bienes, la libertad que se desprende de su anti-

política. De una soleá de Paquirri el Guanté, interpretada en nuestros días por Pericón de Cádiz, incluida en 

El cante flamenco…, 2004. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1gzs3r7OBWWfaiIncm9Bq6Dlf5QIS-kAS/view?usp=sharing o  

https://www.dropbox.com/s/osmqzlpnvkt01re/Esos%20machos.wav?dl=0 “Eres una y eres dos, Eres tres y 

eres cincuenta, eres tres y eres cincuenta. Eres la Iglesia más Dios, Donde toíto el mundo entra, toíto el 

mundo menos yo” [“Inscripción sonora” que refleja muy bien el aire a menudo “enigmático” de estas 

composiciones orales antiguas, entendidas inmediatamente por las gentes no alfabetizadas gitanas, pero 

extrañas y abstrusas en ocasiones para las personas de formación escritural occidental. Cante de La Niña 

de los Peines, recogido en el CD “Un siglo con duende”, 2002]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1DxaC9oH8j7RpxT4fjcXjoEU_xCvvi9G6/view?usp=sharing o  

https://www.dropbox.com/s/jvpjyufvfv086l8/Eres%20unas%20y%20eres%20dos.wav?dl=0 “A la orilla 

de un río, yo me voy solo. Y aumento la corriente, con lo que lloro; porque mis penas, desde que tú te fuiste, 

no puedo con ellas” [Suerte de “escena”, que recurre a la muy característica hipérbole gitana para expresar 

el dolor por la separación del ser amado. De una soleá de Enrique el Mellizo, cantada también por Pericón, 

recogida en el mismo CD]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1ZUicCqYsRvxqslYs97GcUmYz9j-Rdwzs/view?usp=sharing o  

https://www.dropbox.com/s/kqay96v5kgld2ai/Me%20voy%20solo%20a%20llorar.wav?dl=0 “De noche 

me sargo al patio, y me jarto de llorá, en ver que te quiero tanto, y tú no me quieres ná” [Composición 

análoga, ya en marco sedentario -sustitución del río por el patio-, transcrita por F. García Lorca, 1998, p. 

45]. “Ovejitas eran blancas, y er praíto verde; er pastorsito, mare, que las guarda de ducas se muere” [Letra 

copiada por Demófilo, citada por Báez y Moreno, p. 32. Como sinónimos de “pena”, el cante utiliza las 

expresiones “duca”, “duquela”, “duquita”, “angustia”, “dolor” y “tormento”]. “¡Ay!, en Arcos de la 

Frontera, un rayo cayó, ha mataito a mi hermano, mi alma que de mi corazón” [“Estampa” de la vida 

insegura, a la intemperie, y del amor fraternal. Siguiriya de Arcos, casi perdida, recuperada por el Lebrijano 

para El cante flamenco…, 2004]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1xy0My5845JRywlrOQhDG3C13pz-Nx0RM/view?usp=sharing o  

https://www.dropbox.com/s/57e8trpr5040ez0/10%20Un%20Rayo%20Cayo.wav?dl=0 “Iba mi niña 

Ramona, por agua a la fundición. Los guardias que la encontraron, le han quitado el honor” [“Escena” 

seleccionada por F. García Lorca, en la que la fatalidad histórica -indefensión calé, impunidad policial, 

gitanofobia- sustituye a la fatalidad natural, 1998, p. 48]. “¡Ay!, cuando me siento a la mesa, y en ti me 

pongo a pensar, tiro el plato y la comida, de fatigas que a mí me das” [“Inscripción sonora”, “escena” del 

desamor -la silla, la mesa, el plato, la comida-. Soleá antigua recreada por Antonio Mairena, escogida para 

El cante flamenco…, 2004]. Para escucharla: https://drive.google.com/file/d/1P3zuN9sDN9snlj4-

PDGB4IsmSLNLJdY3/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/u1jw3lv15soepr0/Tiro%20el%20plato%20y%20la%20comida.wav?dl=0 

“Yo tiro piedras por las calles,  y al que le dé que perdone; tengo mi cabeza loca, de puras cavilaciones” 

[“Inscripción” o “estampa” del enloquecimiento bajo las dudas. Soleá decimonónica versionada por 

Pericón, que forma parte del doble CD El cante flamenco…, 2004]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1fcswudEdzoKDzGEVlYE-Uuke3fxmrmjG/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/nj44a075559l7oz/16%20Tiro%20Piedras%20Por%20Las%20Calles.wav?dl

=0 “Los gitanillos del Puerto, fueron los más desgraciaos, que de las minas del azogue, se los llevan 

sentenciaos. Y al otro día siguiente, les pusieron una gorra, y con alpargatas de esparto, que el sentimiento 

m’ ajoga. Y al otro día siguiente, le pusieron con un maestro, que a to el que no andaba listo, de un palo lo 

echaba al suelo, y así a palos, a palitos, los dejaban muertos. Los gitanos del puerto, fueron los más 

desgraciaos, que se pueden comparar, con los que están enterraos” [Crónica sucinta de un episodio histórico 

de la persecución de los gitanos, bajo el “pogrom” del siglo XVIII. Romance popular del que tomó nota 
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Y valga, como contraste, una composición contemporánea de Mercé, exponente ya de un 

pensamiento y una expresión definitivamente regidos por la escritura:  

El límite del bien y del mal, yo no sé dónde está;  

y es que el deseo a mí me tiene desbocao (…).  

Serenidad que busco y no la encuentro;  

y viene la ansiedad, y con ella el miedo (…).  

Un animal me siento a veces; 

un humano llevo dentro y crece 

en este mundo disfrazao. 

La voluntad en varias direcciones, 

la mente debatiendo las mejores. 

Pesadilla real que acabe ya, 

de forma que comprenda lo que soy8. 

Con la supresión de la condición oral, y con la hegemonía de la littera y de las instituciones 

escolares, se propulsa, según P. Sloterdijk, el proyecto europeo de domesticación del hombre 

por el hombre (“no hay lecciones sin selecciones”, nos recuerda), en el marco de las 

antropotécnicas modernas. Tales “técnicas del hombre” indujeron fenómenos desconocidos en 

el universo gitano tradicional: jerarquía, elitismo, fractura social, subordinación económica, …  En 

sus palabras: 

La práctica de leer fue por cierto un poder de primer orden en la formación y 

domesticación del hombre, y lo sigue siendo hoy (…). Lecciones y selecciones tienen 

más que ver una con otra de lo que algunos historiadores de la cultura querían y eran 

capaces de pensar (…). La cultura escrituraria mostró agudos efectos selectivos. Hendió 

profundamente a las sociedades (…). Se podría definir a los hombres de tiempos 

históricos como animales, de los cuales unos saben leer y escribir y otros no. De aquí en 

adelante hay solo un paso –aunque de enormes consecuencias– hasta la tesis de que 

los hombres son animales, de los cuales unos crían y disciplinan a sus semejantes, 

mientras que los otros son criados: un pensamiento que, desde las reflexiones platónicas 

sobre la educación y el Estado, ya pertenece al folclore pastoral de los europeos (2000, 

p. 7). 

 
Demófilo en 1881. Ejecución, en trovos corridos, a cargo de Antonio Mairena, disponible en El cante 

flamenco…, 2004]. Para escucharla: https://drive.google.com/file/d/1F3gB_zGrzNIonvCuqpS5sm-

BQcJQIYkD/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/j27mbw3odfd5cke/Los%20gitanos%20del%20Puerto.wav?dl=0 “Camino de 

Almería, Venta del Negro: allí mataron a mi hermano, los carabineros” [“Estampa” sumaria, desnuda, casi 

a modo de esquela, recogida por F. García Lorca, 1998, p. 48]. “Míralo por onde viene, agobiao por er doló, 

chorreando por la siene, gota e sangre y suor” [“Instantánea” en la que se funde lo real y lo simbólico —

sudor y sangre—. Letra de una saeta tradicional copiada por D. Pohren, 1970, p. 124, en bibliografía].  
8 [Expresión, relativamente elaborada, de cierta división esquizoide en el gitano integrado, incorporado al 

mundo sedentario y escritural de la Ratio. Manifestación también de aquella auto-represión del deseo y de 

la animalidad originaria que N. Elias situaba en el eje del proceso occidental de civilización. Por último, 

anhelo doloroso de introspección, de búsqueda interior; voluntad de auto-análisis que, según A. R. Luria, 

nunca acechaba a los hombres de la oralidad, desinteresados por definir y aún más por auto-definirse. De 

su álbum Del Amanecer, 1998]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1zTQlgS5Qstg0j5BSqdB0WKiVNvTzHjPf/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/p9shaoshme0mqoi/El%20l%C3%ADmite.wav?dl=0 
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También el flamenco testimonió, a partir del siglo XX, esa deriva moderna, resuelta como 

adopción progresiva de las pautas y valores de las sociedades democráticas occidentales… He 

aquí un cante terrible, que presagia la extinción de la alteridad gitana justamente allí donde esta 

parecía buscar refugio: en la esfera del amor. Y un par de coplas que, señalando asimismo la 

triste monetarización de la vida bajo el sistema capitalista, iluminan los dos ámbitos 

complementarios -el del trabajo alienado y el del sedentarismo forzoso- en que se desvanece la 

diferencia romaní: “Si quieres que te quiera, dame doblones, dame doblones. Son monedas que 

alegran los corazones9”. 

4. Restantes aspectos de la “diferencia” romaní expresados en el cante. 

4.1 Nomadismo.  

Desde sus orígenes, el flamenco testimonia, en efecto, el orgullo nómada del gitano tradicional. 

Ya a principios del siglo XIX, una debla (enigmático cante básico, recreado por Tomás Pavón en 

1940), interpretada en nuestro tiempo por Rafael Moreno, expresaba sin ambages la aversión a 

la fijación residencial: “Soy caló de nacimiento. Yo no quiero ser de Jerez; con ser caló estoy 

contento” [Incluido en el CD El cante flamenco. Antología histórica, 2004]. Una soleá de Alcalá, 

de la misma época, que recogiera Joaquín el de la Paula y canta hoy Fosforito, enlaza la vida 

errante con el amor como horizonte: “A pesar de tanto tiempo, por tan distintos caminos, en mi 

corazón me siento, que tú eres mi destino” [En el recopilatorio El cante flamenco…, 2004]. 

En la segunda mitad del siglo XIX, conforme avanza el proceso de sedentarización, el cante se 

ve marcado por la memoria exaltada de la felicidad nómada: “Y queremos divertirnos: ¡Viva el 

Moro! ¡Viva Hungría!” [Fandango popular interpretado por Gabriel Moreno, recogido en la 

compilación El cante flamenco…, 2004]. 

Y, ya en la primera mitad del siglo XX, se funde la figura del buhonero o pequeño mercader 

ambulante con la del cantaor y trovador peregrino: “Fueron buenos cantaores, Pajarito y el 

Morato. Fueron buenos cantaores, también trovaban un rato; pero su vida, señores, ¡ay!, fue la 

tartana y el trato” [Cante de las minas, en la voz de Antonio Piñana, seleccionado para El cante 

flamenco…, 2004]. 

En ocasiones, el nomadismo físico se asocia en el flamenco con el nomadismo espiritual, 

convirtiendo el primero en metáfora o imagen inmediata del segundo, como en la petenera que 

cantara la Niña de los Peines y que ha sido modificada ligeramente en coplas posteriores (anhelo 

de “un mundo nuevo” donde por fin se encuentre ora “más verdad”, ora “remedio para la pena”): 

“Quisiera yo renegar, de este mundo por entero; volver de nuevo a habitar, por ver si, en un 

 
9 [La modalidad gitana del “amor-pasión” queda abolida ante el “amor-contable” mayoritario. Tango de la 

Niña de los Peines, en voz de Carmen Linares para su recopilatorio Antología. La mujer en el cante jondo, 

1996]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/10MTJSH6HzogYc2MxUkDG7b0ScFRDocIx/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/fnyr58g23h5hmyq/Dame%20doblones.wav?dl=0 “Vengo de la viña andando, 

y el dinero que yo gano, a mi madre se lo entrego, pa mantener a mis hermanos”. “Me crié de chavalito, en 

las tierras de Jerez; y no se me pué olvidar, el tiempo que allí pasé, ¡ay!, sin conocer la maldad” 

[Sedentarismo, laborización, atisbo de “cuestión social” y de orgullo local: signos de la dilución de la 

idiosincrasia romaní. Cante interpretado por Sordera, entre otros]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1ZJnBK8m5g1JBTWtMALS3iU9qatq0M4Kr/view?usp=sharing o 

https://www.dropbox.com/s/s3i4to2qz6ppvyx/Vengo%20de%20la%20vi%C3%B1a%20andando.wav?dl

=0 “Bebe vino, compañero, ¡ay!, que lo pienso pagar yo; quiero gastar los dineros, que mi sudor a mí me 

costó, ¡ay!, y trabajando de minero” [Trabajo servil, que se impone a la tradicional desestima gitana del 

salario; y consumismo compensatorio (de la explotación económica y de la aculturación inducida) en 

beneficio de la industria paya del ocio. Minera, taranta de Linares, en recreación de Gabriel Moreno para 

El cante flamenco…, 2004]. Para escucharla: 

https://drive.google.com/file/d/1d0QBlNksc7YtTQwujChW07nDBhTb-Q0o/view?usp=sharing o  

https://www.dropbox.com/s/g3u9v13l3sb2wim/08%20Bebe%20Vino%20Companero.wav?dl=0 
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mundo nuevo, encontraba más verdad” [Inscrita en el proyecto musical Antología. La mujer en el 

cante jondo, 1996, a cargo de Carmen Linares]. 

Un cante muy comentado, que se ha interpretado en claves distintas (expresión del desinterés 

gitano por el paisaje local, en beneficio de temáticas profundamente humanas, sostenía, por 

ejemplo, F. García Lorca), puede leerse también como declaración implícita de amor al antiguo 

nomadismo y testimonio explícito de desafección a la moderna mudanza “doméstica”, siempre 

al interior de un mismo ámbito, entre lugares conocidos: 

“A mí se me da mu poco, que er pájaro en la alamea, se múe de un arbo a otro” [De la colección 

de Demófilo10, citado por F. García Lorca, 1998, p. 112]. 

Un tema contemporáneo, por último, compuesto por P. Ribera y M. Molina, cantado por Lole y 

Manuel, evoca admirablemente la existencia nómada de los gitanos tradicionales, una constante 

histórica que cubre toda la migración romaní hasta la segunda mitad del siglo XX: “Los niños 

quisieran seguirle detrás, y por los caminos soñar; los niños quisieran seguirle detrás, pero los 

gitanos se van, se van, se van. Cabalgando van los gitanos, van los gitanos, van los gitanos; los 

hombres montan las yeguas, y las mujeres en los carros, a sus niños chiquetitos, dan sus pechos 

amamantando. Carmelilla, la mocita, la que va en el primer carro, dice que anoche la luna, le 

prometió un traje blanco, y un gitano de aceituna (…). / Antes de llegar al río, los gitanos han 

acampao. La tía Carmen, la más vieja, la del pelo plateao, hace flores de colores, azules, rojas 

y blancas. Carmen Montoya y la Negra, hacen canastas de caña, sentaítas sobre una piedra. 

Los gitanos se han dormío; sus camas son el romero, la amapola y la violeta; y pa que no se 

despierten, el agüilla del riachuelo, se queda de pronto quieta” [«Cabalgando», en el álbum Al 

alba con alegría, 1991]. 

4.2 Laborofobia 

En el plano positivo, la laborofobia gitana se expresa en un sinfín de canciones festivas, alegres, 

que destilan una suerte de orgullo motivado, una especie de salutación del romaní por la libertad 

y regocijo con que se entrega a sus tareas y ocupaciones autónomas. Como botones de muestra, 

hemos elegido los siguientes cantes populares: “Salga usted a mi puesto, hermosa; no se 

esconda usted, salero; que vengo de Zaragoza, yo traigo nueces y peras (…), y orejones de 

Ronda, y agua de la nieve” [Cante versionado por el Chocolate. Incluido en el CD Un siglo con 

duende. Recopilatorio del mejor flamenco del siglo, 2002]. “Dijo un día Faraón: Gitanilla, tú has 

de ser, quien sin mimbres, hagas canastos, y trasquiles los borricos, con tijeras de papel” [Copla 

recordada por J. Ramírez-Heredia, 1971, p. 138-9]. “Mañanita, mañanita, mañanita de San Juan; 

mientras mi caballo bebe, a la orillita del mar, mientras mi caballo bebe, yo me ponía a cantar, y 

águilas que van pasando, se paraban a escuchar” [Cante de Esperanza Fernández, disponible 

en la compilación Un siglo con duende…, 2002]. “Debajito del puente, sonaba el agua; eran las 

lavanderas: las panaeras ¡cómo lavaban!” [Por la Niña de los Peines. Tango sumado al 

recopilatorio Antología. La mujer en el cante, 1996]. “Pasa un encajero. Mare, que me voy con 

él; que tiene mucho salero” [De un tango de la Niña de los Peines, rescatado para el proyecto 

Antología…, 1996].  

La desafección gitana hacia el empleo se manifiesta, de manera negativa, en los cantes mineros 

y en aquellos otros que abordan la congoja de trabajar al modo payo: “Y sale el minero cantando. 

Entra con pena en la mina, y sale el minero cantando: porque ve la luz del día, y sus niños lo 

están esperando. ¡Ay!, y se emborrachan los mineros, to los días, to los días, to los días, ¡ay!” 

[Carmen Linares, recreando un cante popular dramático. En Un siglo con duende…, 2002]. “¡Ay!, 

desgraciaíto de aquel, que come pan de la mano, siempre mirando a la cara: si la ponen mala o 

buena” [El obrero ante/bajo el empresario; a su merced, pues “come pan de la mano” … En la 

voz del Diamante Negro. Tema incluido en Un siglo con duende…, 2002]. “Por una estrecha y 

oscura galería, un minero va cantando; y en su cantar va diciendo, que cómo estará la prenda 

 
10 En adelante, toda referencia a Demófilo se corresponde con la cita en bibliografía: Báez, V. y Moreno, 

M. (1983). Hombre, gitano y dolor en la colección de cantes flamencos recogidos y anotados por Antonio 

Machado y Álvarez (Demófilo). Archivo de Filología Aragonesa XXXIV-XXXV. 
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mía, que me la dejé durmiendo” [Aflicción por la separación diaria de los amantes, que no se 

daba en la vida gitana tradicional. Taranta minera dela Niña de Linares, recogida en Antología. 

La mujer en el cante, 1996]. “¡Muchachas del Molinete, preparad bien los moñeros! Que viene la 

Méndez-Núñez, con doscientos marineros. ¡Muchachas del Molinete!” [Taranta de la 

Antequerana, incorporada al álbum Antología…, 1996].  

4.3 Sentimiento comunitario 

A partir de los argumentos esgrimidos por I. Illichen en La lengua vernácula, y en otras obras, ha 

tomado cuerpo una denuncia que afecta a determinados sectores del feminismo occidental: la 

posibilidad de que una cultura erigida sobre la dualidad y el conflicto (Civilización/Barbarie, 

Bien/Mal, Capital/Trabajo, Hombre/Mujer, Adulto/Niño, Razón/Locura, Salud/Enfermedad, 

etcétera) se halle epistemológicamente vedada para comprehender “relaciones de 

complementariedad”, sustantivamente no-conflictuales, que distinguieran a otras formaciones 

culturales. Ver en todas partes, en la otredad civilizatoria, y, antes que nada, relaciones de 

dominación de la mujer por el hombre (o de los niños por los adultos, valga el ejemplo), podría 

considerarse, entonces, como una manifestación más del pertinaz etnocentrismo occidental. Una 

gitana nómada, madre soltera, con hijos no escolarizados, líder “natural” de su clan, casi como 

en una reminiscencia del antiguo matriarcado, en situación de búsqueda y captura policial por 

todo ello y por otras cosas, lo sostuvo, con rigor y con pasión, en un encuentro organizado en 

2012 en Vigo, en la Cova dos Ratos.  

Y no es difícil encontrar, en el cante, letras que subrayan la ascendencia de la mujer en el grupo 

gitano y su relación altiva, de igual a igual, con el hombre, en los asuntos del amor y de la pareja: 

“Pase por lo que tú quieras; yo he repasaíto mis libros: cuenta me tiene el dejarte” [Cantiña 

elegida por Carmen Linarespara completar elrecopilatorio Antología…, 1996]. “Al pasar por tu 

casita un día, al pasar por donde tú vivías, me acordaba yo de aquellos ratitos, que yo contigo 

tenía” [De un tango de la Niña de los Peines,en la misma antología]. “Presumes que eres la 

ciencia, y yo no lo comprendo así. ¿Por qué siendo tú la ciencia, no me has comprendido a mí?” 

[De una soleá dela Serneta, recreada por Carmen Linarespara el CD en torno a la mujer]. “Dios 

mío, dame paciencia; pa bregar con este gitano, me falta la resistencia” [De un tango dela 

Repompa, en la compilación de Carmen Linares]. “Yo le di un duro al barquero, por pasar el Ebro 

a verte: los amores de Navarra, son caros pero mu buenos” [De una alegría de la Niña de los 

Peines, en la antología sobre el cante femenino]. “De quererte yo a ti tanto, a mí me estaba dando 

pena; y a mi verita ya no te puedo tener, y esos sí que son quebrantos.” “Firme te he sido, pero 

la culpa de que yo ya no te quiera, tú mismo la habías tenido” [De unas bulerías por soleá de 

María la Moreno, grabadas para el compendio Antología…, 1996]. “Anda y no me llores más; 

que, detrás de una tormenta, viene una serenidad” [De una solea de la Jilica de Marchena, 

recuperada para Antología…, 1996]. “Compañero mío, ¿qué has hecho de mí, que me has 

metido por una veredita, que no puedo salir?” [De un cante de María Borrico, insertado por 

Carmen Linares en Antología…, 1996]. “Y yo hice juramento: borrar de mi pensamiento, amor 

que a mí me ofendió” [De una milonga de Pepa Oro, en el proyecto Antología. La mujer en el 

cante, 1996]. “¿Qué quieres conmigo, si no te quiero? Ya tengo en mi casa, género nuevo” [De 

una bulería de la Niña de los Peines, integrada en Antología…, 1996].  

En todos estos cantes de mujer, reunidos por Carmen Linares, se refleja una disposición 

orgullosa, lúcida, casi soberbia, de las gitanas ante sus compañeros o amantes; una abierta 

liberalidad y una clara sugerencia de igualdad y simetría. No se percibe sumisión, y están 

ausentes la humillación y el miedo. Tal y como sugiere una bella copla de la Niña de los Peines, 

recogida en el álbum Un siglo con duende (2002), estamos tentados de ver, en esos cantes 

femeninos antiguos, reminiscencias de un orden socio-afectivo construido sobre relaciones 

temporales de complementariedad-orden desvencijado por la irrefrenable integración gitana en 

la sociedad patriarcal mayoritaria: “Eres palmera y yo dátil; tú eres zarza y yo me enredo; eres la 

rosa fragante, del jardín de mis deseos; eres madera y yo lápiz”… Liberalidad y simetría 

sugeridas también por la copla que recogiera M. Cervantes en “La gitanilla”: “Por un morenico de 

color verde, / ¿quién es la fogosa que no se pierde? (p. 134). Y por no pocas de las letras 

compiladas por Demófilo, estas dos entre ellas: “Con er jaleo y er olé, las muchachas de hoy en 

día, se lo isen a los hombres” [Citado por Báez y Moreno, p. 7]. “Ya no quieres ni mirarme; y yo 

ya me he enterao, que tú has mandao que laven, mi ropita aparte” [Recogido por Demófilo, citado 
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por F. García Lorca, 1998, p. 47. Murmurio de un “muchacho enfermo y enamoradísimo”, en 

palabras del poeta]. 

A. Álvarez Caballero, en el texto-prólogo de La mujer en el cante jondo, recoge aquello que una 

de las primeras cantaoras flamencas, la Andonda, le dijo, llena de altivez, a el Fillo, que había 

sido su amante, como despedida, tras la ruptura sentimental: “¡Anda y vete, pollo ronco, a 

cantarle a los chiquillos!”. Demófilo documentó en el cante, por otro lado, el temor del gitano a 

provocar la infelicidad de su amada: “Siempre en los rincones / te encuentro llorando; / mala 

puñalada me den, compañera, / si es porque te doy mal pago” (Machado y Álvarez, 1975, p. 

126).  Una bulería muy interesante de Antonia Pozo, incluida en Antología…, nos trae, además, 

como un aroma del viejo matriarcado -la madre da el amor y el padre no la luz, sino una buena 

sombra: “Ni mujer como María, no hay hombre como Dios, ni amor como el de una madre, ni luz 

como la del día, y sombra la de un buen padre”. 

Por último, es interminable la serie de cantes consagrados a ensalzar el amor materno. La madre 

se presenta en ellos como la más valiosa garantía de afecto, como un ser al que nunca se debe 

contrariar ni ofender, casi sagrado; también como un inagotable surtidor de consejo y sabiduría, 

una instancia asesora y moralizadora: “Como eran dos días muy señalaítos, de Santiago y Santa 

Ana, yo le rogué a mi Dios, que le aliviara las duquelas a la mare mía, de mi corazón” [Seguiriya 

decimonónica de Curro Durse, popularizada por Manuel Torre y recreada por Manolo Caracol. 

Se inscribe en el CD Una historia del cante flamenco, 1985]. “¡Ay!, con grandes fatigas, yo le 

imploro a Dios, que le alivie a mi madre, la cruz que lleva, de su corazón” [Seguiriya de Jerez, 

del siglo XIX, versionada por el Tío Borrico, incidiendo en el mismo asunto, con gran 

predicamento en los cantes antiguos: implorar a Dios por el término o la disminución del 

sufrimiento materno. Seleccionada para El cante flamenco…, 2004]. “Nunca pasé yo una pena, 

mientras mi mare vivía” [Letra copiada por Demófilo, citada por Báez y Moreno, p. 21]. “Ya te he 

dicho que a mi madre, la tienes que venerar, como a la Virgen del Carmen, que está puesta en 

el altar” [Cante popular, rememorado por Manolo Vargas. Inserto en Un siglo con duende…, 

2002]. “Comparito mío, Curro, dirle usté a mi mare, que me’stoy muriendo, en esta casa puertita, 

revorcao en sangre” [En L. Suárez Ávila, 2008, p. 20. El último pensamiento y la última voluntad 

son para la madre]. 

La figura de la gitana que se desenvuelve con libertad en la esfera sentimental, sin aceptar la 

clausura en la sexualidad del marido, ha encontrado a su vez remedos en la producción artística 

paya: en Kismet, R. M. Rilke nos seduce con la inteligencia alegre de una romaní danzando ante 

las pasiones que despierta en varios hombres, mientras su niño se remueve en la cuna. Y, como 

hemos visto, en Los cíngaros, A. Pushkin celebra el perfil de Mariula y de su hija Zemfira, capaces 

de mantener relaciones extraconyugales, sin ocultar nada ni engañar a nadie, y sin tolerar, 

tampoco, una prohibición o una supervisión ejercida por sus maridos. La comunidad romaní 

antigua -nos sugieren estas obras- asumía tales relaciones con naturalidad y descartaba la 

posibilidad de que, bajo la locura de los celos, un hermano dañara a otro hermano. En un pasaje 

del poema de A. Pushkin se contrapone, precisamente, la visión comprensiva (bajo la primacía 

ética y ontológica de la comunidad) del anciano cíngaro abandonado por su mujer a la 

posesividad machista de Aleko, individualista ruso inepto para admitir relaciones de equidad y 

respeto intergenéricas: “Anciano: A mí, joven y apuesto, y a nuestra hija, abandonó Marihula. Yo 

estaba durmiendo plácidamente; brillaba el alba; ¡y me quedé sin novia! (…). Lloraba Zemfira y 

empecé yo también a llorar. Desde entonces rehuí a todas las vírgenes del mundo; no puse en 

ellas mis ojos, no quise con ellas amistad. Y me quedé libre y solo, sin compartir mi vida con 

nadie. Aleko: Pero, ¿cómo pudo no apresurarse, a buscar a la ingrata, y a los depredadores 

traicioneros, y hundir la daga en los corazones desalmados? Anciano: ¿Para qué? La juventud 

es un pájaro libre. ¿Quién es capaz de mantener el amor? La muerte no da a todos la alegría. 

Aleko: No me gusta eso. No, no hablo en vano. No renunciaré a mis derechos; o, por lo menos, 

disfrutaré de la venganza. ¡Oh, no!”. El amor-pasión gitano queda muy lejos de esa voluntad de 

apropiación de Aleko, que le lleva a hablar de “derechos”, de “traición” y de “venganza”. Mídase 

tal distancia en los siguientes cantes de hombres enamorados: “Le ije a la luna, del artito sielo, 

que me llevara siquiera por horas, con mi compañera” [Copla que se cantaba a fines del siglo 

XIX y de la que se hizo eco A. Machado y Álvarez (Demófilo) en su Colección de cantes 

flamencos, 1975, p. 126)]. “Romerita mi romera, me la llevé a un romeral; y ni la ropa de su 

cuerpo, yo le he querío tocar” [Cante al que prestó voz Antonio Mairena, citado por Josephs y 
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Caballero, p. 244]. “Ya va pa tres lunas, contaítas las llevo, que no diquelo a mi compañera, y de 

ducas muero” [Del libro de Demófilo, en cita de Báez y Moreno, p. 31]. “Llorar, llorar, ojos míos, 

llorar si tenéis por qué, que no es vergüenza de un hombre, llorar por una mujer” [Cante traído a 

una de sus conferencias por F. García Lorca, 1998, p. 117]. “Si acaso muero, mira qué te 

encargo: que con las trenzas de tu pelo negro, me ates las manos” [Letra en la que repara F. 

García Lorca, 1998, p. 119. Esta enigmática petición del hombre en peligro a la mujer que ama 

constituye un motivo recurrente en el cante]. 

Desprendido ante sus compañeros, generoso en los favores, dispuesto a dar casi todo lo que 

tiene: así se auto-representa el “buen gitano” en el cante: “Mira si soy buen gitano, que cuatro 

reales te doy, de cuatro y medio que gano”. “Maresita mía, que güena gitana, de un peasito e 

pan que tenía, la mitad me daba” [Del compendio de Demófilo, en referencia de Báez y Moreno, 

p. 10].  

4.4 Derecho consuetudinario gitano (la kriss romaní) 

Como el indígena, el gitano no cree en los códigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no 

recurre a sus aparatos judiciales. En ambos casos, está mal visto por la colectividad que un 

miembro apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales, …), pues el grupo 

dispone casi desde siempre de su propio sistema jurídico, de su propia forma de derecho. Este 

aspecto queda muy bien reflejado en el cante: el gitano encarcelado no se arrepiente de nada, 

no se considera culpable, no reconoce la legitimidad de los poderes que lo apresan y juzgan. 

Sintiéndose más bien víctima de la sociedad o de las circunstancias, se abruma, adolorido, por 

la consciencia de las dificultades y de la aflicción que su ausencia provoca en la comunidad 

toda… En ocasiones, el cante transfunde incluso cierta admiración por la figura del bandido, del 

hombre que quebranta con orgullo la ley de una sociedad hostil: “Por la Sierra Morena, va una 

partía. Al capitán le llaman, José María, ¡ay!, que no va preso, mientras su jaca torda, ¡ay!, tenga 

pescuezo” [“Estampa” que connota simpatía, en ausencia de toda argumentación lógica o 

racional, como caracteriza a las culturas de la oralidad. Cante popular, recreado por Pepe de la 

Matronay añadido al recopilatorio Un siglo con duende…, 2002]. “Por una cosita leve, jice de mi 

ropa un lío, por lo que sobreviniera” [Copiado por Demófilo, citado por Suárez Ávila, p. 5. Demófilo 

anota: “Hay criminales que llaman una cosita leve a darle a un hombre una puñalada y dejarle 

muerto en el sitio. Hacer un lío por lo que sobreviniere significa aquí prepararse a huir de la 

acción de la justicia”]. “Yo entré en la Sala del Crimen, y hablé con el Presidente: Si el quererte 

es un delito, que me sentencien la muerte” [Cante popular interpretado por la Perla de Cádiz, 

inscrito en Un siglo con duende…, 2002]. “A la luna le pido, la del alto cielo, cómo le pido que 

saque a mi padre, de onde está preso” [Copla de El Planeta, cantaor de fines del s. XVIII, recogida 

por R. Molina y A. Mairena, p. 185]. “Esquinas de Andalucía, donde alumbran los faroles, decirle, 

¡ay!, a la gente mía, que he salío de prisiones. ¡Ay!, no me duelen las cadenas; que me dolía a 

mí el pensar, que tú pases tantas penas, ¡ay!, por buscar mi libertad” [Martinete incluido por el 

Cigala en su proyecto discográfico Undebel, 1998].  

La “firmeza” gitana viene a designar un obrar correcto, ético, plegado sobre la coherencia, la 

franqueza, la adecuación de la vida al pensamiento y sobre una cierta solidez (estabilidad, 

continuidad) en el decir y en el actuar. Lo contrario de esta firmeza sería la mentira, la hipocresía, 

el pensar mudable y la vida no sujeta a criterio moral -“no tener ley”. Ambos aspectos han 

quedado registrados en el cante: “Firme me mantengo, firme hasta la muerte. Confirmo y afirmo, 

que no he de cambiar (…). Cuando muera dirán siempre: murió, pero firme fue” [Cante de 

Menese, en José Menese con Enrique Melchor en el Albéniz, 1995]. “Aunque cien años yo dure, 

yo seré como la mimbre, que la bambolea el aire, pero se mantiene firme” [De un cante de 

Camarón, retomado por E. Morente y otros. Incluido en Camarón nuestro, 1994]. “Fragua, yunque 

y martillo, rompen los metales. Er juramento que yo a ti te jecho, no lo rompe naide” [Seguiriya 

del siglo XIX, que versionó el Viejo de la Isla, acreditada por Demófilo, p. 123]. “Cositas que no 

puen ser: de la noche a la mañana, cambiaste de parecer” [De un fandango cantado por Carmen 

Linares. En su proyecto Antología. La mujer en el cante, 1996]. “El agua pasajera, no mueve 

ningún molino” [De una bulería por soleá de María la Moreno, recuperada para la miscelánea 

Antología…, 1996]. “Mala puñalá te peguen, que te den los Sacramentos, porque no le tienes 

ley, ni a la camisa e tu cuerpo” [Cante del siglo XIX referido por Demófilo, en cita de L. Suárez 

Ávila, 2008, p. 4]. 
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Entre los valores interiorizados por el ser comunitario romaní, ligados a la idea de “firmeza”, 

destaca, en todo momento, la sinceridad, el apego a la verdad, como refleja este tema de J. M. 

Flores y M. Molina Jiménez, cantado por Lole y Manuel (grabación disponible en el álbum Al alba 

con alegría, 1991): 

Dime 

si has mentido alguna vez; 

y dime si, cuando lo hiciste, 

sentiste vergüenza de ser embustero. 

Dime, dime, dime, 

si has odiado alguna vez 

a quien hiciste creer 

un cariño de verdad (…). 

Dime 

si de verdad crees en Dios 

como crees en el fuego cuando te quemas. 

Dime, dime, dime, 

si es el cielo tu ilusión 

o es la verdad en la tierra. 

Dime 

a cada cosa sí o no; 

y entonces sabré yo 

si eres mi sueño”. 

Esa necesidad de arraigar en el prestigio, de granjearse y preservar el buen crédito -cuando no 

la admiración- entre los parientes y los compañeros, origina en el romaní un miedo exagerado a 

la maledicencia, a los rumores, chismes y bulos, en una extrema susceptibilidad al “qué dirán”. 

El gitano tradicional presta una atención casi obsesiva a las vicisitudes de su imagen pública; y 

el cante se ha hecho eco, una y mil veces, de tal circunstancia: “Por aonde quiera que voy, la 

gente me mira mucho: mis obras dirán quién soy” [Letra rescatada por Demófilo, citada por Báez 

y Moreno, p. 12]. “Más mata una mala lengua, que las manos der verdugo; que er verdugo mata 

un hombre, y la mala lengua a muchos” [Báez y Moreno, p. 6. A partir de la obra de Demófilo]. 

“¿De qué me vienes culpando? La culpa yo no la tengo, si de ti habla la gente” [En Homenaje 

flamenco a Miguel Hernández. Por Enrique Morente, 1971]. “¡Ay!, Dios mío, líbrame; ¿Cómo me 

libras de una mala, malita lengua, y de un mal incurable? (…). ¡Ay!, ¿Por qué me pregonas mal, 

tú, muy mal, y a la luz? ¿Por qué me pregonas?” [De una seguiriya de Jerez, de la Piriñaca, en 

voz de Carmen Linares para Antología…, 1996]. “Miran lo que andan hablando; sin comerlo ni 

beberlo, te lo andan criticando” [De una cantiña antigua, recreada por Carmen Linares para el 

mencionado recopilatorio]. “¿Para qué vienes ahora, a redoblar mis tormentos? Dirá la gente que 

estoy, falta de conocimiento, si mi palabra te doy” [De un fandango alosnero de la Conejilla, en 

cante de Carmen Linares para Antología…, 1996]. “¡Chiquilla! Valientemente dejaste tú mi queré, 

por er desí de la gente” [Letra integrada en la colección de Demófilo, citada por Báez y Moreno, 

p. 11]. “Que andan hablando… Sin tener nada contigo, el crédito me andan quitando” [De una 

soleá de la Jilica de Marchena, rehabilitada por Carmen Linarespara el proyecto musical 

Antología…, 1996]. “Qué cuidaíto se me daba a mí, que de mí formaran historias; si yo estoy 

comiendo y bebiendo, y estoy viviendo en la gloria” [Actitud “defensiva” de la persona herida por 

las habladurías, que se refugia en un ultra-realismo material (comer, beber) para simular que no 
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le afecta la opinión de sus hermanos. De una soleá de principios del siglo XIX, en ejecución de 

la Piriñaca para el álbum Antología…, 1996]. 

En el final de Los cíngaros, A. Pushkin nos ofrece una maravillosa evocación de un acto de la 

Kriss. No existía aún el concepto de un derecho consuetudinario romaní, no se había constituido 

la materia de estudio, ningún especialista había reparado en semejante modalidad jurídica 

transnacional; y, sin embargo, las prácticas de la Kriss eran cotidianas e incesantes entre los 

gitanos y no se escondían de la mirada paya. Los muy ajustados versos de A. Pushkin ilustran 

las principales características de este inveterado derecho oral, tal y como se despliega ante el 

doble asesinato: 

. -1) No busca el castigo o el dolor de Aleko, que ha matado por celos. Aspira más bien a resolver 

comunitariamente un problema intersubjetivo (el ruso no está hecho para la vida gitana, y es 

incapaz de superar los estigmas de su propia cultura); adversidad en relación con la cual, en 

cierto sentido, no hay culpa individual, pero que todos padecen y de cuya emergencia la tribu en 

su conjunto es responsable: Aleko fue admitido en el clan, agregado, aceptado como un 

hermano. 

. -2) Expresa su determinación (la expulsión del homicida) a través de la palabra de un Anciano 

—autoridad moral, hombre de prestigio—, quien recoge meramente la opinión colectiva, el sentir 

unánime de las familias: Aleko tiene un carácter orgulloso, atormentado, impositivo y violento, 

que contrasta con el de los gitanos, gentes humildes, sencillas, tolerantes y pacíficas. Y este 

portavoz enuncia la resolución consensual (deseo de que el asesino, alejado, pueda vivir en paz) 

con respeto y casi pena: 

¡Déjanos, hombre orgulloso! 

Somos salvajes, 

y no tenemos leyes; 

nosotros no torturamos, 

no castigamos, 

no necesitamos sangre 

 ni gritos de dolor. 

Pero no queremos vivir con un asesino… 

Tú no has nacido para ser vida salvaje (…). 

Somos almas tímidas y amables, 

mientras que tú estás siempre enojado 

y te envalentonas: 

¡déjanos ya mismo! 

Lo sentimos; 

que la paz sea contigo. 

Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre 

las que se incluye la gitana tradicional: “pueblos sin gobernantes” o “anarquías organizadas” que 

motivaron los estudios de M. Fortesy E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss, P. Clastres (1978), 

H. Barclay, J. Middleton y D. Tait,  S. Mbah y I. E. Igariwey (2000)… 

Sea como fuere, la desmesura emocional gitana es inocultable; y ha dado lugar, en el cante, a 

una modalidad muy bella de hipérbole: “En una piedra yo me acosté, porque venía falto de sueño; 

y cuando me desperté, de luto vestía la piedra, de verme padecer” [Cante interpretado por El 

Rubio, incluido en el álbum Fandangos Gitanos, 1969. Tema popularizado asimismo por 

Camarón]. “La silla onde me siento, se l’ha caío la anea, de pena y de sentimiento” [Letra de la 
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colección de Demófilo, citada por Báez y Moreno, p. 20]. “Los ojos de mi morena, son del color 

de la noche, de tanto mirar mis penas” [De una cantiña del siglo XIX, recreada por Fosforito y 

recogida en El cante flamenco…, 2004]. “Ni con to el agüita del río, ni con to el agüita del mar, 

podréis apagar el fuego, de un corazón encendido” [De una alegría decimonónica, versionada 

por Fosforito para El cante flamenco…, 2004]. “Si se m’ajuma er pescao, y desembaino er 

flamenco, con cuarenta puñalás, se iba a rematá er cuento” [Letra copiada por F. Rodríguez 

Marín, acompañante eventual de Demófilo en las veladas flamencas del café de Silverio. Según 

nota de F. Rodríguez, “ajumársele a uno er pescao” significa “acabársele a uno la paciencia con 

que venía soportando insultos o amenazas”. En Cantos populares españoles, 1883, p. 413]. “Ar 

campo fui yo y a un arbo, a contarle mi sentí. Y al arbo de oír mi pena, ¡soleá y más soleá!, y al 

árbo de oír mi pena, se le secó la raís” [Cante transcrito por Demófilo, en cita de Báez y Moreno, 

p. 20]. “Nunca el agua de los ríos, podrá endulzar el mar, igual que el corazón mío, consuelo 

nunca tendrá” [De un fandango del siglo XIX, en voz de Gabriel Moreno. Aparece en El cante 

flamenco…, 2004]. “Miro el dinero mil veces, porque aquél que está queriendo, hasta el dinero 

aborrece. Te quiero más que a Dios; ¡Jesús, qué palabra he dicho, que yo merezco la 

Inquisición!” [De una soleá de principios del siglo XIX, retomada por Antonio Mairena y escogida 

para el recopilatorio El cante flamenco. Antología histórica, 2004]. “Aquel que tenga la culpa de 

nuestra separación, to el que la culpa ha tenido de nuestra separación, a pedazos se le caigan 

las alas del corazón, se le caigan a cachitos las alas del corazón. El que no sepa distinguir, que 

no sepa ni distinguir, que la cabeza le corten y me la traigan a mí” [Soleá de la primera mitad del 

siglo XIX, cantada por Pericón de Cádiz. Disponible en El cante flamenco…, 2004]. “Si esto que 

me pasa a mí, le pasara a otro… Tengo momentos en la noche, de volverme loco” [De un cante 

de Tomás el Nitri, a la manera antigua de cantar en Jerez, a principios del siglo XIX, la siguiriya. 

Recuperado por Sernita de Jereze integrado en el álbum El cante flamenco…, 2004]. “¡Ay!, que 

te quiero, ¡ay!, por lo mucho que te quiero, de noche no duermo en cama; me acuesto con el 

sentío, ¡ay!, a ver si a la puerta llamas, y ni aún dormido yo te olvido, ¡ay!” [Cante de Enrique el 

Mellizo, en ejecución de Sordera. Sumado a la compilación Un siglo con duende…, 2002].  

4.5 Educación clánica gitana 

Frente a la pertinencia absoluta de la educación clánica gitana, la Escuela, aunque se predique 

intercultural, despliega unos currículos que muy poco tienen que ver con el modo de vida y los 

intereses espirituales de la comunidad romaní. El cante refleja esta circunstancia, señalando la 

inutilidad práctica (operacional y situacional, diríaA. R. Luria) del saber escolar o académico —al 

que denomina con ironía “ciencia”—, particularmente en el ámbito de los sentimientos: ¡Ay!, soy 

la Ciencia en el saber, ¡ay!, en el saber; y digo yo, y digo yo, ¡ay!, con sentimiento: ¡ay!, que juego 

con quien no sabe, y siempre salgo perdiendo” [De un cante de Porrinas de Badajoz, inscrito en 

Un siglo con duende…, 2002]. “Soy la Ciencia en el saber, ¡ay!, favor que le debo al cielo; pero 

cuando hablo contigo, toíto mi saber lo pierdo” [De una caña del siglo XIX, recuperada por Jacinto 

Almadény elegida para El cante flamenco…, 2004]. “¿De qué sirve la experiencia, y de qué sirve 

el saber, si luego toíto se olvida, apenas llega el querer?” [De una cantiña decimonónica, 

popularizada por Fosforitoy añadida a El cante flamenco…, 2004]. “Pensamiento… Qué grande 

es mi pensamiento, ¡ay! (…), que voy por la calle muerto de amor, y no me puedo valer” [De una 

malagueña de principios del siglo XX, en versión de Manolo Caracol. Forma parte de El cante 

flamenco…, 2004]. “Saber lo que yo sé, que la fatiga y el tiempo, me lo han hechito a mí 

comprender, los siete sabios de la Iglesia, no saben lo que yo sé” [De una soleá compuesta en 

torno a 1800, difundida por Antonio Mairena. En El cante flamenco…, 2004]. 

4.6 Anti-productivismo 

Nótese, en los cantes siguientes (García Lorca, 1998, p. 44), esa concepción espiritual de la 

naturaleza, diametralmente opuesta a la occidental productivista: 

 “Todas las mañanas voy 

a preguntarle al romero 

si el mal de amor tiene cura, 

porque yo me estoy muriendo”. 
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“El aire lloró, 

al ver las penas 

tan grandes 

de mi corazón”. 

“Subía a la muralla 

y me dijo el viento: 

¿para qué son tantos suspiros, 

 si ya no hay remedio?”. 

“Una característica particular [del pueblo gitano] es su «ahistoricidad» (…), porque el tiempo que 

se tiene, que se vive y que no se puede perder es el «aquí y ahora»” (P. Romero, 2009, p. 16). 

Frente a la lógica occidental de “cumplir objetivos”, que asume el pasado para construir el futuro, 

tendríamos la “lógica gitana de no-planificación”, desentendida del ayer (p. 25). 

Una copla de principios del siglo XX, interpretada en nuestros días por Gabriel Moreno, incluida 

en El cante flamenco…, señala bellamente esa inutilidad, para el gitano tradicional, de volver la 

vista atrás: “Y al laíto me ponía, de la tumba de mi padre, y al laíto me ponía, y escuché un eco 

del viento; llorando a mí me decía: «No te responden los muertos»”. 

En el flamenco, ese rechazo romaní de los presupuestos y las realizaciones de la economía 

política se ha expresado de una forma particularmente sugerente, desconcertante a primera 

vista, con coplas teñidas de enigma antiguo. A modo de ilustración, valga con esta pequeña 

colección de fragmentos de cantes: “Sentaíto en la escalera, sentaíto en la escalera, esperando 

el porvenir, y el porvenir nunca llega” [“Estampa”, “inscripción sonora”, que sugiere la máxima 

im-productividad, el mayor a-logicismo, una perfecta in-utilidad, como en un desacato 

insuperable, un corte de mangas infinito, al orden de la Ratio, que quiere actividades productivas, 

comportamientos lógicos, esfuerzos útiles… Nos recuerda no pocos pasajes de La experiencia 

interior, donde G. Bataille transfundía una suerte de amor a lo gratuito, caprichoso, errátil, 

absurdo si se quiere. Cante popular interpretado por Esperanza Fernández y recogido en Un 

siglo con duende…, 2002]. “Un usurero muere rico y vive pobre, porque ha sido un usurero; y es 

para que luego le sobre, pa pagar al sepulturero, lo poco que vale un hombre” [Elocuente 

descrédito de la mentalidad del ahorro, de la libido acumuladora, extraña a la voluntad de vivir 

incondicionalmente el presente.  Cante anónimo versionado por Antonio el Sevillano. Integrado 

en el recopilatorio Un siglo con duende…, 2002]. “En aquel pozito inmediato, donde beben mil 

palomas, yo voy y me siento un rato, pa ver el agüita que toman” [Sugerencia de una 

disponibilidad grande de tiempo, de libertad por tanto, que permite al personaje detenerse, 

sentarse y mirar sin prisa algo aparentemente tan nimio como unas palomas bebiendo —reverso 

de la dictadura del reloj, de la celeridad y del tiempo malbaratado en los penales del empleo. 

Cante popular recreado por Manolo Vargas. Se incluyó en Un siglo con duende…, 2002]. “Como 

yo no tengo ná, me basta con los luceros, que tiene la madrugá” [Suficiencia del hombre que no 

atesora, huérfano de propiedades. Delálbum Al alba con alegría, 1991. Tango en voz de Lole y 

Manuel]. “Aquel que tiene tres viñas, ¡ay!, tres viñas, y el tiempo, y el tiempo le quita dos, que se 

conforme con una, ¡ay!, con una, y le dé gracias, y le dé gracias, a Dios” [Caña popular, rescatada 

por Rafael Romero y añadida a la compilación El cante flamenco, 2004, que connota desinterés 

por el acaparamiento y, en el límite, por la riqueza misma].  

 4.7 Aversión al Estado y a sus lógicas políticas 

El desinterés gitano por la llamada “cosa pública” es máximo; y los romaníes no sintieron, por 

tanto, la necesidad de erigirla en objeto del cante. Hemos encontrado, no obstante, una 

composición en la que la referencia a la autoridad política se inviste de mito, consolador si se 

quiere, recreando o inventando el pasado al estilo de los pueblos orales y en consonancia con 

su ahistoricidad característica: “En los tiempos del rey Faraón, ese padrecito de la raza mía, 

celebraron su coronación, cuatro gitanitos que él tanto quería (…), este padrecito tan bueno y 
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tan santo, este padrecito de tós los calés” [De una bulería de la Repompa, en grabación de 

Carmen Linares para el CD Antología. La mujer en el cante, 1996]. 

Sí son abundantes, empero, las coplas en las que se evidencia la antigua y acendrada reticencia 

del romaní ante las instituciones estatales, ante las burocracias sociales, a las que recurría, o 

bien al modo astuto de un superviviente aprovechado, o bien en última instancia, para casos 

excepcionales, como las urgencias sanitarias. Al hospital, por ejemplo, los gitanos acudían 

normalmente en situaciones límite (hábito corriente aún hoy entre los indígenas menos 

integrados y los rural-marginales recalcitrantes), tal reflejan estos dos cantes análogos: “Me 

faltan las fuerzas, ya no pueo más; de fatigas que tiene mi cuerpo, se va al hospital”. “Dame la 

mano, hermana, que no pueo más; que, de fatigas que mi cuerpo tiene, se va al hospital” [Letras 

rescatadas por Demófilo, citadas por Báez y Moreno, p. 29] 

Apéndice: aniquilación de la diferencia gitana 

El Pogrom ha dejado una honda huella en el cante, en ocasiones como crónica de persecuciones 

concretas (tal el “Romance de los gitanos del puerto”, que ya hemos recogido) y a menudo a 

modo de estampa del hombre acosado, de escena de dolor romaní. Baste con una pequeña 

selección de letras, empezando por la de una copla que interesara a Demófilo, F. García Lorca, 

R. Molina y A. Mairena, referida al hostigamiento que, hacia 1800, sufrieron los gitanos del barrio 

de Triana: “Los gerés por las ventanas, con faroles y velón: si arcaso er no s’entregara, tiraslé 

que era caló” [Letra registrada por Demófilo, en cita de Báez y Moreno, p. 10. “Geré” es un 

sinónimo de “gaché” o “payo”]. “Los gerés por las esquinas, con velones y farol, en voz alta se 

decían: mararlos que es calorró” [Variante recogida por R. Molina y A. Mairena, 1963, p. 163. 

“Mararlos” quiere decir “matarlos”, y “calorró” designa al gitano]. “Yo vengo juyendo… ¿Aónde 

me entraré? Que me persiguen, mare, los sibiles; me quieren prendé. Ya se m’cabaron, ías y 

venías, y los suspiros que daba por verte, compañera mía” [De un cante rescatado por Demófilo, 

p. 140]. “Ya viene la requisa, ya se oyen las llaves. Cómo me llora siempre mi corazoncito, gotas 

de sangre” [Transcripción de F. García Lorca, 1998, p. 47]. “Hermanita, no más penas, que sueño 

con tu queré; y el hombre que está en prisiones, se sueña con Lusifé”. [De la compilación de 

Demófilo, en referencia de Báez y Moreno, p. 22]. “Nos sacaron los hierros, nos llevan por las 

murallas; las mujeres y los niños, de sentimiento lloraban” [García Lorca, 1998, p. 48]. “Toos los 

hombres más guapos, toítos se güerven chiquillos, cuando, ensima del yunque, se les remacha 

los grillos” [Báez y Moreno, p. 6, partiendo de la Colección… de Demófilo]. “Y a siento sincuenta 

hombres, nos llevan a la Carrasca. Nos llevan a currelá, a sacar pieras d’er agua” [Báez y 

Moreno, p. 7]. “A la rejita de la carse, llamó Curro y vino Pepe; ¡qué fatiguitas serán, las fatigas 

de la muerte!” [Báez y Moreno, p. 28]. 

El creciente protagonismo de la “cuestión social” en las letras del cante, debidas a compositores 

gitanos, pero también payos, diluye la especificidad de la queja romaní en el malestar clásico 

obrero o jornalero. El origen de las letras puede ser no-gitano, aunque las interprete un calé, y 

también cabe encontrar a un payo cantando temas de composición cíngara, en un exponente de 

la promiscuidad socio-etno-existencial originada por la absorción (inducida, casi programática) 

de una fracción no desdeñable del pueblo Rom a lo largo del siglo XX. Hemos seleccionado, 

como ilustración de este asunto, dos cantes, por no reiterar las mineras, algunas 

estremecedoras, que recogimos páginas atrás: “Sin la fatiga y la miseria de un probe, no podrá 

un rico vivir” [Del álbum José Menese con Enrique Melchor en el Albéniz, 1995]. “Fatiga de 

jornaleros, ¡ay!, sacando el fruto a la tierra, el pobre de enero a enero (…). Lo llevo escrito en las 

manos: me llamo el que siempre pierde, y de profesión el campo” [De un tema de José Mercé. 

En el proyecto discográfico Cuerpo y alma, 2001].  

La identificación apasionada con una localidad, como el orgullo regionalista, testimonian el 

proceso de sedentarización del pueblo gitano que, bajo el peso de coacciones diversas, se va 

despidiendo de su ancestral vida errante: “Qué bonita está Triana, cuando le ponen al puente, 

las banderitas gitanas” [Citado por Josephs y Caballero, p. 244]. “Cariño le tengo yo, a Linares, 

que es mi pueblo, mi gente que tanto quiero (…), cuna de cantes mineros” [Cante popular, en 

voz de Carmen Linares. Inscrito en Un siglo con duende…, 2002]. “¡Ay!, al horizonte, sobre la 

mar de Levante, un balcón al horizonte, lo tiene mi Cartagena, tierra de minas y de cante, y 

orgullo de España entera» [De una copla de Gabriel Moreno, seleccionada para Un siglo con 

duende…, 2002]. “La rabia del que se va, del sitio donde ha nacío, de la tierra donde ha nacío, 
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es como la tortolita, que la arrancan de su nío” [Del disco José Menese con Enrique Melchor en 

el Albéniz, 1995]. “Bandera de Andalucía: en la blancura del pueblo, la libertad verdecía” [Cante 

de José Mercé, perteneciente al proyecto discográfico Cuerpo y alma, 2001]. “A mi Málaga natal, 

siempre estoy añorando (…). Paraíso terrenal” [De una malagueña centenaria, recreada por 

Fosforito para El cante flamenco…, 2004]. “Tierra de Andalucía, tierra que canta; tierra de 

hombres que tienen, nobleza y rabia” [De “Tierra que canta”, canción del CD Al alba con alegría, 

1991. P. Ribera y M. Molina fueron sus compositores].  

El cante registra, además, junto a la insistencia en un tema ya tradicional -la mendicidad-, quejas 

y lamentos por las nuevas condiciones de vida en ámbitos sedentarios: pobreza, desunión o 

separación en las familias, impotencia material y psicológica, … “¡Dios mío!, qué vergüenza más 

grande: pedir limosna de puerta en puerta, para poder comer” [De una siguiriya de Jerez, 

versionada por el Terremoto. Hace parte de El cante flamenco…, 2004]. “Que al que pide se le 

sale, el corazón por la boca” [En José Menese con Enrique Melchor…, 1995]. “Pensaste tener 

alegría, y estás viviendo er mundo, de la gente aborresía” [Báez y Moreno, p. 12. El “mundo de 

la gente aborrecida” es, precisamente, el orden sedentario, urbano, en el que el gitano se ve 

empujado a integrarse]. “Y yo me estoy muriendo, por tu causita, sin calor de nadie, loquito 

perdío, en el hospital” [Recogido por F. García Lorca, 1998, p. 47. Soledad y abandono incluso 

en la enfermedad, tras la descomposición de los vínculos clánicos]. “Busca a un rico que te dé; 

y cuando el rico no tenga, ven aquí y yo te daré” [De una bulería de la Repompa, retomada por 

Carmen Linares para Antología…, 1996]. “Las manos a mí me duelen, ¡ay!, de tanto llamar” [De 

una seguiriya de Triana, que se sumó a El cante flamenco…, 2004. Por Antonio Mairena]. “Ni 

donde sentarme; en mi casa ya no quedan, ni sillas donde sentarme: pa qué, si ya no me dejan, 

ni el derecho de cansarme, ni nadie escucha mis penas” [Cante popular, en voz de Antonio el 

Sevillano, escogido para Un siglo con duende…, 2002]. “El corasón de pena, tengo traspasao, 

porque no tengo ar batito de mi arma, sentaíto a mi lao” [Báez y Moreno, p. 21. Dolor por la 

separación del hijo]. “Esta noche va a llover, que tiene cerco la luna: mi pozo cogerá agua, que 

no le queda ninguna” [De un fandango de Camarón, “Quisiera volverme pulga”, inserto en Un 

siglo con duende…, 2002].  

Conforme el pueblo romaní se laboriza y sedentariza, relajándose paulatinamente la ligazón 

clánica o de tribu, dispersándose también las familias desde el punto de vista domiciliario (las 

administraciones centrales y locales procuran evitar la concentración gitana, estigmatizándola 

como segregación o auto-segregación), las formas tradicionales de ayuda mutua, los modos de 

la cooperación y de la solidaridad étnica, tienden a debilitarse; y el dolor individual ya no puede 

enjuagarse como antaño en el regazo de la comunidad. Se pierde el auxilio y el consuelo del 

grupo, por lo que las penas -lo deplora una y otra vez el cante- dejan de ser escuchadas, quedan 

“sin recoger”, se pierden “en el aire”. Asimismo, la naturaleza de la aflicción gitana se modifica, 

rebasando el ámbito clásico del amor/desamor; y se amplían los motivos de la amargura, tanto 

como las maneras de su manifestación: “Si yo muero antes que tú, mis niños tú no me los 

abandones. Pero te voy a encargar, ¡ay!, que, si otra mare tú les pones, los mire con caridad” 

[Copla anónima, en cante de Fernanda de Utrera para Un siglo con duende…, 2002]. “¡Ay! ¿Por 

qué le pegas tú, mal gitano, a mi pare? ¿Por qué le pegas tú a mi pare, si mi pare es un pobre 

viejo, que no se mete con nadie?” [Cante popular, interpretado por el Diamante Negro y recogido 

en Un siglo con duende…, 2002]. “Existen ciertas mujeres,  que son rosas con espinas; que 

hasta acariciando hieren, y te buscan la ruina, diciéndote que te quieren” [Antonio el Sevillano, 

recreando un cante popular.  En Un siglo con duende…, 2002]. “Le pedí que me ayudara, y no 

me negó favores: ese fue el punto y la hora, en que empezaron mis dolores” [Cante de Menese, 

registrado en Rito y Geografía del Cante, 1971-1973]. “Mis penas las llevo yo (…) que cada uno 

siente su duelo; pa qué las voy a publicar, si nadie siente lo ajeno” [De un cante de Menese, 

certificando la soledad en el dolor del individuo arrancado de la comunidad. En Rito y Geografía 

del Cante, 1971-1973]. “Ya mi mare no s’acuerda, e los güesos de mi cuerpo: los tengo 

apolillaítos, de pasar puros tormentos” [Citado por Baéz y Moreno, p. 30. La indiferencia de la 

madre ante la aflicción del hijo resultaba insólita en la vida gitana tradicional]. “Ni una palabra, 

¡ay!, la sabiduría de los hombres que no hablan. Y en el silencio, llegará la amarga pena, de mis 

sentimientos” [Diego el Cigala, “Tientos del limón”, en Corren tiempos de alegría + Teatro Real, 

2004]. “¡Ay!, pobrecita de mí, que doy suspiros al aire, y el aire se me los lleva, y no los recoge 

nadie” [De una granaína de Tía Marina Habichuela, en ejecución de Carmen Linares, 1996]. “Yo 

creía que en la vida, toíto era verdad; qué equivocación la mía: tan solo veo maldad, y to es 
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hipocresía” [De un fandango de Huelva añadido a El cante flamenco…, 2004. Por Paco Toronjo]. 

“Hermanito mío, ¡por Dios no me llores!, que las fatigas grandes que yo paso, no me las redobles” 

[En la Colección…, de Demófilo, citado por Báez y Moreno, p. 28. Tema y estructura que, con 

variantes, se reiteran insistentemente en el cante: incapacidad, como “individuo” desbordado por 

sus propios problemas y aflicciones, de prestar ayuda personal al hermano en apuros —signo 

del ocaso de la comunidad, del desmayo del apoyo mutuo, acontecidos en los tiempos del 

Programa]. “Borracho me acosté anoche, borracho me levanté: ¿Será castigo de Dios, que 

siempre borracho esté?” [De un cante de ida y vuelta, en grabación de Jacinto Almadén para El 

cante flamenco…, 2004]. “Tan solamente a la Tierra, le cuento lo que me pasa, porque en el 

mundo no encuentro, persona e mi confianza” [Transcrito por F. García Lorca, 1998, p. 44]. “Una 

cartita me escribiste, y casi no la entendí, porque las lágrimas mías, me estorbaban pa leer, las 

cosas que me decías” [Hipérbole gitana que expresa, a modo de “estampa”, el dolor de la 

separación en los tiempos de la escritura y del aislamiento residencial, una vez arrasadas la 

comunidad (clan, tribu) y la oralidad. De un fandango del siglo XX, en versión de Dolores de 

Córdoba, agregado a El cante…, 2004]. “No tengo na que envidiarte, tampoco que agradecerte; 

Si me entero yo de tu muerte, ¡ay!, que yo diré: “que en paz descanse”; ¡ay!, y si vives: “buena 

suerte” [Frente a los cantes tradicionales de amor y de odio, empiezan a prodigar los de 

indiferencia, propios del individuo occidental urbano y casi inauditos en los entornos comunitarios 

de las demás culturas. De un cante de las minas, en voz de Fosforito, incluido en El cante 

flamenco…, 2004]. “¿Dónde m’arrimaré yo, si no hay pecho en el mundo, que quiera darme caló” 

[Báez y Moreno, p. 12]. “Qué cuidao se me da a mí, cuando pasas y no me hablas; si yo no como 

ni bebo, con buenos días de nadie, con los tuyos menos” [Repliegue defensivo, orgulloso, super-

realista (comer, beber), que delata no obstante la herida por la retirada de palabra, una de las 

mayores afrentas concebibles en los entornos comunitarios orales y una circunstancia frecuente 

en el contexto del individualismo occidental. De un fandango alosnero de Juana María, rescatado 

por Carmen Linares para Antología…, 1996]. “Pare cura, mi marío, me quiere pisar el pié; (…) 

déjate que te lo pise, si te da bien de comer” [Carmen Linares, a partir de una bulería de Juana 

Cruz. En su Antología…, 1996]. 

Aunque nos ha dejado coplas festivas, es cierto que, en el mundo de los gitanos tradicionales, 

más que la alegría, el dolor canta. Demófilo copió, a este respecto, una letra elocuente (Baéz y 

Moreno, p. 24): “Er que quiera cantar bien, cante cuando tenga pena: la misma pena le jase, 

¡Niña de mi corazón!, cantar bien aunque no quiera”. 

Nuestra intelección de la palabra gitana antigua, cuando refiere el estilo de vida y la cosmovisión 

de este pueblo nómada oral, tropieza con obstáculos de índole semejante; de ahí la sensación 

de rareza, de misterio, que desprenden muchos cantes, pese a la simplicidad de su lenguaje. 

Vamos a presentar aquí algunas de esas coplas extrañas, cuyo sentido no logramos atrapar de 

modo satisfactorio: “Maresita mía, yo no sé por dónde, al espejito donde me miraba, se le fue el 

azogue” [Recogido por Demófilo, en cita de F. García Lorca, 1988, p. 188-9]. “Hay en la mitá er 

mar, una piera negra, en donde se sienta, la mi compañera, a contarle sus penas” [De la colección 

de Demófilo, extraído por Báez y Moreno, p. 24]. “Pare mío Jesús, daros por contento, que no le 

quéan a este cuerpo mío, no más que los huesos” [Cante transcrito por L. Suárez Ávila, p. 20. 

Siguirilla cantada por Luis el Viejo del Cepillo a las puertas de la muerte, en su agonía, con voz 

estertórea, como recuerdan sus hijos]. “Tengo una pena conmigo, que a nadie se la diré; daré 

martirio a mi cuerpo, ¡Soleá y más soleá! / por darle gusto ar queré” [Citado por Báez y Moreno, 

p. 23]. “Yo me enamoré del aire, del aire de una mujer; como la mujer es aire, en el aire me 

quedé” [F. García Lorca, 1998, p. 116]. “No te metas con la Lola; / la Lola tiene un cuchillo / pa 

defender su persona. “No te metas con la Nena; la Nena tiene un cuchillo / pa er que se meta 

con ella” [Cante antiguo, recogido por Demófilo].  
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