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A partir del hecho demostrado por el psicoanálisis de que padecemos 
de memoria –del carácter traumático que en muchas ocasiones toma el 
objeto de la memoria y de la ine�cacia del recurso del olvido, sin pasar 
antes por la rememoración y la escritura– este escrito plantea la pregunta 
de si la tarea del historiador tiene que ver con el testimonio en el sentido 
que da Agamben a este término. El objeto de la memoria que resulta 
insoportable, que retorna generando violencia, es aquel que redujo al 
sujeto y a los grupos sociales a la condición de objeto. ¿Dar cuenta de este 
proceso es un reto de la historia? Retomando el ejemplo de la masacre 
de las bananeras y de la discusión que sobre su aparición en la novela 
realiza el historiador Posada Carbó se trata de ilustrar este problema.
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A bst r act

Starting from the fact, demonstrated by psychoanalysis, that we are 

a�ected by our memory; from the traumatic character that our memory 

takes in many occasions and considering the lack of e�ectiveness of 

forgetting as a protection mechanism, without going through the processed 

of re-remembering and writing the traumatic events; this text poses the 

question whether the historian’s task has to do with bearing witness as 

understood by Agamben theories. �e object of the unbearable memory, 

of the memory that returns generating outbursts of violence, is in itself the 

fact that diminished the individual and the social group to the condition 

of objects. Is the challenge of history to deal with this process? I try to 

illustrate this argument taking the example of the banana plantation 

massacre in Colombia and based on the postulates of the historian Posada 

Carbó about the reasons for its appearance in Colombian novels.
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 i  aproximación a los con�ictos colectivos ha estado centrada en 
la lectura de algunas de las novelas que han sido las más familiares 
para los colombianos, lectura realizada desde elementos del psicoa-

nálisis. Todas ellas, partiendo de María, pasando por La vorágine y las de 
Álvaro Mutis, hasta llegar a las primeras obras de García Márquez, incluida 
Cien años de soledad, y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, todas 
ellas nos presentan dramas subjetivos inscritos en los con�ictos colectivos 
que de la manera más álgida ha vivido el país desde �nales del siglo .

La pregunta que intentaré abordar aquí es por las particularidades de 
la memoria que en ellas se despliega y por sus efectos, ligados a los duelos, 
a la violencia y al testimonio.

Lo primero y más evidente, es que se trata de escritura. La relación de 
ésta con la memoria ha sido señalada desde la antigüedad, pero fue Freud 
quien de manera más rotunda consideró la memoria como escritura

1
 y no 

como un mero medio auxiliar para la misma. Más precisamente, para Freud 
el inconsciente está constituido por huellas mnémicas, escrituras múltiples, 
formas variadas de inscripción que obedecen a la compulsión, a la repeti-
ción, a lógicas distintas, sujetas a constantes transliteraciones. Podemos 
decir que el sujeto padece de memoria (en los distintos sentidos de esta 
expresión). Desde muy temprano, la práctica clínica le muestra a Freud que 
sus pacientes sufren de reminiscencias, que hay una memoria que no deja 
de retornar, a veces de manera explícita, velada otras, y que constituyen la 
parte signi�cante de sus síntomas, de sus sueños y fantasías. Pero si bien 
su malestar está atado a la memoria, esto no nos permite deslizarnos rápi-
damente a suponer que con el olvido advendrá el bienestar. Las relaciones 
entre memoria y olvido en el psicoanálisis no son de oposición. Muchas 
veces, los olvidos más cotidianos y anodinos en apariencia, son la forma 
de expresión de otra cosa que se mani�esta como memoria disfrazada e 
insistente en ellos. Otras, como en los llamados “recuerdos encubridores”, 
recordamos reiterativamente cosas insigni�cantes, recuerdos que son la 
expresión de una transacción entre lo que se quiere olvidar, lo reprimido 
y la defensa que se opone contra ello. La represión, siendo un intento de 
olvido, es la forma más lograda de persistencia de la memoria, lleva en su 
seno la potencia del retorno de lo reprimido, generalmente por las vías más 
dolorosas del con�icto. 

1. Belén del Rocío Moreno, “El objeto de la memoria y el olvido”, Desde el Jardín 

de Freud 4, Memoria, olvido, perdón, venganza (Bogotá, 2004): 16-33. 
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En su artículo “El objeto de la memoria y el olvido”, Belén del Rocío 
Moreno, valiéndose de la lectura del libro de Jorge Semprún La escritura 

o la vida, en el cual el autor aborda su experiencia como prisionero en un 
campo de concentración durante la segunda guerra mundial, desentraña 
lo que para el psicoanálisis constituye el objeto de la memoria y del olvido, 
diferenciando tres formas, una de las cuales retomaremos aquí: “He aquí 
la primera modalidad del objeto con relación a los asuntos de la memoria 
y el olvido: lo inolvidable es la presencia real del objeto pulsional. Desde 
luego que esa memoria no es la que después se despliega en el relato, sino 
la que muda arraiga en el cuerpo”.

2
 Esta “presencia real del objeto” deja 

sin recursos al sujeto, lo desborda, ni las palabras ni las imágenes le re-
sultan su�cientes para nombrar lo que con frecuencia se presenta con la 
inefable experiencia del horror en que ha quedado a merced del goce del 
Otro, reducido a la vez a la pura condición de objeto de ese goce. Como lo 
señala la autora, es el propio cuerpo el que sirve de soporte a estas huellas. 
Podemos decir que aquí el sujeto se encuentra en la más profunda soledad 
e impotencia, lejos del amparo que la Ley fundamental le brinda, la de la 
prohibición del asesinato y del incesto. Ésta tiene la función de regular, 
de mediatizar ese encuentro, de hacerlo imposible. Del amparo de la Ley 
que ha hecho imposible el objeto es que ha surgido el sujeto, precisamen-
te como efecto de esa pérdida; al tiempo se regula sus relaciones con los 
otros. Se entiende entonces por qué este reencuentro real con el objeto tiene 
ese carácter tan traumático, es como si aquello de lo que se deshizo en el 
proceso de su constitución retornara ahora, haciéndole perder entonces su 
condición de sujeto. En esta experiencia se encuentra ante lo imposible, de 
donde resulta el efecto traumático de estas vivencias y la indeleble huella 
que ellas dejan. Podríamos decir que estrictamente la memoria que repite 
insistentemente este mal encuentro, no es del sujeto, sino del objeto, ya que 
en ella el sujeto es destituido de su condición de tal. Este encuentro puede 
darse bajo cualquiera de los modos privilegiados de la pulsión: la mirada

que nos devuelve la de la muerte y en la que, como le ocurrió a Semprún, 
los ojos desorbitados de los soldados aliados que lo encuentran luego de 
haber sido liberado del campo de concentración, le revelan que esa muerte 
re�ejada en sus miradas atónicas no es más que la que ya lo habitaba a él 
desde hacía tiempo; la voz, que regresa en los susurros entrecortados de 
las voces de los moribundos, sus últimos cantos; lo anal, que insiste en el 

2.  Moreno 16.
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fétido olor que tomaban los cuerpos de sus compañeros más preciados en 
los días previos a la muerte; e incluso el objeto oral, cuya presencia le hacía 
imposible disfrutar de una buena comida cuando, muchos días después 
de haber salido de ese in�erno, no puede saborearla pues el retorno de esa 
memoria hace que las viandas se le antojen ahora pequeños mendrugos 
como los de la dieta del cautiverio. 

Se trata de una memoria morti�cante, muda, sin posibilidad de articu-
larse en el relato. Por lo tanto, podemos plantear que es una memoria fuera 
de la historia, no es una “memoria histórica”, sino más bien, “una memoria 
que pide historia”. Ya anotábamos que se trata, incluso, de memoria del 
objeto en tanto el sujeto quedó reducido a la dimensión de tal. Ante ella, el 
sujeto pierde con frecuencia todas sus referencias (espaciales, temporales, 
parentales, etc.), lo que hace imposible pensarla como memoria histórica, 
pero tampoco lo es si admitimos, con la gran mayoría de los especialistas, 
que la historia está ligada al relato. Por sí misma, esta memoria no permite 
que el sujeto arme con ella un texto (el texto de una teoría sexual infantil, 
por ejemplo; el de un síntoma o el de un sueño, que en estos casos se limita 
a la repetitiva aparición real del objeto, la pesadilla).

Lo que retorna en esta memoria es eso que desubjetivó al sujeto, que 
produjo su destitución subjetiva, el encuentro que lo dejó reducido a aquello 
que el �lósofo Giorgio Agamben llama la nuda vida. En sus re�exiones, este 
autor va al centro de lo que fue el con�icto de la segunda guerra mundial: el 
lager, el campo de concentración, y allí, a lo que, retomando una expresión 
de Primo Levi, llama “el ‘nervio’ del campo, el umbral fatal que todos los 
deportados están a punto de atravesar en cualquier momento”

3
 y que nadie 

quería ver, ni siquiera sus compañeros de cautiverio. Es lo que en algunos 
campos de concentración denominaron el musulmán, por los movimientos 
rítmicos y continuos de los cuerpos de estos prisioneros, que les recordaban 
los de los grupos árabes en oración. Se trataba de individuos ya sin nombre 
que habían perdido todo contacto con la realidad exterior pero que tampoco 
daban muestras de estar refugiados en un mundo interno, habían perdido 
hasta la sensibilidad corporal. De ellos ha dicho Levi que:

(…) no tienen historia; (...) son ellos, los Muselmannër, los hundidos, 
el nervio del campo, ellos, la masa anónima, continuamente renovada y 
siempre idéntica (...) demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se 

3. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo 

Sacer III (Valencia: Pre-Textos, 2000) 52.
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duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual no albergan temor 
porque están demasiado cansados para comprenderla.

4

¿Cómo recoger el testimonio de aquellos millones que murieron en los 
campos si es imposible retornar de la muerte? Quien la ha visto de frente 
no ha regresado para contarlo, y los que regresaron volvieron mudos; “son 
ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un signi�cado general”.

5
 El musulmán, el 

testigo integral, representa el lugar en que la palabra le ha sido arrebatada al 
viviente, dejando de él un puro cuerpo, un mero organismo desprovisto de 
historia. ¿No podría entenderse ésta, la historia, como todo aquello que hace 
habitable una vida?

6
 Según Agamben, con el musulmán asistimos a uno de 

los últimos y más terribles resultados de lo que Foucault llamó el biopoder: 
un cuerpo deshabitado, sin sujeto, desubjetivado. Podríamos decir, desde 
el psicoanálisis, que la experiencia a la que fue sometido el musulmán fue 
la del forzamiento de un retorno, el retorno imposible del objeto real que 
al perderse constituyó al sujeto, violencia redoblada por cuanto desde ella 
misma queda privado de la posibilidad de dar cuenta de esto, de testimo-
niar. Tal vez todo sujeto, a lo largo de su vida, no hace más que intentar dar 
testimonio del proceso de “desubjetivación” que lo constituyó, de la relación 
con este objeto perdido, que además media su relación con los otros. Pero 
si nuestra vida es en parte la serie de estos intentos, hay que subrayar que 
ellos se articulan en torno a un objeto que ahora tiene un estatuto diferente, 
particular: el de objeto perdido y, por esto, objeto entonces del deseo; no 
como en el caso del musulmán, en el que se trata de un reencuentro con 
el objeto real. Justamente esa presencia masiva de ese objeto real le impide 
desear, tal como si la falta que lo constituye, al ser obturada, le obstruyera la 

4. Primo Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: Muchnik, 1987) 96. Citado en: 
Agamben 44.

5. Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Barcelona: Muchnik, 1989). Citado en: 
Agamben 33.

6. De hecho, cuando los expertos en historia de la antigüedad se dan a la tarea 
de recoger todos esos fragmentos, ruinas, reliquias, todos esos objetos ¿no 
es su desafío el de hacerlos hablar? ¿No intenta el historiador reintroducir al 
sujeto allí donde solamente cuenta con el objeto? Incluso en los casos en que 
trabaja sobre archivos, sobre textos escritos ¿no es su tarea la de recuperar a los 
sujetos de esa escritura, de desentrañar la forma como esos textos habitaban y 
constituían a los sujetos que los escribieron?
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posibilidad de constituir un objeto imaginario, anhelado, soñado, un objeto 
del deseo. Por esto el musulmán daba esa impresión de no añorar nada, ni 
siquiera la muerte.

Si ni los muertos, ni el musulmán pueden dar testimonio, ¿quién contará 
la historia del campo? Los sobrevivientes como Semprún, Levi, Bettelheim, 
Améry y tantos otros, hablan “por delegación: testimonian de un testimonio 
que falta”.

7
 En ese sentido, siempre habrá una laguna en su testimonio, ésta es 

solidaria con la laguna de la lengua,
8
 pero lejos de invalidar por esto el testi-

monio, justamente este impasse es lo que lo constituye: el testimonio implica 
la participación de por lo menos dos sujetos “el primero, el superviviente, 
puede hablar pero no tiene nada interesante que decir y, el segundo, el que 
‘ha visto a la Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir pero 
no puede hablar. ¿Cuál de los dos es el que testimonia? ¿Quién es el sujeto 

del testimonio?”.
9
 Agamben plantea entonces que “el sujeto del testimonio 

es aquel que testimonia de una desubjetivación”,
10

 de la que fue objeto el 
musulmán, claro, reducido como quedó a la condición de no-hombre, pero 
también de la que es objeto el sobreviviente, el que habla, ya que al dar 
testimonio por delegación, quien realmente testimoniaría desde él, sería el 
no-hombre, que habla a través suyo, perdiendo en este acto su condición de 
sujeto para pasar a ser tan sólo el que presta su voz, a ser objeto voz, acto en 
el cual, paradójicamente, el no-hombre testimoniaría por él. De aquí que 
para el autor, los hombres son hombres en la medida en que dan testimonio 
del no-hombre, es esto lo que nos constituye como tales.

11

7. Agamben 34. Es necesario anotar aquí que Semprún parece intentar situarse en 
el lugar del testigo integral; para esto, asume que realmente él vivió la muerte en 
el campo y que fue de allí de donde regresó.

8. Aunque Agamben se opone a considerar lo ocurrido en los campos de 
concentración como algo indecible, atributo que considera “privilegio de la 
mística”, sin embargo no deja escapar la existencia estructural de esa laguna 
en la lengua, el hecho de que lo ocurrido allí es innombrable, lo cual no lo 
lleva a deponer su mirada ni a callar.

9. Agamben 126.
10. Agamben 127.
11. Algunas articulaciones con el psicoanálisis pueden surgir aquí: ¿Es el sujeto, 

dando testimonio del no-hombre (no-hombre que lo constituye en el acto de 
testimoniar), algo del orden del sujeto del inconsciente constituido por y en la 
pérdida del objeto del deseo? La relación de extimidad que mantiene con este 
objeto encuentra también algunas analogías en el planteamiento de Agamben, 
quien señala que en el testimonio se está dentro y fuera a la vez. Por otro 
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Si el testimonio es otra cosa distinta a mero archivo, puedo a�rmar 
que la memoria que en él está implicada, es trascendida y, en cierta forma, 
siempre es colectiva. Incluso en el sujeto que da testimonio de él mismo, 
hay siempre una escisión, una cesura que lo constituye; para Agamben, 
ésta está planteada de múltiples maneras: entre el viviente y el hablante, 
vida y logos, sentido y sin sentido, hombre y no-hombre, y en la articula-
ción entre imposibilidad y posibilidad de decir. “El sujeto del testimonio 
está constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le 
dan esa desconexión y esa separación y, sin embargo, no es reductible a 
ellas”.

12

Tomemos como ejemplo un caso que ha tenido un lugar especial en 
la historia de Colombia, el de la masacre de las bananeras. En su artículo 
“La novela como historia: Cien años de soledad y las bananeras”,

13
 Eduardo 

Posada Carbó toma el caso de la obra de García Márquez, y critica el uso 
de la novela como fuente histórica, aunque reconoce que “puede servir para 
entender el sentido del pasado colombiano”.

14
 Termina a�rmando que en 

el caso especí�co de la huelga de 1928, “la percepción colombiana de las 
bananeras comenzó a parecerse no a la ‘Colombia que vivimos’ sino a la 
‘historia escrita’ por el novelista”.

15

El punto central de su discusión gira en torno a la cifra de muertos. Se 
sorprendió por la respuesta de García Márquez en un documental de la 
televisión británica, en el que reconocía que el número de muertos fue no-
tablemente inferior, “35 o 17”,

16
 pero no los 3.000 que inscribió en la novela. 

A esto se suma el hecho de que en la versión del libro, a la masacre siguió el 
más cerrado silencio que terminó por imponer la historia o�cial de que allí 

lado, la función del superviviente, quien da testimonio “por delegación”, tiene 
algunos nexos con la función del acompañante en el duelo, planteada por Jean 
Allouch en su texto Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, con lo que 
de paso, si se acepta que algo del orden del testimonio le atañe al historiador, se 
plantearía entonces una relación entre el duelo y la función de aquél, subrayada 
en el artículo de Francisco Ortega, “La ética de la historia: una imposible 
memoria de lo que olvida”, Desde el Jardín de Freud 4 Memoria, olvido, perdón, 

venganza (Bogotá, 2004): 102-119.
12. Agamben 158.
13. Eduardo Posada Carbó, “La novela como historia: Cien años de soledad y las 

bananeras”, Boletín Cultural y Bibliográ�co 35.48 (Bogotá, 1998): 3-19.
14. Posada Carbó 19.
15. Posada Carbó 19.
16. Posada Carbó 3.
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no hubo muertos. Luego del éxito de su novela, “la leyenda ha sido adoptada 
como historia”.

17

El problema que quiero señalar aquí no es ciertamente el del número 
de muertos, que tampoco, según la novela, fue de 3.000; fueron más: 3.000 
es una aproximación. En el momento en que su bisabuela trata de sacar 
a José Arcadio Segundo del refugio en que se ha convertido el cuarto de 
Melquíades, sumido en el desciframiento de los pergaminos y en la maraña 
de pelos, con sus dientes recubiertos ya de lama verde, este testigo logra, por 
�n, precisar la cifra exacta: “Tres mil cuatrocientos ocho” gritaba.

18

Lo que me interesa es que nos aproximemos al problema del testimonio 
en estos dos textos. Si bien es cierto que el ensayo de Posada Carbó no es una 
investigación sobre las bananeras, que su pretensión es la de cuestionar el 
uso de la novela como referencia histórica, no dejan de aparecer en su escrito 
elementos que vale la pena destacar para lo que aquí nos concierne. Centrado 
en el problema de la cifra, documenta muy bien el texto. Señala que:

(…) si por un momento se deja de lado el episodio del 6 de diciembre 
[justamente el de la masacre] y los sucesos inmediatamente posteriores, 
el resultado �nal de la huelga no parecería sugerir la presencia de un régi-
men represivo y dictatorial, como lo llamaron algunas publicaciones. La 
censura de prensa pudo haber prevalecido en la zona bananera después 
del 6 de diciembre hasta el estado de sitio, el 14 de marzo siguiente. Pero 
fuera de la zona los periódicos continuaron atacando al gobierno y al 
ejército, sin aparentes limitaciones. Se subraya siempre la detención de 
600 personas, quienes fueron sometidas a acusaciones criminales ante 
la justicia militar en enero de 1929. De ese número, sin embargo, sólo 
31 huelguistas fueron condenados a penas entre 2 y 25 años de prisión. 
Más aún: todos ellos fueron dejados en libertad nueve meses más tarde 
tras el debate parlamentario que lideró Jorge Eliécer Gaitán.

19

El párrafo anterior incluye cuatro notas a pie de página con las referen-
cias de las respectivas fuentes. 

Sin embargo, lego como soy en asuntos de historia, llama mi atención 
el esfuerzo del autor por demostrar que de lo que se trataba era de una gran 

17. Posada Carbó 4.
18. Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 11ª. ed (Bogotá: Oveja Negra, 

1983) 264.
19. Posada Carbó. 9.
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debilidad del gobierno, la cual, en ningún momento, permitiría suponer un 
régimen represivo, como si la represión no fuera una herramienta socorrida 
justamente por los gobiernos débiles, como si los 600 detenidos que reseña, 
“sometidos a acusaciones criminales” no fueran una muestra de represión, 
como si la detención y las acusaciones criminales a huelguistas no fueran 
señales de injusticia, tal vez porque sólo se condenó a 31 de ellos, y tuvieron 
que soltar al resto, lo cual, lejos de corroborar el atropello a que estaban 
siendo sometidos al ser detenidos e imputados injustamente, ¡para él es signo 
de que allí no había represión! Tal vez porque son otros los parámetros que 
tiene de ella, y nos los deja saber cuando a�rma: “Los historiadores y críti-
cos literarios en busca de gobiernos represivos deberían cruzar la frontera 
y examinar el régimen de Juan Vicente Gómez: en Colombia no existía La 
Rotunda –la famosa cárcel donde Gómez enviaba a sus oponentes, donde 
además se les ‘engrillaba’”.

20

Como uno de los responsables de haber magni�cado los atropellos del 
ejército, Posada Carbó señala a Jorge Eliécer Gaitán, quien con sus debates 
en el Congreso adquirió invaluable prestigio: “Gaitán, después de todo, 
estaba motivado por intereses políticos y partidistas; razones para exage-
rar no le faltaban. Sus diatribas remiten a la retórica insultante de ese gran 
pan�etario liberal que había sido José María Vargas Vila”.

21
 Es muy probable 

que, como lo señala el autor, Gaitán hubiera sobredimensionado los hechos, 
pero lo que llama mi atención es que no plantea lo mismo para el general 
Cortés Vargas, quien comandó la masacre y quien luego escribió un libro 
en el que da cuenta de los sucesos. Como si a éste, directamente implicado, 
no le sobraran motivos para tergiversarlos. Se queja, más bien, de que los 
historiadores no consulten su�cientemente los textos del general, y anota, 
como elemento a su favor, que “antes de encargarse del comando del ejército 
en la costa, Cortés Vargas había sido director del departamento de historia 
en el estado mayor general del ejército (entre 1920 y 1926). Durante este 
periodo publicó un libro en tres volúmenes (...)”.

22

Para el autor, lo menos que se ha sido es injusto con el general, al 
dibujarlo tal como lo hace la obra de García Márquez, como un militar 
sanguinario, siguiendo en esto la presentación que de él hiciera Gaitán 
junto con un buen número de líderes sindicales y de izquierda. Es cierto 

20.  Posada Carbó 10.
21.  Posada Carbó 11.
22.  Posada Carbó 12.
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que la noche del 5 de diciembre en la plaza de Ciénaga se reunían entre 1.500 
y 4.000 personas. El general “no tuvo reparo alguno frente al curso de la 
acción: en la noche del 5 de diciembre recibió las noticias del decreto que 
le confería poderes de estado de sitio; preparó a las tropas para enfrentar 
la multitud; a la 1:30 de la madrugada, después del golpe de tambores, uno 
de sus subalternos les dio cinco minutos a los huelguistas para que aban-
donaran la plaza; entonces dio la orden: ‘Fuego’”.

23
 Esta descripción de los 

hechos es tomada por Posada Carbó del texto del propio general Cortés 
Vargas, Los sucesos de las bananeras, y merece el siguiente comentario del 
historiador: “La forma como Cortés Vargas describió tal decisión, despia-
dadamente, parece indicar, en efecto, cierta ingenuidad”.

24
 Tal vez, para no 

repetir la supuesta ingenuidad del general, el autor, en varias partes de su 
artículo, se cuida muy bien de escribir la palabra masacre entre comillas, 
lo mismo que el vocablo represión.

25
 No deja uno de preguntarse ¿cuántos 

muertos se requerirán para levantar esas comillas? ¿Aun los 47 que admite 
el general no nos permiten utilizar el término masacre o el de matanza?
Estas palabras ciertamente convocan horror, intentan atrapar algo de eso 
innombrable vivido por los sujetos reunidos esa noche en la plaza de Cié-
naga, independientemente de cuántos fueran; intentan, como creo que lo 
hace buena parte de la novela de García Márquez, dar testimonio; por eso, 
para reducir su efecto, Posada Carbó las utiliza aquí tras las sutiles rejas 
de unas comillas. 

Independientemente del estado de consternación política y social que se 
vivía en la zona en esos momentos, el cual es profusamente documentado 
por Posada Carbó, el hecho de que a una muchedumbre de más de 1.500 
personas que protestan, reunidos en una plaza, luego de largas horas, se le 
de cinco minutos para desocuparla, y cumplido este término se enuncie la 
orden: “Fuego”, procediendo en consecuencia, no merece mayores comen-
tarios del autor, aparte de decir que esta orden es “sin lugar a dudas, cues-
tionable y debe ser sometida al juicio de la historia”.

26
 De nuevo el recurso, 

invocado aquí por un historiador, al in�nitamente postergado juicio que 
sabemos nunca llega. Ya anotábamos que el testimonio del mismo general 
es cali�cado de “despiadado” y, ¡justamente por eso, “ingenuo”! 

23.  Posada Carbó 12.
24.  Posada Carbó 12.
25.  Posada Carbó 7 y 18.
26.  Posada Carbó 16.
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Estos silencios no son anodinos; en el artículo no se dice ni una palabra 
sobre el objeto o, en términos de Agamben, sobre la nuda vida. No hay 
ninguna referencia al objeto en disputa, a lo que, de un lado, demandaban 
los huelguistas, o, del otro, al objeto de la producción de la United Fruit 
Company y a sus modos, ni a los trabajadores como objeto dentro de la 
misma compañía, ni a las víctimas.

Aunque el ensayo intenta esquivar el objeto, no lo logra de manera de�-
nitiva, ya que bajo el disfraz de la cifra en discusión, hay que tener siempre 
presente que lo que ella cuenta son cadáveres, es decir, la más radical condi-
ción de objeto a la que un ser humano es rebajado, el puro desecho, la última 
manifestación de la nuda vida. García Márquez, de manera muy lúcida, nos 
señala que el objeto en cuestión eran los mismos trabajadores despojados 
de su condición de hombres: la imagen imborrable que –como retorno del 
objeto real de la memoria– acosa sin cesar a José Arcadio Segundo Buendía, 
es la de su despertar en medio de un vagón de tren colmado de arrumes de 
cadáveres, apilados, no de cualquier manera: su disposición permitía colegir 
que quienes los ubicaron allí tuvieron el cuidado de ordenarlos de manera 
idéntica a como se apilaba el banano de desecho dentro de los vagones del 
tren. Este hecho no es intrascendente, señala que se ha establecido una 
equivalencia entre el objeto de exportación y el cuerpo de los trabajadores, 
la ecuación banano = cadáveres.

En otro artículo
27

 he señalado cómo ecuaciones similares se encuentran 
en La vorágine de José Eustasio Rivera y en Amirbar de Álvaro Mutis. En 
ellas, los restos mortales son equivalentes al caucho y al oro, tesoros en 
torno a los cuales gira la economía pulsional de estas novelas y que hallan 
su correlato en la economía extractiva dominante en nuestro país en esos 
momentos. De igual tenor es la presencia actual de otro objeto, otro tesoro 
en la sociedad colombiana: la coca. Del sufrimiento que en torno a él vivimos 
también dan testimonio algunas novelas contemporáneas.

Atada al testimonio y a la memoria, la cuestión de las cifras no es irre-
levante. Para ilustrarlo, baste señalar que el papel sobre el que escriben sus 
diarios tanto Arturo Cova, como Maqroll el Gaviero en La vorágine y en 
La nieve del almirante, respectivamente, son libros de cuentas y formas 
contables, y que tanto en Cien años de soledad, como en El coronel no tiene 

27. Mario Bernardo Figueroa, “Carta al coronel que no tiene quien le escriba: entre 
el diario y las cuentas del otro”, Desde el Jardín de Freud 1 (Bogotá, 2001): 122-
138.
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quien le escriba, es posible también encontrar elementos que señalan que 
es de contabilidad de lo que se trata. Pero no aquella amañada, en la que se 
registraban las cifras alteradas de las hipotecas que pesaban sobre las vidas 
de los caucheros, las facturas de aduana, las del Diario O�cial que espera el 
coronel o de la libretica de cuentas de Úrsula, sino que, sobre estos soportes, 
los héroes de estas novelas van escribiendo otras cuentas; no ya las de la 
contabilidad del caucho, el banano, la madera o el oro, sino las de las vidas 
de las víctimas y los sufrimientos que padecieron en las respectivas formas 
de explotación de las que fueron objeto. La escritura del diario, de los perga-
minos o pasquines, incluso de la hojarasca, es un intento de dar testimonio 
de aquellos que no tenían ya ni un nombre para inscribir sobre sus tumbas, 
inexistentes, además, en la casi totalidad de los casos. Esa ausencia de cifras, 
de nombres, de sepulturas... de memoria intenta, en últimas, ser suplida 
gracias a la dimensión de testimonio implícita en las novelas, elementos 
indispensables para realizar los duelos y poner coto a la violencia.

28

Muchos años de agobio pasó José Arcadio Segundo tratando de dar con 
la cifra exacta del número de muertos, buscando librarse así, al nombrarla, 
del retorno de eso innombrable. Ese intento era solidario con el de descifrar 
por �n los manuscritos en que estaba escrito el destino de Macondo. La 
novela, en este sentido, como bien lo señaló Ernesto Volkening, constituye 
“un triunfo sobre el olvido”.

29
 Nada nos permite suponer que la cifra por �n 

revelada a José Arcadio Segundo fuera la de la realidad. ¿De dónde podría él, 
testigo en el vagón del tren, acosado por el delirio, reconstruirla durante años 
de encierro en el cuarto de Melquíades? Fue el delirio el que se la entregó, y 
es fácil suponer, entonces, que ella distaba mucho de la realidad, pero tal vez 
su triunfo radica en que se aproximaba a lo real, a la única forma de tratar 
de hacer pasar, mediante el doble recurso de fantasía y escritura, algo que 
diera testimonio de lo innombrable. Jorge Semprún, otro sobreviviente de los 
campos de concentración de la segunda guerra mundial, dice: “Necesitaría 
varias vidas para poder contar toda esa muerte. Contar toda esa muerte 
hasta el �nal, tarea in�nita”.

30
 Pero sabe que tiene que hacerlo, a pesar de 

que “se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato para 

28. Figueroa 122.
29. Ernesto Volkening, Gabriel García Márquez: un triunfo sobre el olvido (Bogotá: 

Arango Editores, 1998).
30. Jorge Semprún, La escritura o la vida 3ª. ed. (Barcelona: Tusquets Editores, 

2002) 48.



                       *                             *                                

                            

[]

poder dar cuenta de una forma aproximada”.
31
 Así, llega a la conclusión de 

que “sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos 
que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de 
creación. O de recreación. Únicamente el arti�cio de un relato dominado 
conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio”.

32

Este señalamiento de Semprún proporciona interesantes elementos para 
la re�exión de aquellos interesados en que la memoria deje de presentarse 
bajo la forma de ese objeto real traumático que, al no poder ser dicho, busca 
en las otras formas de la memoria, las de los objetos imaginarios y simbó-
licos, una manera de escribirse, invaluable recurso a la hora de realizar los 
duelos, en el momento de encontrar un límite a la venganza que reclama 
memoria.

33
 Tal vez el historiador no esté ajeno a esta labor de la cultura. 

No se trata de pedirle que utilice los mismos elementos de la literatura, que 
convierta la forma del relato histórico en relato novelado, que se sirva de 
la fantasía de igual manera que el literato; pero creo que vale la pena pre-
guntarse si hay algo en la tarea del historiador de eso que Agamben llama 
“testimonio”, es decir, de transmitir mediante su investigación, esa verdad 
de aquellos sujetos desubjetivados. Si admitiéramos que la labor del histo-
riador tiene algo que ver con la del testigo, debe, entonces, cuidar muy bien 
su testimonio, en parte no le pertenece a él, sino a sujetos, comunidades 
y sociedades que han quedado sin palabra. Vale la pena preguntarse si su 
intento de hacer pasar memoria y olvido a la historia, no implica lidiar con 
eso innombrable, si en aras de la verdad no debe cuidar, además del recurso 
a las fuentes y al método, el del lenguaje, al que irremediablemente tiene que 
apelar; cuestionarnos si acaso el historiador no busca hacer pasar algo de 
eso olvidado o des�gurado y, allí, en esa tarea, todo el tono de un artículo, 
y hasta el uso de unas comillas puede traicionar la verdad que debe incluir 
el testimonio. 

31. Semprún 25.
32. Semprún 25.
33. Sobre al papel de la escritura en el duelo y la venganza ver: Mario Bernardo 

Figueroa, “El duelo en el duelo. La persecución y la venganza”, Desde el Jardín 

de Freud 4, Memoria, olvido, perdón, venganza (Bogotá, 2004): 34-55.
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