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SObre Unamuno o cOmo «no» debe

interpretarse la obra literaria

Se ha hablado y se ha escrito tanto sobre Unamuno; de
Unamuno y hasta en pro y en contra de Unamuno, que volver
a lo mismo parece o petulancia de descrubidor de mediterrá-
neos o ingenuidad de coleccionista de opiniones ajenas. No
obstante, sin presunción de pronunciar aquí la ŭltima palabra,
nos atrevemos a enfocar otra vez este complejo fenómeno hu-
mano que se llamó Unamuno, traído y llevado, ensalzado y
censurado --en vida y en muerte— como ningŭn otro es-
critor de nuestras letras. Todavía el atrevimiento parece ma-
yor cuando el título de estas notas puede hacer pensar en
nuestra disconformidad con los críticos que le han estudiado:
sobre Unamuno o cómo no debe interpretarse la obra literaria.
No es así. No se busca aquí rebajar el mérito de ninguna de
las interpretaciones formuladas, ni negar lo plausible de tal
labor. Al contrario. Porque las consideraciones que siguen caen
dentro de la misma tarea filológica: la de hacer entender el tex-
to, como primera fase para enterarse de él, o sea integrar-
se con él y revivirlo. Lo que queremos poner de manifiesto
ante todo son dos postulados que nadie debería discutir: uno,
que Unamuno fue escritor y su obra, obra literaria; otro, que
el fin primordial y ŭltimo del crítico es el análisis y la estima-
ción de los valores literarios. De donde este corolario impor-
tante: que Unamuno nos interesa como creador de literátura
y que todo análisis y toda estimación de valores extraartís-
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ticos son meros medios accesorios del utillaje filológico, ne-
cesarios a veces. , pero tan ajenos a lo esencial como los an-
damios en la arquitectura.

Un primer desvío de ese fin primordial de la crítica —el
análisis e interpretación de la obra como criatura ŭnica de
arte— consiste en desplazar la atención hacia el autor que la
creó. Sin duda toda obra es expresión de su autor; se com-
prende que en aquélla se retrate, se refleje o se refracte éste.
Intima relación que es a ŭn más transparente en una obra co-
mo la de Unamuno, que, aunque escrita, es más de persona
que habla que producto de escritura, obra consistente en li-
bros «que hablan como hombres». No es extrario que nuestro
autor, cuya presencia agobiante y explícita se observa en to-
do pasaje de su obra, haya acaparado en exclusiva la atención
de los críticos con olvido de las calidades propias de su crea-
ción. En la innumerable bibliografía unamuniana, la mayoría
de los títulos muestra sin equívoco que el primer plano lo
ocupa el hombre y no la obra. Poseemos, así, abundantes
interpretaciones de la biografía de Unamuno, o de su pensa-
miento, o de sus actitudes; pero de sus obras, sólo en cuanto
éstas fueron autobiografía. Y como los problemas que le tocó
vivir y con los que se debatió, todavía nos cogen muy de cer-
ca, resulta muy fácil que el crítico, perdiendo perspectiva y
distancia, se encuentre envuelto también en los asuntos que
trata y tome, sin darse cuenta, partido. No discutimos- lo in-
teresante de estas tareas biográficas, y más tratándose de un
ejemplar humano tan insólito y relevante como don Miguel.
Pero casi es antropología y no crítica literaria lo que allí se
hace. Se dice que para el conocimiento de la obra es impor-
tante el conocimiento del autor. No lo dudamos, si bien po-
dríamos formular esta pregunta: , son necesarios datos re-
ferentes al autor ajenos a los aportados por la obra literaria
misma para entender ésta y enterarse de ella? Si se respon-
diera con la afirmativa, habría que concluir en la imposibi-
lidad de gustar en su integridad tantas y tantas creaciones
anónimas o de autor prácticamente reducido a etiqueta ono-
mástica como hay en la literatura universal. Tal conclusión
parece excesiva. Porque sin saber nada de Homero —o quien
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fuere— la apelación de la Iliada nos alcanza hasta adentro,
y desconociendo cómo fue en realidad Fernando de Rojas
saboreamos —sea o no integramente suya— la «Tragicomedia
de Calisto y Melibea». No es, pues, requisito indispensable
conocer bien a su autor para estimar correctamente una obra
literaria; el anonimato no impide la crítica literaria.

Bien es verdad qŭe a veces, en el análisis de una obra de
autor desconocido, se lamentan los críticos de la escasez de
datos externos que permitirían desvelar ciertas sombras y fijar
ciertas ambigŭedades. Pero ocurre también que, en la prác-
tica, la interpretación filológica de un texto resulta tan con-
trovertible —y aŭn más— por la extrema abundancia de datos
referentes al autor, como por la absoluta carencia de ellos.
Es nuestro caso: con tan copiosos materiales alusivos directa
e indirectamente al hombre don Miguel de Unamuno como
los que están a mano, la hermenéutica de su obra se presen-
ta tan plurivalente y equívoca como, por ejemplo, la del «Li-
bro de Buen Amor», de cuyo autor sólo sabemos en defini-
tiva su nombre y menester: Juan Ruiz, arcipreste de Hita.
«No tenemos datos», se quejan los críticos, «para afirmar lo
que aquí dijo o dejó de décir este autor». Pues bien, en el
caso de Unamuno, la queja podría ser inversa: «Tenemos de-
masiados datos para decidir si aquí el autor afirmaba o ne-
gaba, defendía o censuraba, hablaba en serio o de burlas».

, Por qué sucede esto? La crítica pocas veces se restringe
al papel ancilar que le corresponde respecto de la creación
literaria: el de llarnar la atención del lector distraído y de
abrirle portillos por donde entrar más adentro en el saboreo
de la obra, o el otro más científico del análisis literal del texto
y a lo más el estudio de la obra de arte como una estructura
literaria del lenguaje. En general los críticos no se resignan
a esa labor de observadores, que, aunque exija más sensibi-
lidad, no debe ser distinta a la del geólogo que, partidas
unas rocas, determina su composición; y no se contentan con
expresar literalmente lo que dijo el autor, sino que en el mejor
de los casos quieren hacer literatura de la literatura y expo-
ner comentarios exegéticos, simbólicos, apologéticos o lo que
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sea, y buscan testimonios propios o extrarios al autor para
decidir lo que en la obra éste quiso decir, no lo que dijo. Y
no hablemos de los críticos que propenden a demostrar que
el autor dijo lo que les gustaría a ellos que hubiese dicho,
con lo cual tratan de apoyar sus propias ideas en manifes-
taciones fugaces de la obra comentada. No es éste el fin de•
la crítica literaria, aunque haya trabajos valiosos basados en
tal procedimiento. El crítico debe llegarse a la obra que ana-
liza con cierta modestia y con cierta distancia, apartando el
entusiasmo previo que haya sentido por ella. Así como el
creyente entiende y se integra en la Creación con humildad,
el crítico debe posponer toda soberbia y contemplar humil-
demente la creación literaria, sin pretensiones de identificar
al autor consigo mismo. En la obra literaria no cabe distin-
guir entre letra y espíritu: ambos son uno, ambos matan o
ambos vivifican, segŭn el nivel que alcance; el análisis de
la letra nos dará su espíritu. No hay por qué —segŭn la frase
corriente— buscar tres pies al gato.

De ahí que en la crítica unamuniana sea tan perceptible
esta otra desviación del camino correcto: el malabarismo,
en diferentes grados, de críticos que le hurgan a don Miguel
todas las posibles intenciones —segundas, terceras o enési-
mas— de sus palabras para detenerse en aquéllas que mejor
convengan a la idea más o menos apriorística que tuvieran
aquéllos. Pocas veces se dejan de entreverar las personales
preocupaciones al estudiar la vida de Unamuno. En lugar de
sujetarse a una perspectiva literal y distanciada al analizar
el fenómeno humano y literario de don Miguel, el crítico
suele sondear sus propias vivencias de este fenómeno: crítica
subjetiva. Y puede argiiirse que toda crítica lo es, que la
pura objetividad no es humana. Pero siempre cabe reducir
al mínimo el coeficiente personal de la presencia interesada
del crítico. Así, resulta que tenemos tantas interpretaciones
de Unamuno —más que de su obra— como analistas se han
ocupado de él. En consecuencia existen muchos Unamunos, y
no todos se compadecen ni pueden armonizarse en unidad
superior: el de J. Marías, el del P. Caminero, el de H. Benítez, .
el de Ferrater, el de S. Barbudo, el de Zubizarreta, el de Blan-
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co Aguínaga, el de Guerrero, el de Gullón, etc. Cada uno aporta
su verdad, verdad parcial, y no siempre en el buen sentido de
esta palabra. Pues bien, lo importante son los Unamunos del
propio Unamuno: lo que él dijo sin sacarlo de su contexto;
pues de nadie debemos afirmar más que lo que sus palabras
o sus actos digan.

Mas ocurre a menudo que palabras y actos sean contra-
dictorios, que hasta las palabras sean mudables y afirmen
hoy blanco lo que ayer afirmaban negro. Cuanto más copio-
sa es una obra, tanto más frecuentes serán estas con-
tradicciones. No otra cosa ofrece la labor de Unamuno. A
nuestra disposición tenemos todo lo que dijo al p ŭblico, bien
como acotaciones marginales, bien como comentario, bien en
sus poesías; además —y no menos importante— lo que puso
en boca de sus .personajes. Y no se agotan ahí los materiales:
disponemos también de lo que dijo a sus amigos y abun-
dantes corresponsales por carta y lo que se dijo a sí mismo
por escrito, y todavía lo que cuentan que dijo. No todas estas
manifestaciones son concordantes. Y la labor del crítico ha
consistido en una jerarquización: cada uno ha tomado el
aspecto que más le ha impresionado y con él ha hilado la
hebra vertebral de su interpretación de Unamuno, dejando en
la penumbra y explicando mejor o peor los otros aspectos:
Unamuno creía, Unamuno no creía; Unamuno fue sincero,
Unamuno fue un farsante; Unamuno en agonía, Unamuno
contemplativo, etc., etc. Luego vienen las interpretaciones
dualistas, que como más complejas se acercan más a la rea-
lidad: Unamuno quería creer; la farsa de Unamuno es sincera,
porque toda vida es comedia; agonía y contemplación se com-
plementan etcétera.

De todos los puntos lo que más polvos ha removido y
más lodos ha posado, es la apasionada discusión del proble-
ma religioso. No hay duda que la actitud religiosa es central
para mucha gente. Pero para la obra literaria—en cuanto obra
de arte, no en cuanto medio formativo del hombre—es cuestión
tan aledaria —aunque no comparamos sus valores absolutos-
como por ejemplo el problema de la manutención de ocho
hijos, asunto que, si bien poco atendido por la crítica, tam-
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bién preocupó mucho a Unamuno. La crítica literaria no de-
be pronunciarse sobre si Unamuno fue creyente o no, sobre
si su fe fue sólo voluntad de creer o de engariarse con la
creencia, sobre si su racionalismo estuvo toda la vida en lu-
cha con la fe, o si, en fin, como parece más probable, Una-
muno tuvo —para decirlo unamunescamente— una creencia
de quiero y no puedo y un racionalismo de puedo y no quiero.
Y menos, el crítico debe acalorarse en réalzar las afirmacio-
nes de Unamuno que se acuesten a su propio parecer: ya sea
para ensalzar o fulminar su incredulidad, justificando sus
manifestaciones piadosas como recuerdos o recaídas. en la
infancia, ya sea para defender su evidente religiosidad y
justificar sus actitudes opuestas como producto del racio-
nalismo de la época, del ambiente o del influjo de lecturas
no bien digeridas y perniciosas. A la crítica literaria le basta
con saber que hay en la obra de Unamuno una constante preo-
cupación religiosa. Pero juzgarle como teólogo sería lo mismo
que estimar a Aristófanes dentro de la historia de la filosofía
por haber hablado de Sócrates. Unamuno escribió y habló de
temas religiosos, mas no son éstos ni las opiniones que apor-
ta lo que confiere categoría literaria a su obra. Desde el dog-
ma católico está clasificado y definido: oficialmente es un
heterodoxo y no hay que dar vueltas al asunto ni poner de
relieve lo que de no católico haya en su pensamiento. Si el
crítico literario se ocupa de Unamuno no es por ser teólogo,
sino a pesar de eso: porque fue escritor, porque se expresó
en una obra valiosa artísticamente. Lo que al lector conmue• •

ve ante todo es el estar Unamuno en un problema de concien-
cia, no el problema en sí ni los términos en que se plantea.
El problema existió; su etiqueta no debe importar. Y lo mismo
podríamos decir de sus actividades políticas. Dentro de unos
siglos, si las gentes siguen a ŭn leyendo, los ataques, defensas,
contraataques, las diatribas violentas de Unamuno contra sus
adversarios políticos dejarán a los lectores tan fríos como nos
dejan las de Aristófanes o las de Quevedo. Por lo demás la
labor del crítico es la de comprender y no la de juzgar —a no
ser literariamente—. Declarado heterodoxo por la autoridad
competente el pensamiento unamuniano, el crítico debe abs-
tenerse, si es cristiano por simple caridad y si no por incom-
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petencia, de decidir ninguna opinión sobre el hombre Una-
muno y su destino en el más allá Quién puede afirmar de un
hombre que sea ateo o creyente? No es cosa demostrable, es
cosa de creencia, de creencia en lo que diga el interesado.
Todo lo más que puede hacer el crítico que atienda a la
cuestión religiosa en Unamuno es historiarla, sin sacar de
quicio los textos ni pronunciarse. Ello será suficiente como
labor previa y apoyatura de la valoración literaria.

Vemos, pues, que el castro que pretende opugnar la crítica,
o sea el nŭcleo unamunesco en que se estrella, es lo contra-
dictorio de actitudes y palabras de don Miguel. Hay una esen-
cial plurivalencia que nadie consigue unificar y eso es lo
desconcertante. Seriala bien Aranguren que sobre todo hombre
se instala la persona, la máscara del teatro del mundo, de
tal modo que ser y persona se funden hasta ser inseparables:
el ser es lo que se es, la persona lo que se quiere ser y lo que
va uno haciéndose, de manera que esa dualidad de esencia
más o menos incognoscible y de propósitos de existencia más
o menos conscientes se da en todo hombre. Con mayor vi-
rulencia en los de excepción. Así en Unamuno hay una ten-
sión constante entre la persona y el ser, porque —a diferencia
del hombre sencillo— el que se autoanaliza con la intensidad
y agudeza con que lo hacía Unamuno llega a ser totalmente
consciente de esos dos aspectos y de sus posibles contradic-
ciones. No otro es el problema de la personalidad, que en-
garzado con los demás, empapa la obra y la vida toda una-
muniana. El hombre corriente no se pregunta si lo que obra
proviene de su ser o de su persona, ni si el uno contradice a
la otra. Unamuno ante cada acto realizado sentía la preocu-
pación de si uno de sus aspectos estaba traicionando al otro,
y ante cada decisión resuelta la incógnita de si la renuncia
no habría matado la esencial posibilidad de su ser. De ahí
el ritmo pendular e interrogativo de todos sus escritos, y la
desconfianza inmediata tras cada afirmación tajante. Recuér-
dese el frecuente procedimiento discursivo por antítesis y
combinación de contrarios que abunda en su obra y que en
cierto modo caricaturiza él mismo en ese personaje que con
enfoque humorístico refleja tanto del propio don Miguel, el
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don Fulgencio de Amor y Pedagogía. Todo es, pues, inseguro,
y el fondo, el hondón del fondo, incognoscible.

Esta multivocidad, tal borrosidad de los límites, no es pu-

ro juego verbal. Unamuno se plantea la sinceridad consigo
mismo; todos sus vaivenes, todas sus contradicciones son su-
cesivas e inevitables dudas de haber alcanzado la radical sin-
ceridad. Consciente de lo que quería ser, temía estar escapando
de su oculta intimidad, de su verdadero ser. Actitud que ex-
plica su metáfora, con tantas variaciones presente en su obra,
de la comedia de la vida, del papel que se representa, y en
consecuencia la sospecha de que acaso lo que se quiere ser
es precisamente y sólo lo que se puede ser, y de que lo ver-
dederamente libre son las «morcillas» que el actor humano
introduce en su papel: Y de inmediato, la duda de si quizá
también esas «morcillas» están impuestas y prefiguradas y
forman parte del papel. Cabe, sí, admitir en la obra de Una-
muno esa actitud de «farsa», que algunos creen que se
le ha achacado; pero es una farsa sincera y conscien-
te, no adoptada para engariarse a sí mismo ni para ilu-
dir al prójimo, sino porque Unamuno juzgaba la farsa
inevitable y necesaria. Ni cabe sospechar que no fuese

sincero. El médico Areilza, uno de los coetáneos bil-
bainos de la juventud de Unamuno, hombre agudo y que
ironizaba sobre las que creía veleidades trascendentes y esca-
tológicas de don Miguel, escribiendo al com ŭn amigo Ilundáin
en 1902, hacía una etopeya algo mordaz de nuestro escritor
y decía de él entre otras cosas: «No le creo insincero; al con-
trario. Dice siempre lo que cree. Pero es que termina por
creer aquello que más le satisface». Nos parece que Areilza,
con su positivismo de científico ajeno a lo irracional, calaba
bien en ese nŭcleo central y contradictorio del hombre Una-
muno. Y éste mismo se daba cuenta de. ser así: recuérdese su
frase de que tomaba siempre sus decisiones por sí sólo y
nunca por unanimidad. Nunca por unanimidad, pero —pode-
mos ariadir fulgencianamente— siempre por «unamunidad».
Es decir, en intima contradicción, con constante sospecha de
que lo otro, aquello a que renunciaba, fuese lo acertado, lo
verdadero. Pretendía ser sincero hasta tal extremo que en la
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bŭsqueda de la sinceridad siempre le amagaba la preocupación
de que hubiera un nivel de sinceridad más profundo. Simple
consecuencia, por lo demás, de su temor de no llegar al fondo
y quedarse en lo aparente. Por eso (cuando su famosa crisis
de 1897) se interpelaba insistentemente : «i Sencillez! senci-
llez!»; ŭnico modo de que, pura y cristalina, surgiese la sin-
ceridad, la que ni se piensa a sí misma como tal ni se analiza.
A este respecto es interesante lo que escribía Unamuno a
Pedro Corominas, en 1900: la sinceridad, dice, «yo la creo
imposible, o mejor dicho, creo que toda sinceridad es algo
afectada y toda afectación tiene mucho de sincera. El arte es
ya en sí un principio de insinceridad; lo sincero es tumbarse
en el campo a ver un paisaje y no describirlo. El principio
del arte es la exageración. No hay nada más natural y espon-
táneo que el nirio, y el nirio no hace más que mentir». A la
luz de estas palabras, se entiende bien que Unamuno, que-
riendo ser sincero, estuviera resignado a la farsa, a represen-
tar un papel. Todo es inseguro; todo es sinceridad y todo
es afectación: se vive en la niebla que da título a su famosa
nivola.

La seguridad se encontraría en esa sencillez que reclamaba:
la de tumbarse en el campo, hundirse y comulgar en el silen-
cio y no tratar de describirlo ni analizarlo. Pero a la vez que
la buscaba, Unamuno huía de esa sencillez, de ese silencio y
esa • paz en que, acallados inquietudes, deseos, aspiraciones,
deja uno de sentirse uno mismo: algo, para Unamuno, seme-
jante a la nada. Entonces había que buscar la lucha, o sea
el abrazo con el contrario; allí, el propio esfuerzo y la resis-
tencia externa creaban la realidad, daban consistencia al sue-
rio de cada uno, justificaban y concedían razón de ser al papel
de cada cual. En la rigurosa soledad del silencio, sin la com-
pariía y la antagonía de los otros, sin la comedia, en fin, no
había nada. La farsa, en el absoluto aislamiento, perdía todo
su sentido. La farsa da vida; pero para la farsa hacen falta
otros personajes, y además pŭblico, que se otorgan consisten-
cia mutuamente. Esto explica más que nada las peculiares
reacciones de don Miguel durante su exilio parisino. No logra
comprenderse la ceguera insistente con que Unamuno tran-
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sitó por Paris. Tal insensibilidad es, no obstante, más de
reacción de ojo por ojo que otra cosa. Alli se encontró preci-
samente en la más terrible soledad. La farsa que entonces
estaba viviendo no importaba a nadie de los que tropezaba,
o a lo más éstos asistian a ella sin intervenir, con la pura
curiosidad del que contempla un ejemplar de fauna exótica.
Su papel del momento, lo recitaba en el vacio: no habia p ŭ-
blico, no podia haber farsa; no habia vida, se encontraba sin
consistencia, sin la solidez que le daba el pensar que quien
se cruzaba con él en su Salamanca, se decia: «Ahi va Unamu-
no». En Paris era simple hueco en una tumultuosa soledad
cuajada de vacios. Los que alli vivian se pregun-
taria don Miguel— recitaba cada uno papeles de farsas
distintas. 1\1(3 les interesaba la farsa que él, Unamuno, vivia?
Pues en justa compensación, en represalia casi, él, Unamuno,
se desinteresaba de las de ellos. Esto, y no el cansancio o el
desequilibrio u otras razones que se han querido aportar,
nos parece el origen de la actitud de Unamuno por aquellas
fechas, la que se refleja en su «Agonia del Cristianismo» y
en su «Cómo se hace una novela».

Todo el mundo construye su vida sobre ciertas afirmaciones
que se creen axiomas o ciertos postulados a los que se con-
cede fe. La preocupación central de Unamuno fue el intento
de buscar a unos y a otros demostración, como si se tratase
de teoremas, queriendo penetrar a niveles más profundos y
perseguir principios más radicales que justificasen los axio-
mas. Entonces, con el fallo de la demostración, surge la des-
confianza y la inseguridad respecto del instrumento de tal
demostración. Si falla la demostración racional de la fe, ésta
se tambalea en efecto; y si se pierde la creencia, .por qué
no se perderá también la creencia en la razón? Oscilación
entre dos polos contradictorios que informa la obra y la vida
de Unamuno.

Entonces, hay unidad, no hay continuidad en Unamuno?
(1No fue nunca consecuente? Muchas veces comparó él mismo
su razonar y su actuar al péndulo, aludiendo a su afición a
afirmar contrarios, de cuyo choque o contraste surge la ver-
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dad. En el péndulo, sin embargo, hay unidad de propósito
y en la oscilación hay continuidad. De igual modo hay unidad
y continuidad en Unamuno y su obra. Y es vano también
subdividirle en Unamunos sucesivos: el de antes de la crisis,
el de la crisis, el de después de la crisis, por ejemplo; aunque
—cómo no?— el mismo Unamuno se plantease el problema
de su continuidad: así, cuando, a menudo, nos habla de sus
yos sucesivos («el que fuí a los tantos arios», «el que fuí cuan-
do escribía este libro» etc.), e incluso de las sucesivas posibi-
lidades de haber sido de esta o la otra manera a que renunció
(recuérdense sus «ex-futuros» Unamunos).

Hay, pues, una serie de estadios diacrónicos de la perso-
nalidad, igual que —lo veíamos antes— existe una convivencia
de yos sincrónicos. Si bien actuando entre límites cronológicos
muchisimo más cercanos entre sí, la obra y la vida de un
hombre puede compararse al proceso evolutivo de una lengua.
En uno y otra es observable una sincronía y una diacronía.
Hay unidad y continuidad a pesar de la evolución. Como Ila-
mamos\ castellano a los versos del juglar del Cid y a
las palabras que ahora escribimos, así es Unamuno el de «En
torno al casticismo» y el de «Cómo se hace una novela», el
de sus meditaciones de la cr•sis de 1897 y el de «San Manuel
Bueno mártir.» Hay un yo diacrónico que, eso sí, va enrique-
ciéndose, acumulando en cada estadio el recuerdo de los es-
tadios pasados; y a la vez, como en los estadios sincrónicos
las lenguas tienen pluralidad de dialectos coexistentes, en Una-
muno se puede serialar esa simultánea presencia de lo que
podríamos llamar yos dialectales. Dialectales, o si se quiere,
dialécticos; que pueden entrechocarse, crear agonías, pero
también adaptarse, dando lugar a momentos de sosiego con-
templativo. Po. dría, pues, trazarse, en ese sentido, tanto la
historia como la dialectología de Unamuno. Seg ŭn ya adver-
timos, la crítica, en esta labor previa a la interpretación de

O la obra literaria, ha escogido arbitrariamente — o por su
cuenta y razón— un solo dialecto de Unamuno, elevándolo
al Unamuno oficial o general. La objetividad debe forzar al
crítico a no desatender ninguno de los yos, o dialectos, pues-
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to que todos son aspectos parciales de la unidad constituída
por el yo diacrónico de Unamuno.

Llegamos al final de estas descosidas consideraciones. En
un poemilla de su Cancionero póstumo (n.° 1578), fechado
en diciembre de 1931, dice don Miguel:

Lo que yo quiera callarme
déjenmelo para mí;
no me obliguen al desarme
de honduras que no rendí.
Que uno es el hombre de todos
y otro el hombre de secreto,
y hay que escaparse de modos
de hacer a un sujeto objeto.

El deseo —o la esperanza— que expresó Unamuno en estos
versos, vemos que no ha sido respetado — (Icómo había de

serlo?— por la crítica. Aquí tenemos a don Miguel hecho
objeto, y aquí estamos los comentaristas todos «infestando
su monólogo» —como él decía— con las «postillas», que no
las apostillas, de «nuestros afanes». Inevitable. Pero inevi-
table también el cumplimiento del otro anhelo unamuniano:
el de ser inclasificable. Cada crítico, sí, ha encontrado el nicho
más a su gusto en que encasillarle. Mas don Miguel, oscilando
como siempre, se escapa de una en otra casilla y no para en
ninguna. Segŭn indicábamos antes, la «unamunidad», cimen-
tada en la ausencia de unanimidad intima del hombre don
Miguel en vida, persiste perdurable en la agonía —o sea lu-
cha— pendular entre sus comentadores. Hasta estas páginas,
iniciadas con el propósito unamuniano de huir de las clasi-
ficaciones, han terminado por ser también —paradójicamen-
te— una «postilla» más, otra objetivación más del sujeto
Unamuno. No hay más remedio. Pero no hemos pretendido
llegar a ninguna conclusión. No vamos a afirmar solemne-
mente: «en el fondo Unamuno era...», porque Unamuno —co-
mo todo el mundo— era fondo y era forma, hondura y su-
perficie.	 el mar sólo su profundidad abisal y casi inviable?

es más bien su iluminada y surcada sobrehaz? <;Son siem-
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pre las raíces lo más apetecible? Podrá ser cierto esto tratán-
dose de alguna solanácea, pero no en el caso del naranjo.
Y los escritores son importantes por sus frutos, no por sus
raíces, aunque cumplan éstas un menester insustituíble. Se
olvida, repetimos, con frecuencia que un escritor, en cuanto
produce literatura o arte mediante la palabra, sólo alcanza
consideración y perdurabilidad gracias a las cristalizaciones
literarias que nos lega, y no por las sustancias químicas en
ellas incluídas. No es la materia, sino la forma — y la inten-
ción— que configura la materia lo que cuenta. (En pintura,
nadie lo discute). No es el pensamiento, o la profundidad, o
la sensibilidad, o la originalidad del hombre Unamuno lo que
confiere a su obra consistencia literaria, sino el haber acer-
tado a configurar, a conformar todo eso de un modo personal,
expresivo, con fuerza comunicativa y poética—que es lo mismo.
Así, cuando tras pacientes coféjos y lucubraciones, se llega a
formular sentencia—«Unamuno en el fondo era así, o así»—,
nos quedamos más o menos convencidos, pero como al princi-
pio: sin saber por 'qué la obra de Unamuno es creación de valor
literario, o sabiendo que lo es a pesar de que su autor fuera
de esta o la otra manera «en el fondo». Recordemos, en fin,
que en el fondo, para Unamuno, como en su repetida imagen
de las cajitas de laca japonesas enchufadas unas en otras, no
había nada, o silencio —tanto monta.

E. ALARCOS LLORACH


