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La primavera del año 1928 fue decisiva en la vida de Mircea Eliade. A 

principios de abril se marchó durante tres meses a Italia. Preparaba a la sazón 

su tesis de licenciatura sobre la filosofía del Renacimiento italiano, pero en 

la Biblioteca de la Universidad de Roma descubrió el libro A History of 

Indian Philosophy de Surendranath Dasgupta, profesor en la Universidad de 

Calcuta, lo que le hizo dar un giro a sus inquietudes intelectuales 

dirigiéndolas a la filosofía oriental. En su autobiografía confiesa que, en el 

prólogo, Dasgupta agradecía el patrocinio del maharajá de Kassimbazar, 

bajo cuyos auspicios se había publicado el libro. 

Eliade copió la dirección y le escribió al maharajá solicitando una beca 

para poder estudiar dos años con Dasgupta quien, por su parte, aceptó 



tomarlo como discípulo. Cinco meses más tarde, el maharajá contestó 

afirmativamente su petición y el 22 de noviembre de dicho año se embarcó 

para la India, donde habrían de transcurrir tres años de su vida. 

Se instaló en Calcuta en la pensión anglo-india de la señora Perris, en 

el nº 82 de Ripon Street y acude a las clases de Dasgupta en la Universidad, 

para estudiar filosofía y sánscrito. 

Las vivencias indias las recoge en su diario íntimo, libro que, si por un 

lado tiene un importante valor documental, por otro también lo tiene literario, 

como pone de manifiesto el subtítulo de novela indirecta, pues todo cuanto 

acontece en la vida puede ser tema de novela, dice en el prólogo. Por el libro 

desfila toda una comedia humana de personajes con los que comparte la vida 

en la pensión y correrías por la ciudad, amoríos, chismes, pasiones, 

escapadas al barrio chino y fumaderos de opio, etc.; las clases en la 

Universidad, el choque del joven europeo con la cultura del país asiático, la 

revuelta india contra los ingleses, etc., pero también es un libro de 

meditaciones y vivencias íntimas, la tensión perpetua entre la tentación 

carnal y el esfuerzo que ha de hacer para ser un sabio. Todo eso confiere a la 

narración el ritmo trepidante de una novela. Eliade rechaza todo artificio e 

impone la primera persona en la narración, asumiendo así la responsabilidad 

de sus actos (no siempre edificantes), huyendo del manido subterfugio 

literario del manuscrito hallado entre los papeles de un amigo, etc. El libro 

está impregnado de la misma autenticidad que brota de las páginas de su 

novela de adolescencia La novela del adolescente miope e incluso Maitreyi. 

Eliade deja al desnudo su personalidad, es una personalidad en formación 

asediada de tentaciones, contradicciones, inquietudes y sueños. La 

personalidad de un genio. 

Dasgupta inmediatamente advirtió las facultades excepcionales que 

concurrían en su discípulo y, siguiendo la usanza india de que el alumno se 

forme junto al maestro, lo invitó a vivir en su casa. En enero de 1930, 

abandonó la pensión para instalarse en casa de Dasgupta, en un barrio 

residencial de Calcuta. Allí vivían su esposa con sus dos hijas, Maitreyi, que 

entonces tenía 16 años, y Chabú de 11, más una multitud de criados y 

parientes. 

Pronto nace un apasionado idilio entre Maitreyi y Eliade que dará 

lugar a una de las más bellas historias de amor de la literatura, con la rara 

particularidad de que los propios escritores han sido los protagonistas de los 

hechos narrados. 



                             

Dasgupta, al enterarse, reaccionó de modo brutal expulsando 

inmediatamente a Eliade de su casa y prohibiéndole cualquier contacto con 

ningún miembro de la familia. Dasgupta, brahmán de casta, no pudo vencer 

sus prejuicios. En una actitud abiertamente racista, no podía tolerar el 

matrimonio de su hija con un extranjero so pena de incurrir en deshonor; ni 

siquiera tomó en consideración la intención de Eliade de convertirse al 

hinduismo. Escrúpulos que, años después, no le impidieron abandonar a su 

familia para irse a vivir con una joven estudiante india. 

Esa ruptura sumió a ambos en la desesperación. Eliade estaba muy 

enamorado (en 1944 afirma que entonces vivió los momentos más 

dramáticos de su vida), deseaba fundirse con la India y al perder a Maitreyi 

sentía que también había perdido a la India. Se marchó a un ashram del 

Himalaya en busca de la «India eterna», con intención de practicar el yoga y 

hacerse anacoreta pero las tentaciones de la carne le hicieron fracasar en su 

intento y, a los seis meses, terminó volviendo a Calcuta. Allí, Maitreyi trató 

de reanudar el contacto con él, pero Eliade se mantuvo fiel a la palabra dada 

a su padre y los dos amantes no volvieron a verse hasta el año 1973. 

  

* 

  

Maitreyi, escrita el año 1933, ya de vuelta en Bucarest, presenta la 

misma actitud de autenticidad y sinceridad que sus otras obras de recuerdos. 

Conserva los nombres de la protagonista, de su hermana Chabú y de algunos 

familiares. Las variaciones sobre los hechos reales son mínimas. Incluso las 

cartas y notas de los personajes son auténticas. Alternan continuamente los 

planos autobiográfico y novelesco; a través de este último se nos introduce 

en un mundo exótico y fascinante en que se asiste a la confrontación entre 

las dos culturas, visto en este caso desde la perspectiva del europeo 

(curiosamente, la censura de la Italia fascista la prohibió por violar las leyes 

raciales). Pero la autenticidad, por sí sola, sin genio de narrador no vale, 

podrá ser un reportaje pero no literatura, mas en este caso ambas cosas están 

unidas. Creo que solo el hecho de haber sido escrita en un idioma sin 

circulación internacional privó a esta novela, como a otras del autor, de haber 

figurado en su momento entre las grandes de la literatura europea. Y 

posiblemente otro hubiese sido el destino de Eliade si en los años 30 sus 

novelas hubiesen estado en los escaparates de las librerías de París. 



La historia está enfocada desde una doble perspectiva: el protagonista 

narrador, con ayuda del diario, cuenta los hechos, pero a una distancia 

temporal que le permite intercalar notas y apostillas a esos hechos, lo que le 

da el dinamismo de una confesión, y al lector la impresión de objetividad. 

A la pregunta en bengalí con la que Eliade abre la novela, ¿Te 

acuerdas de mí, Maitreyi? Y si te acuerdas, ¿podrás perdonarme algún día?, 

Maitreyi respondió cuarenta y tres años después con It does not die (Mircea, 

en la versión española). 

Solo muchos años más tarde conoció Maitreyi la existencia de la 

novela. Siguiendo la tradición india, los padres la casaron, tuvo hijos y se 

convirtió en una poetisa notable en lengua bengalí. En ocasión de un viaje 

con su marido a Europa en los años cincuenta le causa extrañeza que 

personas desconocidas conozcan su nombre; unos rumanos en París le 

hablaron del libro, que había sido traducido al francés el año 1950 con el 

título de La nuit bengali. A punto de salir para Londres, conoce en el hotel a 

un rumano al que le pregunta por Eliade. Este le dice que vive solo a unas 

manzanas. No puede demorar el viaje (Eliade, además, estaba en Suiza) pero 

le escribe manifestándole su deseo de verlo. Eliade no le contestó. Escribió 

en su diario el 16-9-53 (anotación inédita): ¿Cómo podría volverla a ver 

después de haber publicado La nuit bengali? ... No me atrevo a mirarla a los 

ojos. Tengo su dirección de Calcuta. Ya le escribiré. No consta que lo 

hiciera. 

Hasta principios de los años 70, Maitreyi no volvió a oír hablar del 

libro de Eliade y, en 1972, el indianista rumano Sergiu Al-George la visitó 

en Calcuta y le contó la historia de Eliade y todos los pormenores del libro. 

Su reacción fue de absoluto rechazo y de tachar de calumnia todo el perfil 

que de ella traza Eliade en la novela, sobre todo su acentuado erotismo. 

En el año 1973, se celebró el centenario de Gandhi y Maitreyi 

consiguió ser incluida en la delegación cultural india que viajó, con ese 

motivo, a los EE. UU. Allí fue a Chicago y se entrevistó con Eliade. 

Son muy pocas las menciones del diario de Eliade sobre esta visita. 

Habrá que esperar a la publicación de los textos inéditos para saber la verdad. 

Por lo que él cuenta, no pareció agradarle mucho. 13 de abril. Encuentro con 

Maitreyi. Después de casi 43 años. Todo me parece inverosímil, irreal, falso 

y, en cierto sentido, de mal gusto. 26 de abril. No he anotado aquí casi nada 

en relación con esta visita. Tendré que contarlo todo con más detalle en el 

segundo volumen de la autobiografía. Por ahora solo un detalle: el 



admirable comportamiento de Christinel. La ha acompañado por todas 

partes, ha pasado todo su tiempo libre con M. (hay que añadir muchas más 

cosas). Lamentablemente, la autobiografía se quedó parada en 1960.  

Sí es cierto que Maitreyi le pidió que no se tradujese el libro al inglés 

mientras ella viviese. Como así sucedió. Maitreyi murió en 1990. 

En 1976, Maitreyi replicó con su libro, escrito inicialmente en bengalí 

y pronto traducido al inglés. Un maravilloso romance empapado de poesía. 

Muy diferente como estilo a la novela de Eliade, aunque escrito con gran 

talento. Mientras la fuente de Eliade fue el diario, Maitreyi escribe bajo los 

impulsos de la emoción y a considerable distancia, lo que tiñe el libro de 

subjetivismo y donde las imágenes están más empañadas, pero eso en 

absoluto desmerece la calidad literaria del libro pues, al fin y al cabo, este 

valor debe primar sobre la mayor o menor exactitud de tal o cual hecho. La 

estética literaria es lo que cuenta, pues estamos, antes que nada, ante dos 

obras literarias; la fidelidad de los hechos será algo que interese solo a los 

eliadistas. No obstante, en carta al biógrafo de Eliade Mac Linscott Ricketts 

en el año 1976, Maitreyi le dice: Me pregunta usted lo que hay de cierto en 

mi libro. Todo es cierto, excepto la descripción del último capítulo, donde 

he intentado utilizar el símbolo. 

Tampoco hay datos en el diario de Eliade de su opinión sobre este 

libro. Sí comenta la visita que hizo Maitreyi a Bucarest en 1978 para una 

posible traducción al rumano de su novela. El director de la editorial citó 

una cifra. «¿Cuántos dólares son?», preguntó Maitreyi. La suma le pareció 

pequeña, además no era convertible... Se le sugirió que cediese el 

manuscrito en bengalí a la Biblioteca de la Academia Rumana. «¿Pero 

cuántos dólares me ofrecen?», preguntó. No se atrevieron a proponer una 

suma, porque la Biblioteca de la Academia no dispone de divisas. Lo cierto 

es que el libro no apareció en rumano hasta el año 1992. 

  

* 

  

          Cuando la familia de Maitreyi conoció el contenido de la novela de 

Eliade se sintió ofendida. El comportamiento de Maitreyi ponía en 

entredicho a todos sus miembros. Cuenta Eliade en la entrada del diario de 

29-2-84 la visita del hermano menor de Maitreyi: No sé qué creer. 

¿Chantaje? ¿Histeria? Me ha dicho que sus hijas no podrán casarse, que 

han quedado en evidencia. Que Maitreyi es una loca porque se acostó con 



Tagore, conmigo y con muchos otros. Que es una puerca. Hace un año, 

Maitreyi decía que nos darían a los dos el premio Nobel conjuntamente, por 

nuestras dos novelas autobiográficas. Él afirma que yo debería dar un 

desmentido y decir la verdad. De lo contrario, la familia andaría en lenguas 

de todo el mundo. No entiendo qué clase de desmentido le va a permitir casar 

a sus hijas. Le he dicho que me escriba con datos concretos y detallados.  

          También Chabú en su vejez repudió el comportamiento de su hermana, 

en una entrevista concedida a la periodista Adelina Patrichi, de la televisión 

rumana. Reconoció y lamentó haber desencadenado ella la catástrofe y relató 

la crucial escena de los lagos (es decir, Eliade tocándole los pechos a 

Maitreyi por debajo del sari), que coincide sustancialmente con la narración 

eliadiana en Maitreyi. A la pregunta de la reportera de si hubo verdadero 

amor entre ellos, responde: «Maitreyi creo que sí estuvo muy enamorada de 

él. En cambio, Eliade la tomó como un simple pasatiempo». A la pregunta 

de por qué fue su hermana a Chicago: «Creo que quiso reavivar la llama. 

¡Qué idiotez por su parte!». Después de ese viaje, su marido «fue un hombre 

terminado, destruido ... y, tras la aparición del libro, nuestras relaciones se 

rompieron». 

  

* 

  

        La India fue para Eliade un conjunto de experiencias iniciáticas, un 

itinerario espiritual donde Eliade se convierte en un Ulises en busca de su 

Itaca, una Itaca que no halló en la India, donde nunca volvió, y en cuya 

búsqueda empeñó toda su vida. 
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