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Resumen: En este ensayo se indaga sobre de dónde 
surge el genio creador de la poeta peruana Blanca Varela, 
y se apela a las propias palabras de la autora y a los datos 
de  otras investigadoras para encontrar las raíces de su 
lírica en sus juegos de palabras desde niña y en la genealo-
gía: en su familia, encontramos  una larga línea de mujeres 
escritoras, si bien no siempre conocidas. En el análisis de 
su obra, se propone lo visual/lo  rítmico/lo  impalpable, 
como tres ejes en la lírica de Blanca Varela. Se constata 
la tendencia a lo onírico, y la influencia del surrealismo, 
relacionando estas   propensiones con las experiencias 
de la generación del 50, con su vivencia cercana de dos 
guerras mundiales. El resultado es la expresión  irónica, 
en voz seca y austera, la desgarradora soledad, la náusea 
existencial. Blanca Varela, una de las figuras más impor-
tantes de la poética latinoamericana del siglo XX, emplea 
figuras literarias como el oxímoron, las aliteraciones, las 
metáforas, con osadía de terrible certeza.

Palabras clave: Blanca Varela, poesía peruana, su-
rrealismo, generación del 50

The Impalpable in Blanca Varela
Abstract: This essay explores the origin of the creati-

ve genius of the Peruvian poet Blanca Varela, y and her 
own words as well as the data from other researches are 
appealed to in order to find the roots of her lyricism in her 
childhood word-games and in genealogy: in her family we 

find a long line of women writers, although not always 
known. In the analysis of her work this essay proposes the 
visual / the rhythmic, / the impalpable as three axes in her 
poems. There is also trend to the oniric, and the influence 
of surrealism. These traits are related to the experience of 
the poetic “Generation of the 50´s”, with their nearness 
to two World Wars. The result is ironic expression, a dry, 
austere voice, the heart-rending solitude, the existential 
nausea. Blanca Varela, one of the most important figures 
of Latina American poetry in the XX century, uses literary 
figures such as the oxymoron, alliterations, metaphors, 
with the daring of a terrible certitude.

Key Words: Blanca Varela, Peruvian poetry, surrea-
lism, “Generation of the 50’s”
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De lo impalpable me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy.

Malitevich en la ventana
Blanca Varela

Si algo ha conmovido mi vida literaria ha sido 
la lectura de los poemas de Blanca Varela (Lima. 
1926 - 2009). Hay en la temática un acercamiento 
a la verdad que lleva implícita la evocación de lo 
impalpable con sencillez y profundidad. Releer sus 
textos me acerca al éxtasis que el ejercicio provoca, 
lugar plagado de metáforas, de complejidad, de iro-
nía y economía verbal.

En palabras de la autora “poner los pies en algún 
lugar de la realidad y repetir en este pequeño tes-
timonio [es] lo que creo haber perseguido siempre 
con la escritura: no evadir la realidad sino explo-
rarla, encontrarle algún sentido, convivir con ella, 
asumirla” (Varela 2007: 21).

Existe una percepción permanente, difícil de 
evitar. Me refiero a lo inexacto, a lo  impalpable de 
la palabra. Octavio Paz dirá a propósito “Apenas es-
crita la última frase, siento su inexactitud; en poesía 
no hay “más allá” ni “más acá”. Vanidad de las cla-
sificaciones literarias” (Varela 1959, p. 33). Paz se 
exime de colocarla bajo una escuela estilística. ¿De 
dónde surge el genio creador de Blanca? ¿Desde 
dónde escribe? Sus seis letras negras sobre el papel 
“blanco” relievan su poética. Oigámosla: 

Todo comenzó desde muy niña, como un juego 
secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me 
gustaba mucho lo que me rodeaba y que al mismo 
tiempo me gustaban las palabras, su sinsentido, su 
música. Recuerdo, también que podía y solía repetir 
una misma palabra durante mucho rato, palabras 
especiales que tenían una rara fascinación en mis 
oídos y en mi mente. Las repetía sin fatiga, las 
decía al revés, tan rápido como me fuera posible 
o demasiado despacio, alargándolas, estirándolas, 
adelgazándolas. También podía usarlas para lo que 
no se debía, o invertía sus sílabas o cambiaba sus 
acentos, sin otra regla que mi humor o mi voluntad 
(Varela 2007, p.  22).

Ser acuciosa en la búsqueda permite visualizar 
que no es sólo una peculiaridad de niña lo que la 
impulsa a la poesía. El estudio de Esther Castañe-

da y  Elizabeth  Toguchi, “Genealogía“, confirma el 
particular caso de “herencia  poética  y familiar”, en 
cuatro generaciones de mujeres, emparentadas por 
línea materna que  cubren siglo y medio de trabajo 
con la palabra. Nos dicen Castañeda y Toguchi:

 
Este trabajo rastreará el ejercicio poético 

en la rama femenina de la familia de Blanca 
Varela[…] Manuela Antonia Márquez García 
(1944-1990), poeta y compositora musical[…] 
Delia Castro Márquez (1874-1939), poeta 
y humorista de acendrada veta humorística 
y polémica[…] Esmeralda Gonzáles Castro 
(1902-2003), conocida por el pseudónimo 
de Serafina Quinteras, notable compositora 
de música criolla, poeta y periodista y temas 
festivos y costumbristas[…] Blanca Varela 
Gonzáles como integrante de la cuarta gene-
ración de esta dinastía poética (Castañeda y 
Toguchi, 1997, p. 32).

Y la misma autora lo confirma cuando dice: 

Creo que esa pasión me vino de nacimiento. 
Mi madre escribe, mi abuela escribía; siempre ha 
habido una vena literaria en mi familia. Mi madre 
hacía poesía festiva, criolla; hacía letras para can-
ciones populares. Es una mujer de ochenta y cuatro 
muy conocida en el ambiente popular (Citado en 
Forgues, 1991, p. 50.)

Desde su primer poema Varela acusa un interés 
por la ruptura. Si bien lo suyo se aleja hasta el rom-
pimiento de fórmulas líricas, muestra una cercanía 
a una especie de ritmo interno; lo que Luis Rebaza 
Soraluz denomina patrones rítmicos, a lo que agre-
go lo visual y lo impalpable. Se nos revela un des-
tino inevitable en el hombre, “he de almorzar solo 
siempre. Es terrible”; también “Aquí en la costa 
tengo raíces, manos imperfectas/ un lecho ardiente 
donde lloro a solas” (2007, 182).

Hay una discontinuidad a modo de collage o de 
simple yuxtaposición en lo visual/ rítmico/ impal-
pable. Propongo las tres fórmulas como ejes en la 
lírica vareliana –ejes principales, hay más– donde 
la lectura de sus poemas exaltan los sentidos; fina-
lizan por sobredimensionar el lenguaje, como una 
tendencia a lo impalpable que se observa en la au-
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tora, pero suficiente para despertar una ética de la 
tolerancia. En búsqueda de expresión lírica, infinita 
sugerencia, presenta nuevos matices (“bermellón, 
rojos, celeste rojos, siena, cadmio, magenta, púrpu-
ra, carmines, cinabrios”), caleidoscópicos colores 
con que la poeta nos brindará el juego sutil de su 
mundo escritural.

La búsqueda de lo impalpable, lo onírico, lo su-
rrealista, sobresalta al lector; queda al descubierto 
en “Junto al pozo llegué/ mi ojo pequeño y triste/ se 
hizo hondo, interior”. El sujeto lírico nos habla de 
un ojo y nos desplaza del canon fónico, semántico 
pero también genético, humano. Un dios ciclópeo, 
demiurgo o simplemente lo impalpable, lo imper-
tinente, obsceno verso acústico. Solo la “sorpresa 
no[s] quemará la lengua”. Insisto hay una vocación 
poética de desvirtuar un centro con la huida hacia 
lo onírico, lo surrealista. Como lo dice ella misma:

Yo creo que el superrealismo nos ha influido 
a todos los poetas que inscribimos. Todo nuestro 
lenguaje poético posterior ha pasado por ahí; por 
esa especie de delirio de interpretación, de estallido, 
de libertad absoluta. En un momento leí mucho a 
los surrealistas. En París conocí a Bretón. No […] 
fui amiga de Bretón pero sí he estado con él un 
par de veces para conversar y más que todo para 
escucharlo  (Citado en Forgues, 1991, p. 79).

Esa estética que logra la autora está en el orden 
de la alteridad, del asombro, el sarcasmo en palabra 
seca y austera: 

Va Eva 

animal de sal 
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
te convertirás

                y tendrás nombre

y la palabra
reptando
será tu huella. 

Desde la aliteración “Va Eva” y a lo largo del 
breve poema la ingenua expectativa del lector es-
pera a la mujer de sal aludiendo a  Lot, “si vuelves 

la cabeza/ en sal te convertirás” y no “si vuelves la 
cabeza/ en tu cuerpo/ te convertirás”. El acierto está 
precisamente en el desacierto de lo inesperado,  en 
lo impalpable de la expectativa lírica  frustrada en  
la  cual incurre la autora.

Revisemos un poema visual desde su estructura: 

Primer baile
                               I
Soy un simio, nada más que eso y trepo por 

esta gigantesca flor 
roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, 

un ser transido de 
deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábiles y 

negros, todos respon-
den a mi voluntad.

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, 
respira y se queja. 

El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal 
y la culebra.

El trompo, el lodazal humano, velludo y limpio, 
el cantor solitario, el anacoreta, la peste.

[…] 

Amo esta flor roja sin inocencia. 

El poema está constituido en ocho partes, enun-
ciada cada una de ellas, por una numeración conti-
nua. El texto constituido en prosa se inicia “Soy un 
simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca 
flor roja”. Aquí lo visual no coincide, un simio/ una 
mujer. Lo grotesco remite a lo primigenio, a lo ar-
caico del ser humano, expresa lo impalpable, rol de 
la estética femenina versus lo grotesco del simio. 

La expresión lírica huye de la norma, de la ley, 
se cobija bajo la metáfora del paraguas poético, nos 
sorprende, hace un recuento, “lodazal”, “velludo”, 
“peste” donde hay un retorno, a modo de un péndu-
lo donde la mirada fustiga, se balancea y el remate 
del fragmento I nos estremece “Amo esta flor roja 
sin inocencia”. Como un engaño fónico que deja 
deslizar Blanca, cuando el lector no espera nada ya 
en el orden lírico, aparece la impronta de un verso 
que nos alienta por su inocencia. 

En palabras de Américo Ferrari (1990, p. 98): 
“Sin embargo los poetas no se callan tanto (aunque 
Blanca Varela se calla bastante y han de vivir así en 
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la antigua y sagrada inexactitud: de lo inexacto me 
alimento dice el poema de “Malitevich en su venta-
na””. El estudioso forja su análisis en lo irreal del 
mundo, donde la poeta prende la verdad en la men-
tira “Estamos prendidos a la cola de Marte” dice en 
su poema Varela. Así alude al orden no establecido 
donde se impone la fragmentación, un collage, no 
de papel sino en cristales de colores. “Hay un lugar 
lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios,/ 
superpuestos,  espejeantes,  horribles”. Varela evoca 
en implacable lucidez sus versos a través de los cua-
les pareciera ver el mundo que nos dibuja, escribe, 
sueña en un acontecer onírico, refrescante y musi-
cal/ sonoro-visual para llegar así a lo impalpable de 
la palabra y ofrecernos un nuevo bocado “Arte ne-
gra: miras sin ser visto […] // arte blanca: mirar los 
ojos y vernos” (Varela 1986: 157).

Ferrari afirma que hay una doble visión, como 
una doble manera de vincularse al mundo, refirién-
dose al doblez de la conciencia y alude a la anécdota 
donde el beodo ve doble, por lo que se trepó a una 
verja que no era y cogió a un toro, que sí lo era. Pa-
rece que esta doble visión nos vincula al sentimiento 
de estar en el lugar equivocado, en términos pro-
pios, impalpables. Por eso la poesía por más basta 
que intenta ser no resulta suficiente porque alude a 
la falla. Allí donde está la poesía, es el lugar  del 
otro que tanto fascinó a Borges. Oigámosla “Sobre 
su vientre que amo todavía como mi casa, pecera, 
nido  sombrío  y  fresco”. Como su vientre que alude 
también a la maternidad, en plasticidad expresionis-
ta, al nido que alguna vez estuvo habitado, ahora 
vacío, evocación onírica, presencia de la ausencia o 
tan solo la añoranza del recuerdo. “Toda la palidez 
inexplicable es el recuerdo”.

En búsqueda de expresión inquisitiva, asume la 
contrapartida, tensando la idea, lo visual, el regoci-
jo, llega al límite de la sutileza, de la ironía, acaso 
para expresar su duda existencial, el rigor ético, la 
falta, donde antes moraba la esencia, ahora la ausen-
cia en tiempo suspendido:

Valses

[…]

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italia-

no bajo el brazo. Primero escuché sirenas, luego 
cerraron la calle que dejé atrás. Alguien se había 
arrojado por una ventana.

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba can-
tando.

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”

[…].	

El manar narrativo se inicia con una escena ba-
nal de la vida cotidiana, “un pan italiano bajo el bra-
zo” donde el sujeto lírico se anuncia, caminando por 
la calle rumbo a algún  lugar.  De pronto irrumpe 
lo sonoro, “escuché sirenas”, produce una ruptura 
como un enunciado o una alerta al hipócrita lector, 
una clausura, no solo del espacio, ni visual, es la 
clausura que denuncia la escena en la que  aparece 
la duda existencial de una manera brutal, ofensiva a 
los sentidos, al sentimiento anunciado por el sujeto 
lírico. Como salido de un callejón oscuro, irrumpe 
el cuerpo, poderosa imagen de quien hubiera podido 
desde la ventana hablar, reír o estar mirando simple-
mente. Aparece la muerte en el lugar de la ausen-
cia, una voz que se apaga, débil estrella fugaz, por            
lo mismo, sin retorno posible.

Revisemos ahora un poema sonoro en donde “ce-
leste cerdo”� es un oxímoron en el que el substanti-
vo se opone al adjetivo de una manera altisonante, 
provocando un desorden sonoro, del ritmo, pero no 
de una arritmia solamente. No. Estamos invocando 
una falta de ritmo sensorial para aludir como lo hace 
Carlos Germán Belli, con quien Blanca comparte la 
preferencia por figuras retóricas como la aliteración 
y el oxímoron, a modo de la expresión  a modo  de 
arrebato fónico (“bolo alimenticio”), una contradic-
ción inherente que se opone a “El amor es como la 
música” del poema “Destiempo” de Varela, donde 
la sonoridad recurre a las reglas gramaticales pero 
también a una secuencia armónica esperada. 

Se manifiesta el vaivén vareliano (“hacia 
ti va la sangre/ y vuelve sin peligro”), en una 
idea que propone un retorno, pero un retorno 
siempre excéntrico, pues hay en  “el tiempo que 
se enciende de golpe/  fuera del paraíso“. Insis-
to, no es un retorno al centro, a un equilibrio 
anhelado. Cuando el golpe sobresalta,  aturde, 
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convoca a  una sonoridad cuyo compás es más 
próxima al ruido que a la música. Es algo que 
no esperamos dentro, tal vez “fuera del paraí-
so” o bien más cercano a “llaman a la puerta” 
(Varela, 1986, p. 44), donde  es  posible  es-
perar  los golpes antes que avisar o reclamar 
que se le  abra la puerta. Andrea Cote Botero 

(2007) explica ese desplazamiento del centro 
que ella denuncia en la lírica vareliana y cómo 
así, lo poético se independiza del orden de la 
razón establecida. Habla de la democracia de 
la palabra, de la palabra liberada para ubicar la 
poética de Varela en el orden de la razón esta-
blecida: se advierte una tendencia a “estructu-
rar  el lenguaje alejándolo voluntariamente del 
orden de la razón establecida […] elementos de 
la construcción formal y visual [que] apuntan 
nada más que a una vocación de empezar a re-
conocer lo poético como lenguaje independien-
te del orden de la razón” (Cote 2007: 130).	

Es previsible encontrar una imagen dentro de 
otra, al mismo tiempo otra    imagen fuera, en el 
contexto, alrededor de otra. Octavio Paz rescata un 
ángulo poco familiar  en el  asedio de la crítica y lo 
explicita. Insiste en la inexactitud de la lírica a pesar 
de ubicar a Varela como poeta de su tiempo. 

Podemos intuir que esta generación de poetas a 
la que  Blanca Varela pertenece a la llamada genera-
ción  del  50; estos poetas, nacidos entre dos guerras 
escribían retando la palabra desgarrada de su época, 
búsqueda  de lo impalpable,  pero no del orden,  ni 
del tiempo mismo,  sino a “destiempo” del hombre 
que necesitó apenas tres décadas para originar las 
dos guerras más crueles e inhumanas en el siglo 
XX. Como lo expresó Octavio Paz:

No eran tiempos felices aquellos. Habíamos 
salido de los años de guerra, pero ninguna puerta 
se abrió ante nosotros; solo un túnel largo […] Esos 
años […] era [n] al fin, el mundo nuevo, comen-
zaban de verdad los “tiempos modernos”. […] El 
poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra 
el desierto, contra el ruido, la nada, el bostezo, el 
claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender 
la vida, la poesía era un acto de legítima defensa” 
(Paz en Varela 1959: 9).

Entre tanto tuvo lugar la Guerra Civil Española 

que costó tantas  vidas, entre ellas la del bardo gra-
nadino Federico García Lorca. ¿Quién podría negar 
que nuestra poeta dirige lo impalpable de su poesía, 
lo sonoro de sus versos, como un remedo             a  
modo de sucesivos ecos del sonido bélico desatado 
por las “nuevas armas”; al   hombre genocida (todos 
los estadistas de la época fueron de género masculi-
no)           que  no se amilanó ante nada para destruir 
el orden, a manera hiperrealista, existencialismo  al 
extremo?

Blanca Varela pergeña entre sus versos lo más 
altisonante del oxímoron que había hecho suyo  
Quevedo  y,  mucho más próximo en el tiempo, Cé-
sar Vallejo (1892 – 1938).  Alejada al máximo del 
modernismo más aún, lo sabemos, del romanticis-
mo, excluye la palabra del encanto, inicia aquello 
mandado a llamar sintaxis vareliana, donde un sus-
tantivo  es  adjetivado, por ejemplo, con sutil na-
turalidad, o más bien con  un matiz sugerente de 
sensible entelequia; elementos fónicos, alegóricos, 
fantásticos, pero a la vez muy próximos  a  una  irre-
parable realidad, como sucede en el poema Claros-
curo. Hemos de escucharla: “soy la isla que avanza 
sostenida por la muerte/  o una ciudad ferozmente 
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cercada por la vida”. 
No desea complacer a nada ni a nadie. Sólo bus-

ca la exaltación, la belleza de la palabra desnuda; 
la humillación o la desvergüenza al decir “celeste 
cerdo”, también “ponte un alma/ si la encuentras” y 

la efímera certeza, lo cercano a un entorno que pre-
cisamente por esa cercanía, no se ve ni se persigue. 
Huye del lugar común para resignificar la palabra, 
hasta el asombro o la vil indiferencia del concierto 
animal.
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