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Ooooh Babe 
Of course Mama’s gonna help build the wall 

Mother, Pink Floyd

La hija perdida es el título que se eligió para la pelícu-
la que se basa –no totalmente– en el libro de Elena 
Ferrante, La hija oscura. Y ese deslizamiento –perdi-
daoscura– aporta a la descripción de Leda y los demás 
personajes, ya que otra riqueza de ese título es que refleja 
la indeterminación de las agentes: esa hija perdida puede 
ser tanto Nina, Elena, Leda, su madre también, Martha, 
Bianca o esa muñeca que las representa a todas por igual 
pero a cada una de un modo distinto. La indetermina-
ción también vale para la posición, la obra transita por las 
posiciones de hija y de madre, a veces confundiéndolas, 
lo que entiendo es un efecto buscado. Y es así que al-
gunxs dicen que la película debería haberse llamado La 
madre perdida, ya que un punto de apoyo desde el cual 
aprehender la película es el encuentro y desencuentro de 
Leda con el deseo materno (aunque creo que dejaré en-
tredicho por qué creo que se trata de la hija perdida, y no 
de la madre). Ese deseo materno, el deseo mismo, no se 
soporta sin algo que le ponga un límite. Es necesario de-
fenderse un tanto, perderse, oscurecerse, esconder algo 
en las sombras para no quedar totalmente expuesto a su 
merced. El deseo mismo implica que algo quedó perdido 
para siempre. Perder algo entonces es condición para po-
der desear algo, que algo haga falta (si se tiene todo, ¿qué 
puede desearse?). Duelar lo perdido parece entonces, 
también, condición para poder desear.

El deseo materno es figurado por Lacan como una 
boca de cocodrilo. Es una buena figura para representar 
lo que le sucede a Leda misma como madre pero más 
bien como hija: el deseo materno –de su madre o de ella 

misma–, al no contar con un límite, corre el riesgo de 
devorarla a ella misma, por lo que se defiende perdiéndo-
se, ausentándose y también, por qué no, oscureciéndose. 
“I left”, le dice Leda a Nina cuando le pregunta por su 
desvanecimiento en la juguetería. Ese “left” que es al 
mismo tiempo “irse” y “dejar(se caer)”, puede ser la de-
fensa ¿o síntoma? que Leda esboza para no quedar (es)
tragada por ese deseo oscuro como un hoyo sin fin. Y es 
que para ser madre, para desear ser madre, para soportar 
serlo, hay que contar con algo que lo limite, algo que 
prevenga de quedar devoradx por esa función. Desear 
otra cosa (además del hijx) es un nombre posible para ese 
límite. Y eso vale para cualquier deseo. Me animo a decir 
que el deseo en sí mismo es el deseo materno. Que lo 
materno es el territorio en el que se juega el desafío y 
atolladero necesarios para que el deseo se soporte como 
tal: desear otra cosa. Interesante es traer aquí, que ausen-
cia de la madre1 es otro nombre que Lacan le da al Deseo 
de la Madre, la madre se ausenta justamente para desear 
otra cosa. Leda necesita irse, salirse de la maternidad para 
reencontrarse con su propio deseo. En esas idas, vueltas 
algo del reencuentro con el deseo se produce: Leda re-
gresa porque extraña a sus hijas, empezaron a hacerle 
falta. Encuentra su manera singular de ser madre, se deja 
esbozar un rasgo que preserva la función de cualquier 
mandato de naturalidad. En ese pelar la piel de naranja en 
una sola pieza, sin quiebres, se ubica ese rasgo que con-
densa lo amoroso, lo valioso y lo maternal. Gesto que la 
singulariza y desde la cual puede amar y ser amada por 
sus hijas.

No es casual que en la metáfora paterna, Lacan no 
hable del Deseo paterno, o del deseo del padre. El deseo 
parece ser patrimonio de lo materno. Cuando no se 
cuenta con límites simbólicos para ejercer esa función, 
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cuando no parece posible ausentarse o restarse simbóli-
camente, irse, perderse de o en la realidad aparece como 
un cortocircuito posible. Para ser madre también hay 
que perderse un poco como hija, dejar caer algo de eso. 
Una frase clave de la película da cuenta de los atolladeros 
de Leda en dejar caer esa posición. Dejar caer a la hija 
que fue implica el riesgo de dejarse caer ella misma en ese 
hoyo oscuro sin fondo, perder la batalla cotidiana contra 
el derrumbe psíquico del que Winnicott dio cuenta2. 
Pero también el estrago, en la obra lacaniana, parece ser 
patrimonio de lo materno3 –aunque algunxs reneguemos 
críticamente de eso–, como si la batalla entre el deseo y el 
estrago se librara en patria materna.

Otra riqueza de la obra radica en el valor de represen-
tación encarnada en esa muñeca, objeto que se tiene, se 

pierde, se retiene, se exorciza y se vuelve a perder, prota-
gonista múltiple del drama dentro del drama, en un in-
tento de re-presentar y condensar teatralmente los dra-
mas de los que padecen las protagonistas.

La película despierta variopintas sensaciones: recha-
zo, angustia, conmoción, interpelación, fascinación, 
agrado, disgusto. Y quizás allí radica también la riqueza 
de cualquier obra artística: develar nuestros fantasmas, 
echar luz sobre nuestras propias oscuridades y puntos 
ciegos. Soy una madre antinatural, le dice Leda a Nina, 
con sensatez y sin provocación. Lo cual es una verdad 
universal, no hay nada natural en el deseo materno, no 
hay nada natural en el deseo mismo. Eso que se llama 
deseo es insoportable si no se desea otra cosa. Cada unx 
inventa cómo perderse y reencontrarse con eso.

1 Lacan, J. De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de las psicosis. Escritos 2. Ed. Siglo XXI. Bs.As. 1988. Pág. 539.
2 Winnicott, D. El miedo al derrumbe. Exploraciones psicoanalíticas 1. Ed. Paidós. Bs. As. 2006.
3 “El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos.” 
Lacan, J. El Seminario Nº 17. Ed. Paidós. Bs. As. 2006. Pág. 118.
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