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Resumen

El presente artículo, tiene como propósito analizar el contenido político y transgresivo 

de las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo. El método que se emplea 

es el diálogo con la crítica precedente, la operacionalización de conceptos filosóficos y 

el comentario textual e intertextual de textos literarios; para ello se efectúa un examen 

textual desde la perspectiva filosófica, que incluye los aportes de Foucault y Onfray. Los 

resultados visibilizan los desplieges singulares de forma y fondo presentes en un corpus 

representativo de textos escogidos de estos escritores latinoamericanos del siglo XX. De 

ese estudio decantan mecanismos y trasfondos de poder y transgresión que conectan la 

ficción con la realidad regional de los escritores abordados. Se concluye que estas narrativas 

expresan la singularidad nómade y la transgresión en la voz de sus narradores, quienes 

contradicen el principio de sumisión. 
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Abstract

The purpose of this article is to analyze the political and transgressive content of the na-

rratives of Pedro Juan Gutiérrez and Fernando Vallejo. The method used is the dialogue 

with previous criticism, the operationalization of philosophical concepts and the textual 

and intertextual commentary of literary texts; For this, a textual examination is carried 

out from the philosophical perspective that includes the contributions of Foucault and 

Onfray. The results make visible the singular displays of form and content present in a 

representative corpus of selected texts by these Latin American writers of the 20th century. 

From this study, mechanisms and backgrounds of power and transgression are decanted 

that connect fiction with the regional reality of the writers addressed. It is concluded that 

these narratives express the nomadic singularity and the transgression in the voice of 

their narrators, who contradict the principle of submission.

Keywords: Nomadic singularity, transgression, principle of submission, contemporary 

Latin American literature, Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo.
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cómplice abierta por la transgresión. Diana 

Nicoleta-Diaconu señala que la narrativa de 

Fernando Vallejo corresponde a �una pasión 

irrefrenable precisamente por la duda, por la 

lucidez, por la desmitificación, por el rechazo 

de lo establecido. Sus denuncias apasionadas 

también comparten el carácter literario, la 

maestría en el manejo del idioma� (2008: 

166). Y enfatiza el hecho de que la escritura 

de Vallejo abole el �orden cronológico, con-

siderado una sistematización racionalista� 

(2008: 167). Pedro Juan Gutiérrez genera un 

registro anárquico que atraviesa la vida de 

los trabajadores presumidos, las existencias 

desesperanzadas y la escritura como ten-

sión política. María Luisa Martínez, que ha 

trabajado con denodada lucidez la relación 

que tienen estas narrativas con la muerte y 

el devenir animal, considera que en estas es-

crituras “la posibilidad de habitar el espacio 

evocado se plantea como resistencia contra el 

distópico presente de la narración y deviene 

heterotopía� (Martínez, 2017: 202).

1.Introducción

Sintió que si él, entonces, hubiera podido 

elegir o soñar la

 muerte, ésta es la muerte que hubiera 

elegido o soñado.

(Jorge Luis Borges. Ficciones)

El primer apartado se denomina �El juego de 

la transgresión�. En el caso de Pedro Juan 

Gutiérrez, podemos asistir al uso del lenguaje 

coloquial habanero, revelador de las dinámi-

cas sociales que subyacen tras las relaciones 

de poder: “En la degradación, lo inmundo se 

torna indiferente; también de ese mundo se 

excluye la clara limpieza del mundo del tra-

bajo” (Bataille, 2010: 142). En cambio, pero 

siguiendo la línea de la insumisión de poderes, 

la escritura de Vallejo tiene una interesante 

peculiaridad metodológica implícita en su 

escritura: el desafío que genera en el lector la 

violencia explícita del lenguaje usado por Vallejo 

para narrar y expresar la propia ideología, 

rompe con el mundo profano e introduce de 

golpe la posibilidad de activar la fascinación 
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las necesidades básicas (alimentación, abrigo, 

afectos), que son consideradas basales para el 

discurso del trabajo y la convención, pierden 

su fuerza moral a partir del rechazo de la 

dignidad humana que establece la existencia 

insumisa:

“Las ventajas de una existencia insumisa 

les permiten subvenir sin dificultad a sus 

necesidades; la posibilidad de una falsedad 

de fondo les confiere a voluntad la posibili-

dad de entregarse a los encantos de una vida 

perdida. Ceden sin mesura a los desórdenes 

esenciales de una sensualidad destructora; 

introducen sin medida en la vida humana 

una pendiente hacia la degradación o la 

muerte” (Bataille, 2010: 248).

Pedro Juan Gutiérrez reitera en sus novelas el 

origen de la libertad de su personaje homóni-

mo, en función de la tensión entre la religión 

y la libertad de expresión. Por ejemplo, en 

Fabián y el caos sugiere que:

“La religión proporciona ante todo un sistema 

de vida moderado, lento, confortable para 

el espíritu. Al menos, ésa es la intención. 

2. El juego de la transgresión

La transgresión se hace patente en Pedro 

Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo bajo la 

voz de sus protagonistas homónimos; en el 

caso del primero, el pudor es anulado por la 

exuberancia de la conducta y el vocabulario 

sexual desinhibido; en el caso del segundo, el 

sermón desaforado libera todas las potencias 

verbales de la violencia para subvertir los 

valores establecidos. 

El personaje Pedro Juan opera como sátiro 

dentro de la trama, jugando en medio del 

estercolero y dejándose hechizar por la volup-

tuosidad animal, mientras que Vallejo hace 

las veces de sacerdote de la imprecación. El 

descaro y la voluntad de apartarse de todo lo 

bueno, junto al objetivo de causar un efecto 

remecedor, apelativo e interpelador en los 

humanos, se conecta con un proceso de de-

gradación, con la fuerza de lo prohibido que 

parte de la irregularidad de la conducta y 

del rechazo de la soberanía racional (sentido 

común) como punto de equilibrio. Tal nega-

ción implica la afirmación del erotismo, la 

violencia y la individualidad. En este sentido, 
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el carácter totalizador y demandante del dis-

curso hegemónico. La tensión que se suscita 

entre esa voz gregaria y la singularidad de un 

transgresor abre nuevos senderos, más tor-

tuosos y estrechos, por donde puede transitar 

el espíritu solitario. La discontinuidad que se 

genera entre la obediencia disciplinaria y la 

transgresión nómada es una respuesta que 

lo singular redacta en contra del estereotipo 

universal, es una ruptura respecto de la añosa 

sociedad encapsuladora de los discursos gre-

garios y, principalmente, de su desquiciada 

moralina. El Pedro Juan de Fabián y el caos, 

grafica esto a la perfección: 

“Todo podía ser desviación ideológica. Y eso 

era grave. Gravísimo. Todavía me da miedo 

esa frase que me endilgaron unas cuantas 

veces: ‘El compañero Pedro Juan tiene pro-

blemas ideológicos y tenemos que trabajar 

con él’. Me parecía que querían convertir-

me en un robot. Yo, que siempre he sido un 

jodedor caótico y desordenado, convertido 

en un robot programado y militante… Los 

guapachosos podemos ser peligrosos. Solo 

por ser alegres, desordenados, medio locos. 

En la juventud, a los trece y catorce años, 

yo tenía mucha energía y segregaba una 

cantidad excesiva de testosterona. Así que 

no me interesaba el confort espiritual. No 

podía establecer una frontera de moral re-

ligiosa a mi alrededor para imponer límites 

a mi impetuoso modo de vivir” (Gutiérrez, 

2015: 52).

La transgresión es un pacto vital que cobra 

fuerza en la medida en que se transforma en 

un compromiso voluntario consigo mismo y 

en que se insiste en un ánimo tozudo e irre-

frenable. Pedro Juan escribe: 

“Mis padres intentaban frenarme. Lo usual 

era que me trataran de Pedrito. Cuando me 

llamaban ¡Pedro Juan!, yo sabía que esta-

ban a punto de estallar. Eso me divertía. 

Molestar. Joder. Machacar. Ir a la contra. 

Creo que ya desde entonces caminaba por 

un sendero tortuoso. Por una especie de 

laberinto imprevisible” (2015: 52). 

El desplazamiento que va desde el coloquial y 

afectivo “Pedrito” al formal y seco nombre pro-

pio “Pedro Juan”, con exclamación, demuestra 
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compararse con un ventarrón del campo que 

va por el terregal sin ton ni son ni rumbo le-

vantando tierra y polvo y ahuyentando a los 

pollos, comparación que sirve para describir 

su prosa ametralladora y, muchas veces, in-

tencionalmente contradictoria. El ventarrón 

es la síntesis de lo etéreo y de la destrucción, 

fuerza natural y demoledora que no anuncia 

su presencia, salvo cuando ya cae estrepitosa-

mente sobre la superficie provocando vértigo 

y desesperación.

La virgen de los sicarios de Vallejo enseña cómo 

lo censurado, lo abolido y lo ilícito cobra fuerza 

y se derrama a través de la palabra sin pudor:

“De los ladrones, amigo, es el reino de este 

mundo y más allá no hay otro. Siguen pol-

vo y gusanos. Así que a robar, y mejor en 

el gobierno que es más seguro y el cielo es 

para los pendejos. Y mire, oiga, si lo está 

jodiendo mucho un vecino, sicarios aquí es 

lo que sobra. Y desempleo. Y acuérdese de 

que todo pasa, prescribe. Somos efímeros. 

Usted y yo, mi mamá, la suya. Todos pres-

cribimos” (2016a: 23).

Había que ser serio, disciplinado, correcto, 

previsible. Nada de locura” (2015: 64).

El transgresor teme la inminente progra-

mación, el robot es un objeto previsible; en 

cambio, el que no lo es, resulta potencial-

mente peligroso para la máquina abstracta. 

La locura, de acuerdo a esta lógica, es cifra 

de la impugnación de un devenir objeto de 

colección, de pertenecer a una colectividad 

sedentaria y enajenada. Fernando Vallejo, en 

El desbarrancadero, también manifiesta ese 

vigor y ese pacto personal que son propios 

del transgresor:

“Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la 

paternidad ni la maternidad de ninguno 

ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de 

mi espíritu, pero como el espíritu es una 

elucubración de filósofos confundidores, 

entonces haga de cuenta usted un ventarrón, 

un ventarrón del campo que va por el terregal 

sin ton ni son ni rumbo levantando tierra 

y polvo y ahuyentando pollos” (2001: 17).

El narrador se redefine rechazando la histo-

ria, la paternidad y la maternidad, y prefiere 
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un mecanismo de transgresión cuya función 

es amplificar el deseo, activar la locura y des-

atar el poder.

La relación entre furor sexual y discurso 

obsceno se exacerba ante la prostitución,2 

la que constituye un dispositivo que activa 

la iniciación del protagonista en el universo 

erótico y, por ende, articula las experiencias 

placenteras de quienes entran en contacto con 

ella. El autor de El Erotismo da cuenta de las 

ocultas redes significantes implicadas en la 

prostitución y de sus múltiples agenciamientos:

“Las prostitutas y los hombres que son sus 

parásitos, que forman con ellas un mundo 

aparte, sucumben a menudo y sienten un 

placer átono al ceder a este relajo. No siem-

pre resbalan hasta debajo de la pendiente; 

además necesitan, con el fin de preservar 

un interés común, crear una organización 

rudimentaria y limitada, que se oponga 

al equilibrio global de una sociedad cuyo 

orden rechazan, y que tienden a destruir” 

(2010: 248).

La transgresión del lenguaje y el filo irónico 

de la impudicia atraviesen todo el discurso, 

desde la superficie de las instituciones gu-

bernamentales hasta las profundidades del 

saber religioso. En este nivel el mal expresa 

su mayor esencia, la destitución de cualquier 

gravidez, y eso lo demuestra la sentencia de 

la expresión somos efímeros. El narrador en 

las novelas de Pedro Juan Gutiérrez general-

mente revela la voz de un hombre descreído 

y burlón que se ríe del espíritu de la pesadez,1 
risa transgresiva que resuena en El nido de la 

Serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006) 

y que ya se perfiló en el denominado Ciclo de 

Centro Habana.

El protagonista explora en la conjunción y 

saturación de sexo, náusea y placer en El nido 

de la serpiente, con el fin de que la dinámica 

ideológica-social que formula se vea postergada 

a los pocos (pero intensos) estados de concien-

cia que ostenta. El cuerpo femenino termina 

convirtiéndose en lugar de refugio y rebelión, 

por cuanto localiza en su extensión aquellos 

deseos animales que forman parte de su juego 

deshumanizado. Gutiérrez propone ver –con 

sus imágenes del exceso– la sexualidad como 
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“Si tienes ideas propias –aunque sólo sean 

unas pocas ideas propias– tienes que com-

prender que encontrarás continuamente 

malas caras, gente que tratará de irte a la 

contra, de disminuirte, de ‘hacerte com-

prender’ que no dices nada, o que debes 

eludir aquel tipo porque es un loco, o un 

maricón, o un gusano, un vago, el otro será 

pajero y mirahuecos, el otro ladrón, el otro 

santero, espiritista, mariguanero, la otra 

chusma, indecente, puta, tortillera, mal 

educada” (1998: 15).

Los significantes que desvían lo moralmente 

correcto (loco, maricón, gusano, vago, pajero y 

mirahuecos, ladrón, santero, espiritista, mari-

guanero, chusma, indecente, puta, tortillera, 

mal educada) constituyen las singularidades 

simbólicas que permiten el contacto de Pedro 

Juan con las multiplicidades heterogéneas. 

El protagonista busca el contagio con esas 

singularidades nómadas, y en esa donación 

de sentido, que siempre es recíproca y que 

transita en ambas direcciones, se confiesa 

profundamente transgresor. 

Gutiérrez plantea un procedimiento irónico y 

desenfadado que tiene por propósito exhibir 

conductas que impugnan indirectamente la 

moral social, exhibición que se dibuja, final-

mente, como acto de resistencia: el protago-

nista de la novela se encierra en un humilde 

cuarto en una maratón de sexo, liberando el 

cuerpo y los deseos que habitan en él, y res-

quebrajando el orden social: 

“Estuvimos horas así. Yo eyaculaba y seguía 

adelante. Después de tres eyaculaciones […], 

ella desfallecía con tantos orgasmos, pero 

seguía. Muy golosa. Pedía más. Debajo de 

la cama tenía una botella de agua ardiente. 

Me pasaba los buches directos de su boca. 

Un poco apestosa, pero el alcohol neutrali-

zaba el vaho a hígado podrido” (Gutiérrez, 

2006: 18).

Pedro Juan Gutiérrez, al insistir en los ele-

mentos hiperbólicos, establece una relación 

con situaciones existenciales que permiten 

justificar, mediante una estética erótica, la 

instalación de una ética desenmascarante que 

se opone a las morales de convención. Pedro 

Juan Gutiérrez escribe en relación a eso:
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“Y no se vayan con la finta de que hay que 

perdurar porque todo pasa, nada queda. 

Lo único que tenemos es el aquí y ahora. 

Dejémosle la eternidad a Dios y la posteridad 

a los poetas para que se entretengan con ella. 

La posteridad es humo, viento, una ramera. 

Se va con todos, como el lector, que es un 

polígamo nato: hoy te lee a ti, mañana a otro. 

El lector es voluble, novelero, traicionero. 

Siento un gran desprecio por él” (2013: 290).

Aquí se aprecia el descaro de la sensatez, la 

verdad de una confesión impúdica y desafian-

te. Todos los agentes del poder repugnan al 

narrador, quien procede nombrando como 

un niño las trampas de su juego cotidiano: 

“Ni médicos, ni curas soporto yo. Ni políticos 

ni burócratas ni policías, etcétera, etcétera” 

(2013: 35). La escritura de Vallejo niega los 

poderes hegemónicos e intenta instalar uno 

propio y renovador a través de una nueva mo-

ral, inhumana y totalizante. Vallejo ostenta 

algunos rasgos de lo que Nietzsche caracterizó 

en El nacimiento de la tragedia como un artista 

con sino trágico: 

La narrativa de Vallejo indica que la moralidad 

es una enfermedad peor que las infecciones 

que afectan al cuerpo. Y, tal como Nietzsche 

en La genealogía de la moral y en Más allá del 

bien y el mal, aborrece de la buena voluntad:

“La inconciencia o no conciencia es condición 

sine qua non para la felicidad. No se puede 

ser feliz sufriendo por el prójimo. Que sufra 

el Papa, que para eso está: bien comido, bien 

servido, bien bebido, y entre guardias suizos 

bellísimos y obras de arte con Miguel Ángel 

encima, en el techo, arriba del baldaquín 

de la cama. ¡Así quién no! ¿Por qué en vez 

de esta manía por la presidencia no nos ha 

dado a todos en Colombia por ser Papas?” 

(2006: 13). 

Fernando Vallejo predica la felicidad despojada 

del amor al prójimo, del sufrimiento y de la 

empatía filantrópica. Las invectivas de Vallejo 

constituyen la intensidad necesaria para 

proferir el anatema del mal en el siglo XXI. 

Su empatía por lo humano es nula, mientras 

que su rabia y desesperanza es fundamental:
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Vallejo transgrede para crear una nueva mo-

rada donde poder habitar, él, sus animales y 

sus muertos; una morada literaria donde el 

infierno son los otros: las mujeres, las emba-

razadas, los políticos y los sacerdotes católi-

cos. Él, la alteridad radical, asume la bélica 

tarea de convocar las potencias del mal para 

erigir la deconstrucción de los paradigmas 

hegemónicos. Su escritura es una diatriba 

destructora y un sermón creador. Escritura 

de doble tono: despliegue de ira y de amor. El 

doble tono tiene que ver con la paradoja a la 

que se refiere Foucault:

“En el mismo momento en que, por un 

pacto de buena voluntad, se establece la 

universalidad del sujeto que conoce. ¿Pero 

si precisamente dejásemos actuar la mala 

voluntad? ¿Si el pensamiento se liberase del 

sentido común y ya no quisiese pensar más 

que la punta extrema de su singularidad? o 

¿si, en vez de admitir como complacencia 

su ciudadanía en la doxa, practicase con 

maldad el sesgo de la paradoja?” (Foucault, 

1995: 29).

“Un dios artista completamente amoral y 

falto de escrúpulos que, en el construir y 

el destruir, en el bien y en el mal, quiere 

llegar a conocer su placer y soberanía, un 

dios que, creando mundos, se desprende 

de la necedad de la plenitud y la sobreple-

nitud, del padecer de las antítesis que en él 

se amontonan” (2002: 49).

El protagonista homónimo de sus novelas posee 

esa fuerza de voluntad planteada por Bataille 

(2010), consistente en la manifestación de una 

sensibilidad capaz de superar la angustia que 

provoca la conciencia de la inminente muerte 

propia. La existencia insumisa del trasgresor, 

que es escritor y personaje a la vez, termina 

por cumplir con las características más ínti-

mas que evidencian la presencia de la trans-

gresión: la exuberancia, la fascinación por 

la muerte, el sacrificio, la fiesta, la danza y el 

juego sagrado del arte. En su caso particular, 

la literatura se muestra claramente como una 

forma de religiosidad que subvierte los valo-

res establecidos por la tradición clerical, y la 

expresión de blasfemias es uno de los rasgos 

más representativos de su narrativa.



Heber Leal
El ventarrón de la transgresión y la singularidad en las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. VII, Nº1

333

semíticas y que han sido avaladas por la figura 

de Dios que éstas últimas enaltecen. Su escri-

tura es una voz y un grito desesperados que 

exclaman la necesidad de una purificación de 

la existencia. Pero, al mismo tiempo, se narra 

la propia muerte y se predice la inanidad de 

la vida humana sobre la tierra. La palabra de 

Vallejo es ese ventarrón que instala el ritual de 

la muerte y de paso inicia la ética de la misan-

tropía. Vallejo invierte los valores en cuanto 

a la dignidad ontológica de los hombres y de 

los animales. Los hombres son inmorales y 

los animales son los seres privilegiados en su 

narrativa. Barthes afirma que los animales:

“Son afecto puro: sin razón, sin salientes, 

sin inconsciente, sin máscaras: en ellos el 

afecto se ve en su absoluta inmediatez y 

movilidad; observen la cola de un perro: su 

agitación sigue las demandas de afecto con 

una rapidez de matices que ningún rostro, por 

móvil que sea, puede emular en sutileza; son 

fascinantes porque aunque estén embebidos 

de hombres, son sin embargo hombres sin 

razón (y sin locura) […] El animal es afecto 

(suele dar la impresión de tener un alma, 

más que los hombres)” (2005: 107-108).

La ciudadanía en la doxa consiste en la asimi-

lación y reproducción del sentido común, y la 

complacencia de tal acto implica operar con 

buena voluntad. Vallejo, a través del desplie-

gue de sus paradojas, representa lo contrario: 

un desarraigo de dicha ciudadanía y el acto 

de pensar en la punta extrema de su singula-

ridad. En la narrativa de Vallejo anida lo más 

sagrado de la transgresión:

“De hecho, en la literatura se sitúa la con-

tinuación de las religiones, de las cuales es 

heredera. El sacrificio es una novela, es un 

cuento, ilustrado de manera sangrienta. 

O mejor, es, en estado rudimentario, una 

representación teatral, un drama reducido 

al episodio en que la víctima, animal o hu-

mana, desempeña sola su papel, pero lo hace 

hasta la muerte. El rito es efectivamente la 

representación, reiterada en fecha fija, de un 

mito; es decir, esencialmente, de la muerte 

de un Dios” (Bataille, 2010: 92).

El sacrificio que hay en las novelas de Vallejo 

es el de la humanidad. El autor observa un 

paganismo irracional que a través de la histo-

ria ha ido creciendo a partir de las religiones 



Heber Leal
El ventarrón de la transgresión y la singularidad en las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. VII, Nº1

334

secreto simbólico potencialmente mayor que 

la materialización de la realidad:

“Es muy fácil, doctor, estar loco y que los 

demás se jodan. Y si no véame a mí aquí 

ahora, hablando, desbarrando, abusando 

y usted oyendo. Es que yo creo en el poder 

liberador de la palabra. Pero también creo 

en su poder de destrucción, pues, así como 

hay palabras liberadoras también las hay 

destructoras, palabras que yo llamaría 

irremediables porque, aunque parezca que 

se las lleva el viento, una vez pronunciadas 

ya no hay remedio como no lo hay cuando 

le pegan a uno una puñalada en el corazón 

buscándole el centro del alma” (Vallejo, 

2013: 28).

Vallejo emplea la falacia como un recurso ar-

gumentativo diseñado para provocar, porque 

sostiene que la muerte del ser humano es desea-

ble debido al peligroso exceso demográfico que 

constata y que la muerte de los animales por 

manos del hombre es el crimen mayúsculo, ya 

que no se justifica que el hombre desatienda el 

hecho de que los animales son nuestro prójimo 

y, más todavía, los que tienen desarrollado el 

Las ironías de Vallejo radican en insinuar que 

el vitalismo de los animales y su graciosa in-

genuidad resultan más trascendentales que la 

razón y la intencionalidad de los seres humanos. 

El novelista demuestra su visceralidad, pues 

asume como superiores los valores de la vida 

representada en los animales, abriendo con 

ello la distancia ontológica insalvable entre 

los seres no racionales y los racionales. La parte 

de los animales que asocia con la superioridad 

es la capacidad de sentir dolor, capacidad que 

los elevaría a un ámbito espiritual más allá 

de lo físico, fenómeno dado por la capacidad 

que tienen los mamíferos superiores de sentir 

mucho dolor a partir de su sistema nervioso 

central.

El desbarrancadero sería, en este sentido, lo 

que Barthes llama en El placer del texto un 

“texto terrible, pero a la vez coqueto” (1993: 

14). Es decir, una novela que activa la perple-

jidad, en el sentido de que saca al lector de su 

conformidad con la cultura predominante y 

lo coloca en posición de cuestionar sus pro-

pios valores; por lo tanto, es un texto límite y 

axiológicamente transgresor.3 El poder de la 

palabra es confesado al lector como un gran 
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Sus novelas evidencian una acentuada melan-

colía que rehúye cualquier vanidad y egoísmo 

humanos: es la paradoja de establecer una 

reflexión antihumana. La premisa del autor 

de El desbarrancadero es que no hay nada más 

incomprensible e infinito que el dolor ajeno de 

un ser sin voz, de un ser sin la oportunidad de 

mentir como lo hace el hombre, al que no vacila 

en llamar homo mendax (hombre mentiroso), 

en contraposición a la idea tradicional de homo 

sapiens. Para Vallejo, lo por venir resulta un 

desbarrancadero en que la muerte sobreviene 

mientras el hombre se reproduce bajo cual-

quier pretexto, colmando el mundo de abusos; 

todo presumiendo de acciones benevolentes, 

de un mundo desequilibrado. Michel Foucault 

(1995) considera que la transgresión4 se pro-

yecta bajo un ejercicio de desmantelación del 

poder hegemónico llevado a cabo por uno o 

más sujetos que desobedecen la norma social 

para abrir espacio a la libertad. La transgre-

sión se juega en la relación que se establece 

entre el sujeto y la norma moral, pero más 

precisamente consiste en el movimiento que 

hay desde la obediencia de la norma hasta 

la afirmación o negación de los límites de la 

conducta obtenida tras dicha obediencia.

sistema nervioso central y que, por ende, pue-

den sentir altos niveles de dolor. Ese ideario 

irónico es fundamentado por el escritor para 

abolir la furia reproductora. La reproducción 

es considerada el mayor crimen, puesto que 

consistiría en adjudicarse el derecho de dar 

vida a otro hombre, a otro criminal. 

Otra temática que le causa interés consiste 

en la abolición de las religiones semíticas: 

la judía, la cristiana y la musulmana, las 

que subestiman la vida de los animales y los 

condenan al sacrificio y a la muerte bajo el 

pretexto de la supuesta superioridad humana 

sobre la creación. De esta realidad se despren-

de la solidaridad del narrador hacia los seres 

devaluados por los grandes discursos; Vallejo 

señala que las ratas, los cerdos, las vacas, los 

perros y los gatos son tan vulnerables al do-

lor como los seres humanos y que su dolor es 

proporcional a la complejidad de su sistema 

nervioso. Su narrativa gira en torno a una in-

versión de valores a partir de la cual la muerte 

del ser humano no tiene relevancia, mientras 

que sí la tiene la de un animal.
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contra sus creencias y, correlativamente, a 

desarticular sus principios y códigos de con-

ducta. Sin embargo, para que la transgresión 

sea efectiva, hay que aguardar la apertura de 

una ilimitada producción de subjetividad que 

permita transitar dentro y fuera del límite. 

La transgresión, por esta razón, es el acto de 

profanar el yo de tipo cartesiano y grávido: 

profanación que prolifera y se intensifica en 

la misma proporción en que se reitera el ritual 

de su experimentación. Georges Bataille, no 

muy distanciado de esta idea, señala que:

 

“El mecanismo de la transgresión aparece 

en este desencadenamiento de la violencia. 

El hombre quiso, y creyó, poder apremiar 

a la naturaleza oponiéndole de manera ge-

neral el rechazo de lo prohibido. Limitando 

en sí mismo el impulso a la violencia, pensó 

limitarlo al mismo tiempo en el orden real. 

Pero, cuando se daba cuenta de lo ineficaz 

que es la barrera que imponía a la violencia, 

los límites que había entendido observar 

él mismo perdían su sentido; sus impulsos 

contenidos se desencadenaban, a partir de 

ese momento mataba libremente, dejaba de 

moderar su exuberancia sexual y no temía 

El límite de tal o cual conducta nace de la satis-

facción o insatisfacción obtenida al obedecer un 

código social de convivencia. Foucault sugiere 

en el �Prefacio a la transgresión�, del texto 

De lenguaje y literatura (1996), que la esencia 

de la transgresión es el movimiento de llevar 

los límites al extremo de sus posibilidades y, 

a diferencia de lo que se pudiese creer, no hay 

nada negativo en ese movimiento, pues no se 

trata de romper los límites, sino de mostrar el 

puente que existe entre el límite y el afuera, 

y esto permite que el sujeto se redefina. Lo 

interesante de este movimiento de configu-

ración existencial es que el límite muestra su 

porosidad, abriendo la posibilidad de que el 

sujeto se desvanezca en cuanto sujeto fundante 

y experimente el doblez del límite. La transgre-

sión implica la experiencia de la desnudez del 

límite, permitiendo que este se pliegue sobre 

su propio borde. El sujeto que la experimenta 

sufre una desterritorialización del espacio 

de afirmación axiológico que sustenta sus 

creencias, espacio regido por la constancia y 

la coherencia que ostenta respecto del código 

de conducta correcta. Por ello, la apertura del 

gesto transgresor implosiona cualitativamente 

al sujeto, moviéndolo o impeliéndolo a luchar 
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aterrorizada. No se trata del despliegue de la 

mera exuberancia contenida y, por lo tanto, de 

su aniquilación, sino de todo un mecanismo 

de superación del mundo profano y del mundo 

sagrado. La transgresión está, además, vincu-

lada a la conciencia de la muerte y al efecto que 

produce su fascinación; por ello Bataille (2010) 

y Foucault (1996) creen que la transgresión 

es un movimiento de exuberancia vital y de 

redefinición subjetiva, respectivamente. En 

ambas conceptualizaciones están las ideas de 

sacrificio y exceso que se oponen al pavor y el 

sedentarismo propios de la mera obediencia 

de lo prohibido. Bataille considera que nuestra 

naturaleza discontinua nos permite ver en la 

muerte �el sentido de la continuidad del ser” 

(2010: 87).

La discontinuidad –que nos hace distintos 

unos respecto de los otros– se ve preservada 

ilusoriamente por el respeto de lo prohibido; 

mientras la continuidad –que representa la 

totalidad del mundo y que se abre por medio 

de la muerte– se inaugura con la transgresión. 

Tanto en el respeto de lo prohibido como en 

su transgresión, lo que está en juego es la 

superación de la angustia de la conciencia y 

ya hacer en público y de manera desenfre-

nada todo lo que hasta entonces sólo hacía 

discretamente” (2010: 71).

La transgresión se constituye así en la �irrup-

ción informal de la licencia� (2010: 73). Es un 

fenómeno indisociable de la prohibición que 

establece el orden social y, como manifesta-

ción violenta, supera la conducta primitiva 

de los animales. La transgresión se introduce 

en el mundo social de lo prohibido mediante 

la fascinación que amenaza con vulnerar el 

pavor constituido por la base religiosa de toda 

prohibición. Por ello:

“La prohibición y la transgresión responden 

a esos dos movimientos contradictorios: la 

prohibición rechaza la transgresión, y la 

fascinación la introduce. Lo prohibido, el 

tabú, sólo se opone a lo divino en un sentido; 

pero lo divino es el aspecto fascinante de lo 

prohibido: es la prohibición transfigurada. 

La mitología compone -y a veces entremezcla- 

sus temas a partir de estos datos” (2010: 72).

El aspecto más destacable de la transgre-

sión radica en la superación de la actitud 
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como unidad esencial de acción. Onfray plan-

tea que su propuesta es vitalista, pues afirma 

la vida y le restituye protagonismo al cuerpo. 

Su análisis agrega que ha sido el cuerpo el que 

se ha visto coartado históricamente por las 

distintas manifestaciones moralizantes, las 

que no cesan en el intento de transmutar al 

individuo en sujeto, empleando el principio de 

sumisión para poder ejercer una subjetivación 

político-moral.

Las novelas del cubano Pedro Juan Gutiérrez 

y del colombiano Fernando Vallejo, operan 

precisamente como máquinas de guerra en 

contra de cualquier imposición social. Se 

rompe el principio de sumisión desde las 

descripciones más banales sobre los cuerpos 

desnudos, hasta las reflexiones más profundas 

sobre la existencia de Dios.

El individualismo es otro factor que rompería 

con el canon, pues �frente a la creencia ciega 

y retrógrada, el narrador y protagonista 

adopta la posición del individualismo que se 

había entrevisto como posibilidad ya en la 

Antigüedad, con algunas éticas civiles, por 

ejemplo, el estoicismo o el epicureísmo� (2008: 

la inminencia de la muerte propia; por ende, 

solo quien tiene “la fuerza suficiente para con-

sumirse de inmediato y exponerse al peligro� 

(2010: 91) detentará el espíritu del transgresor, 

�la voluntad profunda� (2010: 92).

3. La política del nómade

Es posible establecer una relación de fa-

miliaridad entre la literatura y la política, 

entre la narrativa y la historia oficial, entre 

la escritura de experiencias rebeldes y las de 

sumisión; pero, al mismo tiempo, es dable un 

ejercicio de reflexión respecto de qué es una 

experiencia dentro de la narrativa, acerca de 

cómo advienen los personajes dentro de una 

historia y en qué se terminan constituyendo. 

Michel Onfray (2011) sostiene que hay que for-

talecer una nueva forma de filosofar, negativa 

a la moral y a la política tradicional. Defiende 

una perspectiva de pensamiento que se remite 

a los albores del cinismo medieval. Se trata 

del hedonismo filosófico, forma de reflexionar 

que no se reduce a una manifestación trivial 

o egocéntrica de comprender el concepto. Es 

un hedonismo que se centra en una política 

libertaria que acuña la noción de individuo 
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al optimismo colectivo, por ello �invalida la 

moneda en curso sistemáticamente� (2008: 

171). 

El discurso del bien estaría combatido �efi-

cazmente a la manera de los filósofos cínicos, 

mediante numerosas referencias a lo material, 

al cuerpo y a lo escatológico� (2008: 172). Otro 

rasgo importante introducido por la crítica 

es que �Fernando denuncia la inflación se-

mántica del idioma que puede provocar un 

empleo (lingüísticamente) irresponsable de la 

metáfora� (2008: 173). Lo común que tienen 

la moral y la política, de acuerdo a esta pers-

pectiva, es la lógica basada en la sumisión a 

través de regímenes disciplinarios. En palabras 

de Onfray:

“En el campo nazi, al igual que en la fábrica 

capitalista, todo sucede como si se tratara 

de especies diferentes, irreductibles, inca-

paces de encontrarse, mirarse, hablarse y 

comprenderse, como ocurre con un animal 

y una planta, una piedra y un hombre, cada 

uno en su registro. Su único modo de relación, 

en este caso, reside en la sumisión, el some-

timiento, la subsunción, la ley darwinista 

168). Esta ruptura con los convencionalismos 

tiene como objetivo irrumpir en �una cons-

ciencia omnisciente y ubicua� (2008: 169). Por 

ello, si la propuesta literaria convencional 

instala la voz objetiva desde coordenadas 

metafísicas fijas, entonces:

“Todo lo contrario es la propuesta de 

Fernando Vallejo: el final que nunca es de-

finitivo, ni unívoco, el final abierto que no 

es un punto determinado de llegada, que 

no se puede asimilar al final del viaje, ni a 

la muerte del texto, esto es, a su petrifica-

ción, a su callar definitivo, al punto final” 

(Nicoleta-Diaconu, 2008: 168).

Nicoleta-Diaconu se refiere a la relación entre 

la novela y la tradición que va de la modernidad 

a la posmodernidad y al lugar de la narrativa 

del colombiano en esta dimensión de análisis. 

La autora considera que la narrativa vallejia-

na es abominable para la óptica humanista, 

ya que se esmera en una constante inversión 

de todos los valores, golpea sobre el lector y 

remueve el sentido común, que es tanto una 

crítica a la unanimidad consensuada por la 

sociedad, como una reacción subversiva frente 



Heber Leal
El ventarrón de la transgresión y la singularidad en las narrativas de Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. VII, Nº1

340

expresa, con un tono muy acerado, la negativa 

hacia los valores de la fidelidad y la solidari-

dad. Escribe Enzo Gutiérrez:

“Por eso los políticos y los religiosos gas-

tan saliva exhortando a la fidelidad y la 

solidaridad. Tienen que seguir haciéndolo 

o cambiar de oficio. Pero los que pasamos 

hambre, seguimos pasando hambre y nada 

cambia. Los políticos y los religiosos creen 

que pueden cambiarlo todo a fuerza de 

voluntad. Por generación espontánea. No 

es así. Los seres humanos seguimos siendo 

bestias: infieles, egoístas. Nos gusta alejarnos 

de la manada y observar a distancia. Evitar 

las dentelladas de los otros. Entonces viene 

alguien invocando la fidelidad a la manada” 

(2012: 324).

La alusión a los políticos y a los religiosos no 

es superficial si se considera que detrás de 

ambas caras preexiste un mismo axioma: el 

principio de sumisión. Al señalar creen que 

pueden cambiarlo todo se está bosquejando la 

idea de que el aparato moralizante pretende 

transmutar la individualidad a cambio de la 

subjetividad, pero que tal creencia resulta 

de la explotación del uno por el otro. Así, 

el más fuerte somete al más débil; el más 

astuto, el más bribón, el más armado, el 

más hipócrita, ponen al otro de rodillas, a 

sus pies” (2011: 44).

Desde las situaciones más radicales, como 

aquella que nos ofrecen los campos de con-

centración nazi, hasta lo que ocurre dentro de 

una empresa, se erige el ejercicio de criterios 

autoritarios de sumisión. El plano opuesto a 

esta secuencia se expresa en la historia del 

ser humano como individuo, noción a la que 

Onfray le atribuye importancia ontológica. El 

individuo está vinculado al cuerpo irreduc-

tible que nos convoca a existir, de esa unidad 

de donde emana el deseo de vivir. Por ello, 

la coacción que ejercen la moral y la política 

se reduce al control del cuerpo. El cuerpo 

individual en el caso de la moral y el cuerpo 

colectivo en el caso de la política.

Los caníbales� es uno de los relatos que forman 

parte de la Trilogía sucia de La Habana, texto 

en el que Pedro Juan Gutiérrez evidencia la 

rebeldía y disidencia respecto del contexto 

político que envuelve a los personajes. Se 
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entroncar con el hedonismo filosófico que 

plantea Michel Onfray en Política del rebelde. 

Tratado de resistencia e insumisión. El hedo-

nismo filosófico se diferencia del hedonismo 

trivial en que no se reduce al egoísmo insulso 

y constituye más bien una estética moral, 

centrada en vivir construyéndose a sí mis-

mo como obra de arte. Onfray sostiene que 

“Nietzsche afirmaba que todo aquel que no 

disponga de dos terceras partes de su tiem-

po en total libertad para uso personal, es un 

esclavo. Saque cada uno sus cuentas” (2011: 

105). Pedro Pablo es el personaje insumiso que 

se alza como una obra de arte ante la mirada 

de Pedro Juan; se trata de un anciano que no 

ha sido subjetivado por la política ni la moral 

porque su cuerpo contrasta con el cuerpo co-

lectivo. De acuerdo a Pedro Juan, �de todos 

modos, en aquella época, hace cuarenta años, 

la gente tenía un oficio, y vivía de él. Me da la 

impresión de que cada quien sabía cuál era su 

sitio y lo ocupaba, sin ambicionar tanto y sin 

preocuparse� (2012: 325). 

El régimen político que ostenta Cuba en los 

años sesenta, es claramente totalizante. Se 

trata del ejercicio de reglas a las que todos los 

vana y ficticia. Frente a la fidelidad y la soli-

daridad, se yergue la ferocidad individual y el 

impulso de autoafirmación; seguimos siendo 

bestias: infieles y egoístas. La cita plantea un 

exhorto a la escisión del Leviatán que consti-

tuye la sociedad y una confesión de libertad 

asociada al alejamiento de la manada. Cabe 

señalar que el personaje homónimo siempre 

menciona a un anciano llamado Pedro Pablo 

como su mentor, mezcla de sabio místico y 

cínico. Incluso le atribuye la configuración 

de la mejor forma de ética posible. Señala:

“La ética más sabia que he conocido la pre-

dicaba un viejo solitario y anarquista que 

vivía cerca de mi casa, cuando yo era niño, 

en San Francisco de Paula  Me sentaba a con-

versar con Pedro Pablo, que de día ayudaba 

a arreglar los jardines, y me decía: La vida 

debe regirse por dos cláusulas. La primera 

dice: cada ser humano tiene derecho a hacer 

lo que le dé la gana. Y la segunda: nadie está 

obligado a obedecer la cláusula anterior” 

(2012: 325).

Pedro Juan Gutiérrez exhibe las intensidades 

de un nuevo tipo de ética que bien se podría 
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caminar eternamente, maldito� (2016: 15), 

porque en el viajero hay un espíritu deicida que 

apunta al origen de la errancia. Así, �se asocia 

el viaje sin retorno a la voluntad punitiva de 

Dios� (15), cuestión que explica el desarraigo 

asociado al sujeto nómade. Onfray hace la 

siguiente declaración de principios: �hemos 

querido, algún día, forzar al sedentarismo, 

cuando no le hemos negado el derecho mismo 

de existir� (2016: 15). La tensión que genera 

esa frase se refuerza cuando agrega que �todas 

las ideologías dominantes ejercen su control, 

su dominación, entiéndase su violencia, sobre 

el nómada� (2016: 16).

Lo que postula Onfray es una teoría sobre el 

valor de la literatura, ya que supone que la 

información detallada que otorga el viaje no 

puede ser expresada finalmente por medio 

de los atlas o los textos enciclopédicos. Esto 

porque:

“A su postura conceptual le falta la carne 

aportada por la literatura y la poesía. Pues el 

poeta más que ningún otro instala su cuerpo 

subjetivo en medio del lugar frecuentado 

por su conciencia y sensibilidad. Todas 

ciudadanos deben ceñirse para mantener el 

comunismo en su plenitud. Onfray indica, sin 

embargo, que �la moral que recubre la expor-

tación enmascara el desprecio que constituye 

el verdadero motor de esa explotación� (2011: 

45). Michel Onfrey piensa en Teoría del viaje. 

Poética de la geografía que viajar no solo es 

una temática interesante desde un punto de 

vista turístico, sino que más bien constituye 

una cuestión que merece atención debido a 

que tras su figura subyacen dos principios que 

definen la subjetivación: el nomadismo y el 

sedentarismo. La errancia propia del nómade 

no solo dice relación con el movimiento, pues 

también permite la posibilidad del estado 

de reposo. Por eso existen dos imágenes que 

encarnan dichos principios: el pastor y el 

agricultor. Estas imágenes se relacionan con 

el mito de Abel y Caín. El pastor es un viajero 

cauteloso, mientras que el agricultor es un se-

dentario conformista. El viajero, por lo demás, 

�proviene de la raza de Caín, tan querida por 

Baudelaire� (2016: 14). El filósofo francés señala 

que detrás de la figura del nómade subsiste 

la de una �sombra maléfica� (2016) asociada 

a la traición, el fratricidio y a la expiación. 

La condena consiste en estar �destinado a 
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en nuevas fórmulas aleatorias de existencia 

a través del viaje.

La escritura de Pedro Gutiérrez se centra en 

la elaboración de una contrahistoria de La 

Habana, donde se establece un contrapunto 

entre la voz de los testigos anónimos y la de 

Pedro Juan. Fabián y el caos se inscribe en esa 

línea con mayor radicalidad aún, constitu-

yéndose en una de las novelas fundamentales 

del cubano. Es la propuesta de una historia no 

oficial que se configura a partir de un modelo 

narrativo cuyo centro es la memoria, confor-

mada como una red anárquica de retazos, un 

conjunto de escombros que se niega a convertir 

en un museo, monumento y que, por tanto, 

se niega a ser fetichizado. El resultado es una 

secuencia desjerarquizada, igual a la que en-

seña en Trilogía sucia de La Habana, y que da 

cuenta del quiebre histórico del comunismo 

cubano de los sesenta.

Gutiérrez asume la literatura como espacio 

de memoria viva. Por eso en esta novela cada 

uno de los personajes establece un modo de 

habitar que transcurre en permanente conflic-

to, siempre inclinado a la catástrofe personal 

sus emociones, sus sensaciones, todas sus 

historias singulares maduran en su alma 

fantasiosa y desembocan un día en un texto 

corto que ofrece la quintaesencia de las si-

nestesias caprichosas: oler colores, saborear 

perfumes, tocar sonidos, oír temperaturas, 

ver ruidos” (2016: 35).

Por ello, �viajar supone el desajuste de to-

dos los sentidos, y luego su reactivación y 

recapitulación en el verbo� (Onfray, 2016: 

35). Además, �todo viaje vela y devela una 

reminiscencia� (2016: 36). Esta fórmula de 

entender el proceso en que el viaje se concreta 

en el verbo, se denomina �dialéctica descen-

dente” (2016: 35). Esto, porque el registro de 

su escritura se centra en determinada idea 

sobre la realidad, que se va concretando a 

través de las experiencias pormenorizadas 

y fragmentarias que se capturan sensorial-

mente. Onfray sostiene que la constitución 

del sedentario es muy conveniente, porque 

más que un hogar es un punto de encuentro 

y también de salida, y asume que la idea de 

comunidad parte del supuesto de que todos 

estamos juntos por �razones aleatorias� (2016: 

42). Razones que se desintegran y reconstituyen 
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cuerpos jamás cesa en pleno régimen totali-

tario y en medio de la clausura de cualquier 

comercio oficial. Los lugares donde transita 

Pedro Juan: La Habana, Matanzas, el barrio 

de las prostitutas y las plazas, construyen 

intervalos dentro de la historia donde se 

suscita la proximidad entre los cuerpos, pero 

también la �promiscuidad� (Onfray, 2016: 42), 

la mezcla y la confusión de experiencias. Se 

evidencia, en la profundidad de la descripción 

de personajes y en la exposición de espacios 

urbanos, un �microcosmos comunitario� 

(Onfray, 2016: 42) que se deshace en la medi-

da en que la intersubjetividad colapsa en su 

consolidación final. Es así como ese microcos-

mos comunitario se �descompone tan pronto 

como desaparecen las razones aleatorias del 

estar juntos� (Onfray, 2016: 42). Ese fracaso 

de la comunidad se explica a partir de la tenaz 

puesta en escena de lo individual y corpóreo 

dentro de esta escritura. 

Fabián y el caos es una novela que exhibe el 

rigor de una escritura que asume la sobrevi-

vencia como un estado posdramático, donde 

solo queda el desplazamiento permanente y 

el relato del que estuvo allí para contarlo. Se 

y colectiva, lo que genera un orden ficcional 

sostenido en la proliferación de las palabras, 

las imágenes, los personajes y las múltiples 

representaciones de lo real. La trama opera así 

por saturación de descripciones, reforzando 

con ello su rechazo a los discursos del olvido. 

El volumen expone errores, desaciertos y 

fracturas sociales, políticas, que fácilmente 

podrían ser enmarcados en una pedagogía 

de la no repetición; sin embargo, hay un ex-

cedente que irrumpe toda consecuencialidad 

reivindicatoria, dejando solo los efectos del 

horror, la traición y el fracaso. Este excedente 

es la mirada del narrador que, más allá de su 

complicidad con los sectores más golpeados, 

afirma un desencanto total y absoluto, po-

niendo en escena los efectos de una historia 

que solo genera ruinas. 

Fabián y el caos es una ficción en torno a la me-

moria; intensa y precisa, triste y apasionada, 

tenaz en exponer que la crisis de representa-

ción imposibilita confiar en el futuro. Desde 

el más rotundo de los abandonos surge esta 

escritura que se niega al olvido, pero que 

confirma la desconfianza en toda utopía. Esta 

novela evidencia que la exuberancia de los 
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liberación. Pedro Juan, el personaje, se llena de 

información en cada localidad al modo de un 

vaso comunicante, sin una mente prefabricada 

o sesgada por los prejuicios de un misionero.5 

Esto se clarifica cuando Onfray apunta que 

�viajar supone menos el espíritu misionero, 

nacionalista, eurocéntrico y estrecho, que la 

voluntad etnológica, cosmopolita, descen-

trada y abierta� (2016: 65). Con ello, no solo 

demuestra una diferencia de voluntad, sino 

una clasificación de los sujetos en términos 

de turista y de viajero, de comparatista y de 

anatomista, de arraigado y de captador. Se 

opta en el viaje por el deseo y el placer de la 

alteridad, “la desemejanza mayor y funda-

mental” (Onfray, 2016: 67). Y cuando apela 

a la sensibilidad ante los detalles, esgrime el 

concepto de �temperamento sismográfico� 

(2016: 69).

Pedro Juan, el personaje indeleble de las nove-

las del escritor homónimo, es un sujeto cuya 

sensibilidad es acerada y su percepción es la 

de un predador. Es así como �el águila niet-

zscheana proporciona la metáfora. La expan-

sión del cuerpo es necesaria para el ejercicio 

del viaje� (Onfray, 2016: 71). La Habana es el 

observa cómo todo va cayendo bajo el peso de 

lo transitorio. El plan literario de Gutiérrez, 

a la vez que su presupuesto básico, se centra 

en lo fragmentario. Por ello, los personajes 

ingresan al relato sin previo aviso y se van 

sin dejar huella tras su paso. Todos esos tro-

zos de historia, todas esas fugas, esos trazos 

efímeros y todas esas rutas sin señales fijas 

se funden bajo la palabra La Habana, espacio 

que parece constituirse en el crisol de los re-

latos. La trama se configura a través de una 

prosa impúdica que se demora con prolijidad 

en el detalle que revierte el peso trágico de 

lo cotidiano, dejando entrever un vitalismo 

subterráneo y anterior a cualquier esquema 

civilizatorio.

Onfray se refiere a una lógica de lo infinite-

simal, de la hipersensibilidad y del exceso 

para hacer referencia a las potencias que se 

liberan tras el viaje. Se trata de “ensanchar 

los cinco sentidos” (2016: 55). El viaje supone 

la necesidad de adiestrar la memoria, con 

método y pasión. Fabián y el caos registra un 

viaje en perspectiva y en doble sentido, en 

donde lo infinitesimal juega un rol protagóni-

co y los sentidos experimentan el exceso y la 
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�arte del ser, una poética propia� (Onfray, 

2016: 92). El epicentro de esa experiencia en 

La Habana es el cuerpo de Pedro Juan, cuerpo 

que resulta ser el punto de partida del “egotis-

mo del nómada� (Onfray, 2016: 91). El cuerpo 

del narrador-protagonista de sus novelas no 

desea ser curado del mal que padece producto 

de la inmersión en el mundo, porque �no se 

viaja para curarse uno de sí mismo, sino para 

endurecerse, fortificarse, sentirse y saberse 

con mayor sutileza” (Onfray, 2016: 92). Es el 

arriesgado ejercicio del nomadismo el que da 

forma a la escultura en la que deviene.

La experimentación ejercida por los perso-

najes de las novelas de Gutiérrez antes que 

diluirse en el mundo para desaparecer, lo 

descoloca y le dan forma propia. El mundo 

se manifiesta de una manera diferente a 

partir de estos individuos que provocan lo 

que Onfray denomina una “alquimia del ad-

venimiento” (2016: 92). Es la posibilidad de 

la función formativa del desplazamiento que 

se suscita en virtud del encuentro del sujeto 

consigo mismo tras el viaje. La trilogía sucia 

de La Habana responde menos a la presencia 

cuerpo recorrido por un sensor olfativo y una 

superficie táctil que se proyecta como indivi-

duo al acecho a través de la caza y el deleite de 

su presa. Pedro Juan recorre un espacio táctil 

�o más bien el espacio háptico, por oposición 

al espacio óptico. Háptico es mejor término 

que táctil, puesto que no opone dos órganos 

de los sentidos, sino que deja entrever que el 

propio ojo puede tener esa función que no es 

óptica (Deleuze, 2004: 499).

La Trilogía sucia de La Habana también es 

una novela de viaje, pues exhibe la �estetifi-

cación de la existencia en circunstancias de 

personificación� (Onfray, 2016: 91). Pedro 

Juan posibilita la confusión de la ética y la 

estética en la individuación del deseo llevado 

al extremo de la composición. Es el registro 

narrativo de lo que Onfray denomina en Teoría 

del viaje. Poética de la geografía una �ascesis 

metafísica que permite la apropiación alegre 

y feliz de la propia vida� (2016: 91), situación 

que resulta a expensas del sentido común y 

del sometimiento a las formas de experiencias 

oficiales. La ascesis metafísica que ocurre en 

la novela no alude a una terapia, sino más 

bien es la formulación de una ontología, un 
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secos, montones de piedra, rastros y huellas 

hechas por animales” (2016: 101).

Michel Onfray afirma que existen hombres 

que constituyen la excreción del Leviatán,6 
hombres cuyos cuerpos están privados de 

alimentos, abrigo y descanso. Los vagabundos 

o clochard,7 como él los define. Estos viven en 

la precariedad absoluta y su maldición recae 

sobre sus cuerpos, siendo el repudio que des-

cansa en su imagen similar al que padecen los 

deportados y los presos. Arguye en Política 

del rebelde que se trata de la degradación de 

la figura física que trae consigo ciertas mani-

festaciones significantes, como la curvatura 

de la espalda, la cojera, la malolencia y la 

suciedad. Para Onfray: 

“Sucios, desgreñados, malolientes, vestidos 

de harapos, atados como paquetes y protegi-

dos por un bricolaje que es a la vez un collage 

de residuos, muy a menudo los clochards 

agravan su claudicación con el consumo 

de alcohol como único alimento, el único 

reconfortante a su alcance para atravesar las 

experiencias del frío, el hambre, la noche, 

la soledad, el abandono y el aislamiento. El 

de historias fragmentarias que a la presencia 

de un yo que se forja a partir del peligro.

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del 

heladero, también evidencia acertadamente 

la avidez del deseo del protagonista que se 

expresa en la necesidad de recorrer las calles 

más sórdidas de La Habana y de sus alrede-

dores. Incluso Pedrito sale de la casa de sus 

padres para aventurarse en el delirio de las 

negras santeras y, tras varios recorridos y 

experiencias eróticas, retorna cuando el deseo 

desciende y el yo se confina a la reflexión. Para 

Onfray, el retorno tiene sentido en la vida de 

un nómade porque está fuera de su definición 

llevar una existencia en perpetua errancia. 

El vagabundeo es la expresión degradada del 

nomadismo, pues:

“Un perpetuo ejercicio de nomadismo se 

saldría de los límites del viaje para entrar 

en la errancia permanente, el vagabundeo. 

Incluso los nómadas practican un género 

de sedentarismo, ya que realizan trayectos 

habituales, se instalan en la ruina de un des-

plazamiento, siempre el mismo, y utilizan 

igualmente referencias como matorrales 
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Esa es la condena histórica que debe padecer 

el clochard.

La condena del vagabundo también se evi-

dencia en su forma de ver la realidad; su pa-

recido con los primitivos del neolítico, según 

Onfray, se justifica en virtud de la postura 

defensiva frente a la existencia, pues para 

ellos todo constituye una variable peligrosa, 

todos pueden estar al acecho, ser potenciales 

depredadores. Es la condena del animal, la 

sensibilidad del peligro y la agudeza de la 

mirada ante la muerte. Por ello:

“Reducido a la condición de un cuerpo 

constreñido al mero grito, el condenado 

recuerda al hombre prehistórico anterior 

al neolítico, el que afirmaba una afinidad 

todavía muy grande con los mamíferos in-

feriores del mundo animal. Protegerse de 

los peligros, vengan de donde vengan, pues 

para el condenado todos son potenciales 

depredadores; cubrirse, encontrar abrigo 

contra las inclemencias meteorológicas” 

(Onfray, 2011: 67).

vino peleón da al cuerpo con qué sostenerse 

y cuando todo el entorno se muestra hostil” 

(Onfray, 2011: 65).

El clochard es el vencido de una lucha a muerte 

con el Leviatán. Su humillación y sometimien-

to se liga a la supervivencia sobrevenida en 

la cochambre, en la marginalidad de la urbe, 

en los suburbios periféricos o subterráneos 

que muestran los trazados topográficos que 

dividen el espacio de la dignidad de aquel que 

define al oprobio. Existencia precaria que se 

sostiene en el despojo infecto, en ese collage 

de residuos que le permite sostenerse en el 

presente para evitar la muerte, el peligro 

que ocurre por destino y que se acelera en el 

desamparo. La cantidad de vagabundos no es 

menor, pero la dispersión de su presencia suele 

ser transparente en ocasiones y manifiesta en 

otras. La existencia séptica es aborrecida por 

el resplandor del bien, para cuya declaración 

de principios resulta imperiosa la extinción 

de dicha maldición. Y a veces la extinción 

consiste prácticamente en la indiferencia al 

dolor ajeno, en la premisa de que la pobreza es 

algo normal en cada época y escena histórica. 
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Pedro Juan, el personaje homónimo en el 

relato “Aplastado por la mierda”, da cuenta 

de ese despojo de la funcionalidad que exige 

una ciudad, deviene el solitario individuo que 

mira la realidad desacralizada y más allá del 

bien y del mal:

“La locura merodeaba y yo la eludía. Había 

sido demasiado en muy poco tiempo para 

una sola persona, y me fui y par de meses 

de La Habana. Viví en otra ciudad haciendo 

unos negocios, vendiendo un refligerador 

de uso y otras cosas, y a la vez viviendo con 

una muchacha loca -loca en estado puro, sin 

contaminaciones- que estuvo presa muchas 

veces y tenía el cuerpo lleno de tatuajes. El 

que más me gustaba era uno que tenía en la 

ingle izquierda. Era una fecha indicando su 

sexo y un rótulo que decía solamete: baja y 

goza. En una nalga decía: SOY DE FELIPE, 

y en la otra: NABCY TE AMO. En el brazo 

izquiedo, con grandes letras le habían gra-

bado JESÚS. Y en los nudillos de los dedos 

tenía corazones con iniciales de alguno de 

sus amores” (1998: 58).

La protección de los peligros se asocia a la 

existencia exclusiva en el tiempo presente; 

se sobrevive en el momento porque no existe 

porvenir, la esperanza de un día diferente se 

reduce a la sensación de que lo más próximo es 

simplemente la muerte. En efecto, el clochard 

convive con la muerte y sus elementos más 

próximos, deviene una multitud condenada 

que depende de un solo cuerpo, el suyo, y es 

consciente de ello en el mismo tono en que un 

moribundo es consciente de su extinción fatal. 

Mas no existen para ellos los depredadores 

emboscados –pese a su aspecto primitivo– ni 

cuevas empedradas ni mohosas, lejos están los 

matorrales y las montañas interminables que 

cercaban la vida natural; para él, la peligro-

sidad máxima proviene de la urbe, sus daños 

no resultan insignificantes, pues su violencia 

tentacular y masiva es más infinita y sofisti-

cada que cualquier intemperie. La consigna 

de este solitario se formula de la siguiente 

manera: �Mañana será otro día, tal vez el 

de la muerte: a este extremo es preciso vivir 

cotidianamente en compañía de la muerte y 

sus atributos” (Onfray, 2011: 67).
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más sanas que aquellas enarboladas por las 

sociedades bondadosas.

Pedro Juan relata sus rituales con Olga, quien 

también llevaba una vida zigzageante y réproba 

para la sociedad:

“Olga a penas tenía veintitres años, pero había 

llevado una vida demasiado desenfrenada, 

con mucha mariguana, alcohol y sexo de 

todo tipo. Alguna vez tuvo sífilis pero ya la 

tenía bajo control. Resistí un mes con ella 

porque era divertido. Vivir en el cuartucho 

de Olga era como estar metido dentro de una 

película pornográfica. Y aprendí. Aprendí 

tanto en aquel tiempo que tal vez algún 

día escriba un manual de perversidades” 

(Gutiérrez, 1998: 58).

Los conceptos de clochard, vagabundo y nó-

made, se relacionan con la noción de energía 

rebelde que desemboca en la figura del reac-

cionario anulador de la forma oficial de ser en 

el mundo. La negación de la forma oficial es la 

supresión del llamado hombre unidimensional 

(Marcuse), que se ajusta a la trama propuesta 

por el Leviatán. Onfray describe a este hombre 

El clochard se escinde de la constelación de los 

�panegiristas de las virtudes que empequeñe-

cen, los detractores del cuerpo, los maníacos 

del más allá� (Onfray, 2011: 168). Existiría un 

sistema del sometimiento vinculado al res-

plandor del bien. Este sistema contiene ciertos 

dispositivos que determinan al individuo; es 

el caso del �trabajo, la familia, la patria, la 

moral, Dios, la ideología y la metafísica, las 

grandes virtudes y las religiones humanistas, 

sin olvidar todas las mitologías falsamente 

democráticas a las que hoy está bien visto 

rendir tributo y someterse sin intentar com-

prenderlas y cuestionarlas� (Onfray, 2011: 

169). Es la propuesta de hedonismo moral que, 

al mismo tiempo, se asocia al despliegue de lo 

que Onfray llama “energías rebeldes� (2011: 

170); es decir, individuos que no se dejan 

alterar, reducir ni destruir por los saberes 

dominantes. Se trata de un hedonismo basa-

do en el aprendizaje del gozo, entendiendo el 

concepto de gozo como la afirmación de la vida 

con claras connotaciones estéticas. Onfray 

sostiene que Nietzsche está en lo correcto 

cuando afirma que si el hombre aprendiese a 

gozar mejor inventaría menos sufrimientos y 

las relaciones interpersonales serían mucho 
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ropas y collages de basura, el clochard se deja 

poseer por ideas parasitarias que acoge con 

extraordinaria solemnidad. 

En el caso de Fernando Vallejo, el desacraliza-

dor por antonomasia, algunos pasajes de sus 

relatos revelan que la topografía del insumiso 

es posible y que los lindes que recorre un su-

jeto de estas características, rompen con los 

estereotipos circunstanciales de una época:

“Pero de bonita no tiene un pelo: tiene pa-

pada, céjas e púa, las patas zambas, cual 

se ve cuando los calzocillos se le resbalan 

al suelo. Duerme a la antigua, en jubón de 

camuza, pero no en cama: en la azotea, a la 

interperie, bajo la cruda luna. Cuanta basura 

encuentra en la calle la recoge: camas viejas, 

sillones podridos, jarras desportilladas” 

(Vallejo, 2016b: 55).

Se trata de la visibilización de la disidencia a 

partir de cuerpos simbólicos que atraen los 

objetos residuales. Las prácticas hegemónicas 

del saber eluden los posicionamientos críticos 

que no se acoplan a sus discursos y, de acuerdo 

unidimensional o calculador (Nietzsche) del 

siguiente modo: 

“Iletrado, inculto, codicioso, limitado, 

obediente a las consignas de la tribu, arro-

gante, seguro de sí mismo, dócil, débil con 

los fuertes, fuerte con los débiles, simple, 

previsible, aficionado empedernido de los 

juegos y los estadios, devoto del dinero y sec-

tario de lo irracional, profeta especializado 

en banalidades, en ideas mezquinas, tonto, 

ingenuo, narcisista, egocéntrico, gregario, 

consumista, consumidor de las mitologías 

del momento, amoral, carente de memoria, 

racista, cínico, sexista, misógino, conserva-

dor, reaccionario y oportunista” (2011: 182).

La topografía del insumiso atraviesa los dis-

cursos y las adhesiones comunes, como las 

consignas de la tribu, la religión y las mitologías 

del momento. Y, al llevar a cabo tal empresa, 

no solo se desgasta tras el intento solitario, 

sino que además logra cambios en su figura 

asociados a los residuos que se adhieren a él, 

residuos materiales y simbólicos que deslin-

dan en colectividades asociadas a su imagen 

primigenia. Puesto que más que jirones de 
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El vínculo que se suscita entre la transgresión 

�con sus niveles sagrados (Vallejo) y profanos 

(Gutiérrez)– y la política del nómade, presen-

tes en las narrativas de estos dos escritores 

latinoamericanos contemporáneos, radica 

en la visibilización de la singularidad del 

sujeto dentro de entornos de hiper-discipli-

namiento. Así, el espacio literario resulta ser 

una proyección de las resistencias politicas y 

ontológicas a las que se ve enfrentado el sujeto 

nómade y transgresivo. Esa singularidad, 

odiada por los prosélitos del bien común y 

del buen sentido, repugnada por los amantes 

de la colectividad y la autocomplacencia, esa 

criatura monstruosa que escapa de la especie 

normal y homogénea, denuncia su derecho a 

existir al interior de la cartografía simbólica; 

derrama exuberancia vital y visibiliza el ni-

hilismo de lo mismo.
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Notas

1  Nietzsche define el espíritu de la pesadez 

en Así habló Zaratustra como �el espíritu que 

miente a propósito del alma […] aquéllos para 

quienes cualquier cosa es buena e incluso 

este mundo es el mejor. A éstos los llamo los 

omnicontentos� (2000: 275). El enemigo de 

este espíritu es el voluntarioso, el que oye a 

sus instintos, el que goza de su bien y su mal: 

�Los estómagos rebeldes y selectivos, que 

aprendieron a decir yo y sí y no […]” (Nietzsche, 

2000: 275-276).

2 Bataille sostiene la relevancia que posee este 

dispositivo para el erotismo: �La obscenidad 

de las conductas y del lenguaje de las prosti-

tutas es insulsa para los que hacen de ella su 

pan de cada día. Ofrece, al contrario, para los 

que permanecen puros, la posibilidad de una 

desnivelación vertiginosa. La baja prostitución 

y la obscenidad constituyen, en conjunto, una 

forma acusada y significativa del erotismo” 

(2010: 249). Cabe destacar que lo que Bataille 

llama �la baja prostitución� es reprochable, 

por cuanto mantiene la tradicional forma 

dicotómica de clasificar los objetos, los seres 

y las experiencias en línea vertical. Bataille 

no indica cuáles son los rasgos superiores que 

hacen que se justifique la existencia de una 

alta prostitución.

3  Barthes hace una distinción que resulta 

interesante para comprender las novelas 

de Vallejo, al señalar que existen dos tipos 

de textos literarios: �Texto de placer: el que 

contento, colma de euforia; proviene de la 

cultura, no rompe con ella y está ligado a 

una práctica confortable de la lectura. Texto 

de goce: el que pone en estado de pérdida, 

desacomoda, hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector, 

la congruencia de sus gustos, de sus valores 

y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 

con el lenguaje� (1993: 25).

4 Transgredir consiste, según la RAE, en 

�quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto� 

(2001: 2211). En efecto, la transgresión es un 
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acto intencional; por ello es considerado un 

acto inmoral que alude siempre a un recha-

zo político, ya que el gesto es el disgusto, la 

desmesura, el desahogo y el desamparo. Sin 

embargo, no toda transgresión implica vio-

lencia física, pues la transgresión se despliega 

bajo una acumulación de gestos, muecas, ri-

sas, gritos y arrebatos que minan la defensa 

del poder a través del ejercicio desaforado 

de la pasión. Respecto del orden establecido, 

la transgresión es signo de caos, de falla, de 

invasión y de enfermedad; pero respecto del 

mal es liberación, creación y reversión.

5  Onfray sostiene en Teoría del viaje que 

existen dos posturas al momento de habitar 

un espacio: la perspectiva del misionero, que 

intenta comprender la realidad bajo la óptica 

de los prejuicios morales y evangelizantes 

(mente prefabricada); y el perspectivismo 

nietzscheano, asociado a la liberación de 

ataduras morales y religiosas.

6  El Leviatán está asociado a las fuerzas 

sociales y políticas coaligadas, el concepto se 

remonta a la teoría sociopolítica de Thomas 

Hobbes y cobra un sentido radical en Onfray.

7  El concepto hace alusión a la indigencia de 

la vida individual. Onfray sostiene que �va-

gabundos y clochards se decía otrora, antes 

de que los imbéciles exorcizaran el término 

�como si eso bastara para hacer desaparecer 

lo que designa– para permitir el triunfo de 

la perífrasis de sin domicilio fijo� (2011: 65).


