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RESUMEN: La novela La edad de hierro fue publicada en 1997 por Antonio Martinez Menchén.
Escrita en plena madurez literaria de su autor, esta obra refleja fielmente las claves narrativas que
guian e identifican su modo de concebir la literatura: el compromiso vital del escritor con su tiempo
y su obra, la memoria historica, los traumas individuales y sociales de aislamiento y soledad de los
personajes en medio de ambientes hostiles. Esta obra viene a significar un recorrido transversal por
toda la obra anterior de su autor, desde su primera novela Cinco variaciones (1963). Su desarrollo
argumental esta situado en los anos cuarenta de la posguerra civil espanola y discurre en Castulo
(trasunto literario de Linares, ciudad natal del autor). Un escenario cuyas caracteristicas el autor
conocia bien y aunque desde su imaginario literario, coincidente con la realidad social y urbana de
Linares; no obstante, significado sinécdoque de aquella Espana de oscurantismo, odio y miseria. En
este trabajo abordamos las caracteristicas en torno a las cuales se organiza la obra: titulo, escenarios
paisajisticos, estructura, personajes. ...
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ABSTRACT: The novel La edad de hierro was published in 1997 by Antonio Martinez Menchén.
Written in full literary maturity of its author, this work faithfully reflects the narrative keys that
guide and identify his way of conceiving literature: the writer’s vital commitment to his time and his
work, historical memory, individual and social traumas of isolation and loneliness of the characters
in the midst of hostile environments. This work comes to mean a cross-sectional journey through all
the previous work of its author, from his first work Cinco variaciones (1963). Its plot development
is located in the forties of the Spanish post-civil war and takes place in Castulo (literary transcript
of Linares, the author’s hometown). A scenario whose characteristics the author knew well and
although from his literary imaginary, coinciding with the social and urban reality of Linares; however
meaning synecdoche of that Spain of obscurantism, hatred and misery. In this work we address the
characteristics around which the work is organized: title, landscape settings, structure, characters...
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1. INTRODUCCION

Lei la novela La edad de hierro en 1998, justamente un ano después de
que fuera editada por Epigono Narrativa. Escribi, entonces, una resefa
sinoptica de apenas una pagina en la que destaqué las claves esenciales
de la que entendi era una magnifica obra literaria, escrita ademas por un
paisano linarense, Antonio Martinez Menchén (MARTINEZ AGUILAR,
1999, p. 23). Desde entonces he seguido de cerca la trayectoria literaria de
este autor, al que después me ha unido amistad y admiracion, y con él he
tenido la oportunidad de compartir en Linares y en varias jornadas cultu-
rales las presentaciones de algunos de sus libros, caso de Patria, Justicia y
Pan (2006)*, Espejos de soledad (2010)? y El sueo de una sombra (2015).

La edad de hierro se encuentra en el fondo bibliotecario de los talleres
de lectura de la Biblioteca Publica Municipal de Linares, y han sido
algunos de estos talleres al hilo de su lectura quienes me han invitado a
profundizar sobre las claves literarias y criticas de dicha novela. Fruto de
esos encuentros ofrezco en estas paginas un estudio critico de la citada
obra, para mi, una obra maestra de la narrativa espaniola de la década
de los afios 90 del pasado siglo XX. Como todas las obras maestras de la
literatura, escrita para perdurar, porque mas alla de la temporalidad de
que trata su narrativa: la posguerra civil espanola, y el planteamiento de
su asunto: los traumas individuales y sociales en medio de un ambiente
hostil de dictadura y venganza, esta novela sostiene claves éticas y esté-
ticas que estan en el centro de la narrativa universal: el compromiso vital
del escritor con su tiempo.

Ya sé que es subjetivo y dificil sostener que La edad de hierro se trate
de la mejor novela escrita por Antonio Martinez Menchén, sobre todo
teniendo en cuenta la magnifica produccion literaria de este autor®. Y
mas subjetivo y dificil atn es sostener dicho criterio entendiendo que la
pasion local a veces también juega con ritmo de parcialidad, mas siendo
yo linarense, como su autor, y tratindose de una novela cuya trama
discurre en Castulo (trasunto literario de Linares). Permitame, pues, el
lector esa licencia: para mi, si, es la mejor. Pero mas alla de calificaciones

I Libreria “Entre Libros”, 23 de marzo de 2007.
2 1 Jornadas Culturales “Linares, Ciudad y Cultura” organizadas por el CEL, Linares, 8 de
marzo de 2011.

> CEL, Salon de Actos Casa de Cultura de Linares, 30 de junio de 2015.

*  Para un analisis de la obra total de este autor recomiendo el ensayo critico-literario Fantasia
y compromiso literario. La narrativa de Antonio Martinez Menchén, MORALES LOMAS, Francisco y
ESPEJO-SAAVEDRA SANTA EUGENIA, Luis A., Instituto de Estudios Giennenses, 2008.
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personalisimas, lo que es evidente es que estamos ante una grandisima
novela, escrita en plena madurez literaria de su autor, y que sin lugar a
dudas viene a significar un recorrido transversal por toda la obra anterior
de Antonio Martinez Menchén, desde Cinco variaciones (1963), pasando
por Las tapias (1968) o Una infancia perdida (1992), entre otras.

Porque La edad de hierro es una obsesion en la que canaliza la repe-
ticion de los conceptos literarios, estéticos y de compromiso social soste-
nidos por Martinez Menchén en toda su obra literaria: la memoria de
la posguerra, la soledad, la fantasia, la angustia, la incomunicacion y el
aislamiento del individuo; las psicopatias de sus personajes como conse-
cuencia de la presion social, ambiental y politica represiva de los sistemas
totalitarios en que viven, etc. Y aunque en el plano de género esta claro
que es una novela, también es casi una federacion de géneros y registros
ya que en ella participan activamente el cuento, la poesia, la historia de
Espana y el relato al modo clasico.

Con La edad de hierro su autor obtuvo en 1999 una mencion de honor,
concedida por unanimidad de todos los miembros de la Asociacion de
Criticos Literarios de Andalucia, por sus altos valores estilisticos y éticos.
Reconocimiento, por otro lado, significativo con la obra de este autor, su
valia y su singularidad en el panorama de las letras nacionales y andaluzas,
teniendo en cuenta que la mayoria de sus obras no son muy conocidas
para al gran publico. A lo que de alguna forma también ha contribuido la
actitud de desapego e independencia
de Antonio, por voluntad propia, de
reclamos publicitarios, presiones de
mercado, escaparates y modas tema-
ticas, premios literarios y otros arti-
ficios y efectos persuasivos para la
promocion de sus libros.

Trataremos aqui de analizar dicha
novela desde el punto de vista lite-
rario, con los valores que significan
y atienden en dicha obra. Y aunque
teniendo en cuenta que se trata de una
obra, como especifico su propio autor,
que debe entenderse pudo ocurrir en
cualquier rincon interior del suelo
hispano durante la posguerra civil
espanola en el que el pueblo ha sido
vencido, no debemos olvidar y reca-

Epigong . Narrativa

Portada de la novela La edad de hierro.
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baremos que, como también el propio autor cita, hay una dualidad de
elementos novelados que, aunque situados en la ficcion, se corresponden
con otros tantos trasuntos del paisaje, el paisanaje y la realidad linarense,
como quedan reflejados en la obra citada.

2. LA EDAD DE HIERRO: JUSTIFICACION DE SU TITULO

La novela La edad de hierro (1997) esta integramente centrada en
Castulo, trasunto literario de Linares. La justificacion del propio titulo
nos la ofrece su autor a través de la introspeccion individual de uno de
sus personajes principales, Gerardo:

«Durante tiempo pensé neciamente que La edad de hierro era tnica-
mente la mia. Que era este triste burgo de Espana, este poblachon
destartalado, también ¢l entre andaluz y manchego donde me toco en
suerte nacer y vivir; que era este tiempo mio, tiempo de sangre, de
oscurantismo, de odio y de miseria, lo que constituian la lobrega edad
de hierro» (La edad de hierro, p. 212).

Se refiere la cita a los anos cuarenta, los mas inmediatos, duros y
aciagos de la posguerra civil espafola, tras la victoria militar del bando
nacional en 1939, ambiente en el que transcurre esta novela. Hierro en el
sentido figurado del término que aqui adquiere es sinénimo de dureza, si,
pero una dureza extrema y terrible de sangre, de oscurantismo, de odio y
de miseria. Edad arqueolégica, como suena su titulo, como se desprende
de Castulo, ciudad ibera, cartaginesa y romana, precedente historico de
Linares: «Acaso como yo ahora un romano de Castulo mirando la lluvia
recordase los versos de Horacio» (p. 131), como la percibe Gerardo.
Edad, historia, pasado enmarcado en un tiempo que conecta con una de
las claves literarias esenciales en la obra de Antonio: la memoria personal
y colectiva. Pero lejos de ser esta una particularidad de La edad de hierro,
la posguerra y sus consecuencias crueles, es una de las tematicas domi-
nantes en las obras de Martinez Menchén, desde su primera obra Cinco
variaciones (1963), pasando por Inquisidores (1977), La Tortuga y Aquiles
(1993), Patria, Justicia y Pan (2006), etc., etc., etc.:

«... no solo porque la inmediata posguerra es el tiempo de mi infancia
y adolescencia, sino porque, a mi entender, esta época especialmente
dura y cruel es una de las mas significativas en la dura y cruel historia
de nuestro pais en el pasado siglo [XX]» (MARTINEZ MENCHEN,
2007, s/p).

> En adelante las citas y paginas se corresponden con la obra La edad de hierro, edicion de

Editorial Epigono Narrativa, 1997.
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Claves narrativas, tematicas y registros que retornan continuamente
en su escritura, que identifican su modo de concebir la literatura y en
torno a las cuales se organiza toda su obra en general.

«Es precisamente este compromiso del autor con su obra, este incor-
porar su propia situacion marginal en una sociedad enajenada, lo que
hace que, en principio, la obra del escritor sea una de las pocas activi-
dades humanas en las que el hombre se expresa en su esencial libertad»
(MARTINEZ MENCHEN, 1970, p. 78).

Visita a Linares del Ministro de Trabajo, José Antonio Girdn de Velasco, 1 de mayo de 1942
(Glorieta de América). Coleccion “Los afos de hierro’, AHML-FFDA®.

3. CASTULO (LINARES): CONTEXTO PAISAJISTICO,
TEMPORAL Y HUMANO DE LA NOVELA

Linares conforma una de las tres ciudades que se erigen en los esce-
narios vitales de las obras de Antonio Martinez Menchén. Las otras dos
son Segovia y Madrid. Las tres elegidas por motivos vivenciales: Segovia,
donde vivio durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra; Madrid,
donde estudié Derecho y se instalo a vivir a partir de 1960 tras ingresar
como funcionario publico en el Cuerpo Técnico de la Administracion
Civil. Y Linares su lugar de nacimiento en 1930:°

®  Con mi agradecimiento al personal del Archivo Histérico Municipal de Linares (AHML),

por facilitarme el acceso a las fotografias de la coleccion “Los arios de hierro” que aparecen en este
articulo.
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«En la calle Argtielles habia un garaje, no sé si ya desaparecido pero que
continuaba existiendo por los menos hasta los afios setenta: el garaje
Argtielles. Pues bien, en la época de mi nacimiento [1930] aquel garaje
pertenecia mi abuelo paterno quien con otro socio tenia una concesion
de automoviles Citroen. Mi padre estaba empleado alli (...) La exis-
tencia de este garaje y el hecho de que mi padre trabajase en ¢l con-
firma mi idea de que nacf en una casa situada en la acera de enfrente,
unos pocos metros mas arriba de donde estaba situado el negocio de mi
abuelo paterno» (MARTINEZ MENCHEN, 2015, pp. 15-16).

Pero Linares no solo es el lugar de nacimiento de nuestro autor, es la
ciudad donde vivio con sus abuelos hasta los seis afios, cuando se tras-
lado a Segovia a la casa paterna. Y en Linares era donde Antonio pasaba
sus vacaciones veraniegas con los abuelos y las tias solteras, ciudad a la
que regresa en 1953, una vez finalizada su carrera de Derecho, y donde
permanece durante dos anos, hasta su marcha a Madrid. Y en Linares
fue donde inicio la escritura de su primera novela: Cinco variaciones, que
publicaria en 1963 en la editorial Seix Barral.

Linares la ciudad andaluza a la que volvera nuestro autor en innu-
merables ocasiones por razones familiares y literarias. Es decir, en
la memoria de Antonio hay un conocimiento exhaustivo y preciso de
Linares: su historia y geografia, los rasgos sociolégicos de sus gentes y
sus costumbres, sus leyendas, sus espacios singulares y ambientales, sus
paisajes y paisanajes... que luego desarrolla, perfila y describe en muchos
de sus relatos y novelas, como él mismo expuso en 2011 y en el discurso
de ingreso como Consejero Honorifico en el Centro de Estudios Lina-
renses (CEL), titulado Vivencias de Linares en mi narrativa. Un conoci-
miento profundo de la ciudad como recogio en su libro autobiografico El
suefio de una sombra (2015).

Por tanto, los escenarios y espacios de las acciones de La edad de
hierro (que no es dificil identificar que en realidad se trata del paisaje
linarense de los anos cuarenta) son bien conocidos por Antonio, aunque
descritos medio siglo después con la patina sepia de los recuerdos:

«todo ello debia surgir del lugar donde encontré la idea inicial, las
ruinas de mi propia memoria, excavando en ellas como se excava en
Castulo en busca de los restos de las diversas culturas que en aquel
lugar cercano a Linares se superponen. Excavando en mi memoria para
con mis recuerdos de Linares construir una nueva ciudad novelesca:
Castulo» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 33).

Y asi en La edad de hierro van apareciendo descritos el Paseo de Lina-
rejos «flanqueado a ambos lados por bancos de azulejos construidos
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Paseo de Linarejos, 1948. Foto: Linares. Coleccion AFAL-AHML (Archivo Histérico
Municipal de Linares).

durante los dias prosperos de la ciudad» (pp. 19, 28); los escenarios
sociales de referencia costumbrista como el casino (actualmente desa-
parecido), situado frente a los jardines de Santa Margarita y que ironica-
mente nombra como “Lanjaron” porque sus contertulios solo consumen
agua: «de ahi que la plebe, descortés y chistosa, denominase al casino
burlonamente Lanjarén» (p. 20); los patios andaluces «cuando ya ha
remitido algo la calina y el aire se llena con el olor del jazmin y, a nada
que corra un poco de aire, el mas intenso del galan de noche» (p. 169);
la descripcion de leyendas violentas, como los desafios a navaja de los
mineros en caminos solitarios y descampados «silenciosos, velados por la
espesura, sin padrinos ni testigos ni médico, sin cortesias ni ceremonias»
(pp. 89-90); los fusilamientos ocurridos en 1940 en la glorieta del Paseo
de Linarejos (pp. 207-208); la descripcion del coto minero como una
fotografia antigua, habitado por hombres bronceados por la oscuridad de
las simas, mal nutridos, sobre cuyos hombros —como el mitolégico Atlas—
descansaba el peso de la tierra, en esa durisima realidad diaria de plomo
y silicosis (pp. 19, 90).

«Se abren los pozos [mineros] en un terreno elevado, ralo y reseco
en el estio, pero fresco y jugoso en invierno y primavera. En estas es-
tribaciones de la sierra, entre lentiscos y chaparros se alzan las torres
metalicas de los elevadores, las altas chimeneas de ventilacion y los
monticulos color pizarra de los terreros. Es un paisaje agrio y violento
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Mina san Miguel, 1948. Coleccion AFAL-AHML.

donde el viajero se ve de pronto detenido en su caminar por la amena-
zadora presencia de un pozo abandonado, su boca casi oculta, como
trampa mortal, por la maleza» (p. 19).

En otras ocasiones, la mayoria de las veces, el paisaje humano
contiene un dolor de fondo y aspereza, caso de la indigencia de sus
barrios, su pobreza, su marginalidad:

«...aquellos chicuelos harapientos y descalzos, de piernas esqueléticas
cubiertas de mugre y de costrones, de cabezas rapadas al cero, que te-
nfan su mano suplicante mientras en el fondo de sus ojos brillaba una
luz amenazadora» (p. 186).

«en Linares descubri una pobreza mucho mayor que la existente en
Segovia, una pobreza que saltaba a la vista con mucha mas intensidad
y agresividad que en la ciudad castellana» (MARTINEZ MENCHEN,
2015, p. 66).

El verano. Hay novelas en las que el paisaje concreto en el que
se ambienta el relato mas alla de servir de fondo a la recreacion de las
acciones, incide tanto en todo lo que ocurre, de manera que sin esa
ambientacion especifica seria dificil entender en profundidad la propia
novela y hasta a los personajes. El paisaje, el entorno fisico, su influencia
narrativa, se convierte casi poéticamente en otro personaje de la novela
porque también de algin modo va condicionando a los personajes. Se
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Comedor social en Linares, julio 1941. Coleccion “Los afos de hierro’, AHML-FFDA.

imagina alguien a D. Quijote en otro escenario de cromatismo distinto
a las estepas sarmentosas y las llanuras infinitas y aterronadas por el sol
vidrioso de La Mancha. O Cien afos de soledad en otro paisaje distinto a
Macondo, la aldea de veinte casas de barro y canabrava en el que el mundo
era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre. O La Regenta en
otro paisaje distinto a la htimeda e histérica Vetusta (Oviedo).

Eso ocurre, también, por sinestesia, en las acciones de La edad de hierro,
sobre el que pivota su eje temporal que transcurren durante los tres meses
de verano. Es habitual en las obras del linarense que el tiempo atmosférico
tenga bastante importancia en el transcurso del relato, pues este influye en
las emociones que sienten los personajes, hasta alcanzar valor argumental.

Y aqui adquiere el estio del Sur su protagonismo de cromatismo
vivencial y descriptivo: «las callejas del pueblo dormido bajo el impla-
cable sol de un estio africano» (p. 105). Un calor sofocante que va atra-
vesando el libro como un lienzo impresionista de estimulos sensoriales.
Y eso, al contrario de una consideracién menor, no sélo dota al relato de
magnificas imagenes descriptivas y ambientales de fondo durante todo el
libro, sino de sensaciones de un tiempo espacial no convencional, viven-
cial por auditivo: «trepana el aire el chirrido metalico de la chicharra» (p.
17); realista por visual: «han ocultado el sol unos gruesos nubarrones de
galena sucia y las palmeras se mecen en una danza de bacantes» (p. 150);
sensitivo por olfativo en consonancia con el aroma perfumado de los
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patios andaluces: «Ahora, ya bien entrada la noche, atin hace calor pero
dista mucho del agobiante de la siesta (...) El aire calmo esta lleno de un
perfume sensual en el que se mezclan confundidos el aroma del jazmin y

el de la albahaca» (p. 190).

El paisaje veraniego, su clima forma parte, acttia en cada momento
del relato creando la atmosfera necesaria de contrapunto e identificacion
que influye en el comportamiento emocional de sus personajes, hasta el
punto que la calina sofocante del dia, las tormentas imprevistas, intensas
y momentaneas con sus latigos de agua, truenos y rayos, o el calor
nocturno que hace imposible conciliar el suenio, influye en la predisposi-
cion psicologica de los personajes, en su estado animico:

«Sentirse solo... A veces incluso, desafiando el sol ardiente, rompia
la general y justificada costumbre de la siesta y se lanzaba al pueblo
desierto buscando las calles mas estrechas (...) En el aire muerto el
calor espeso, casi solido le oprimia el pecho como algo real, tangible y
vivor (p. 104).

Un recuerdo sensible y nostalgico que Martinez Menchén guarda de
la infancia de sus veranos en Linares y que volveria a tratar en otras obras,
entre ellas la tercera parte de su cuento “Del Centro al Sur”, del libro de
relatos Veinticinco instantaneas y Cinco escenas infantiles (2004):

«las vivencias que guarda mi memoria de esos veranos forman parte de
esa nostalgia de la infancia que llena mi obra (...) En La edad de hierro
surgen estas vivencias y otras muchas de aquellos veranos que pasaba
en casa de mis abuelos» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 30; 2015,
pp. 60-64).

Linares, un escenario sinécdoque. A pesar de esa singularidad cuyas
particularidades paisajisticas y ambientales decimos sittan a Linares
como escenario de fondo, podemos considerar que este, a modo de sinéc-
doque (la parte por el todo), no excluye que el trasfondo de la novela, su
trama, también pudiera haber ocurrido en cualquier ciudad o pueblo de
aquella Espana de posguerra, miseria y venganza:

«De aquellas vivencias de la miseria linarense, saqué aquellos misera-
bles de Castulo, ese basurero que no era sélo una determinada ciudad,
sino toda Espafia y muy especialmente la de la Espana del Sur en
aquella larga Edad de Hierro» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 37).

Asi lo considera también el critico Carlos Alvarez, al exponer que
aunque los paisajes novelados son identificables con el lugar de las raices
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Nueva visita a Linares de José Antonio Girén de Velasco en mayo de 1944, junto a José Luis
Arrese, Ministro Secretario General del Movimiento (Paseo de Linarejos). Coleccién “Los
anos de hierro” AHML-FFDA.

familiares de Antonio, «lo trasciende de modo que pueda ser practica-
mente cualquier rincon interior y profundo de un pais en el que el pueblo
ha sido vencido» (ALVAREZ, 1998, pp. 29-29; MARTINEZ MENCHEN,
2005, p. 128). Caracteristica, por otra parte, habitual en las obras de
Menchén, que indistintamente del lugar donde discurran sus relatos,
con sus particularidades paisajisticas, ya sea Segovia, Linares o Madrid,
pueden ser escenarios comunes de fondo de cualquier lugar, sociedad,
pueblo o ciudad que comparte la misma situacion de fondo.

En este sentido La edad de hierro tiene importantes coincidencias
con obras anteriores, caso de los relatos de Una infancia perdida (1992),
0 posteriores, caso de la novela Patria, justicia y pan (2006). La trans-
cendencia de cualquier lugar senalado por la tragedia de la posguerra y
de los perdedores, que no solo fueron vencidos, sino represaliados con
la venganza embrutecida, violenta y cruel que pusieron en marcha los
vencedores: la persecucion, la carcel, la detencion, la depuracion, los fusi-
lamientos. .., para dominar el territorio ganado a sangre y fuego y destruir
hasta la aniquilacion total no sélo cualquier atisbo ideolégico o politico
de la anterior II Republica Espanola, sino a todos aquellos que de alguna
forma habian creido en ella los afios que duré como sistema politico y
lucharon por defenderla durante la Guerra Civil.
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Un todos coral de personajes arrastrados y empujados por las
circunstancias en que degenero la victoria: hambre, miseria, estraperlo,
prostitucion, venganza, fusilamientos, piojos, carceles llenas de muerte...
Colmena en que la propia aventura era comer, respirar, dormir, andar y
todo aquello habitual elevado al estado de una situacion atravesada por
la tragedia diaria, la persecucion, el hostigamiento de los vencedores,
los consejos de guerra, las cartillas de racionamiento... en el que cada
uno intenta sobrevivir a su manera, desde el fatalismo: «lo que tenia que
ocurrir, ocurriria, hiciera lo que hiciera» (Patria, justicia y pan, p. 9); hasta
la confirmacion de la tragedia: «tenemos que hacer lo que sea para poder
vivir. Eso es lo tnico que ahora importa. Poder seguir viviendo» (Patria,
justicia y pan, p. 213). Y como en Patria, justicia y pan, en La edad de hierro
también esta la hendidura que profundiza en las diferencias que separa
a unos y a otros, y al mismo tiempo los obliga a habitar bajo el mismo
techo azul y veraniego sofocante de Castulo o bajo el frio invernal de
1942 en Madrid.

4. ESTRUCTURA Y LENGUAJE

La novela esta estructurada en ocho capitulos que a su vez se subdi-
viden en cuatro partes cada capitulo. Viene a coincidir esta estructura con
cuatro puntos de vistas narrativos, el de cada uno de sus cuatro personajes
principales: Gerardo, Laurita, Federico y chacha Mariquita. Esto posibi-
lita que cada personaje tenga autonomia para plantear su propia historia
personal, pero también el autor va intercalando las historias relativas a los
personajes secundarios y terciarios que se relacionan con los principales,
de modo que se produce un efecto de alternancia entre unos y otros con
interdependencias y relaciones entre ellos, aunque sin continuidad lineal
debido a la combinacion narrativa temporal, pasado/presente.

«Aunque siempre la entrada es en tercera persona, después con fre-
cuencia se le cede la voz al personaje correspondiente. Asi que encon-
tramos cuatro tipos de lenguajes. El de Laurita es el mas vulgar, pues
corresponde al lenguaje insustancial de su circulo social. Recuerda el
habla de su ciudad y apenas se diferencia del de su criada Antonia, de
raigambre mas popular en su habla. Un lenguaje mas elevado es el de
Federico, que por la influencia de Gerardo es un muchacho mas culto,
amante de la lectura (vemos, por ejemplo, que identifica su relacion
masoquista con Laurita con la también masoquista de Pit con Stella en
la novela de Dickens Grandes Esperanzas).

Finalmente hay dos lenguajes mas liricos, mas poéticos porque ambos
estan cargados de cultura. El de Gerardo, cargado de cultura clasica
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(cuando suena con su padre una de las referencias del suefo es un
pasaje de La Eneida), frustrado escritor que rompe lo que escribe y que
por eso, en uno de sus recuerdos, el del asesinato de su padre, yo me
aparto de mi estilo habitual de frases cortas para construirlo con largos
periodos con abundantes paréntesis propios del estilo de Faulkner»
(MARTINEZ MENCHEN, 2011, pp. 38-39).

Faulkner. Creo que hemos llegado a una clave esencial de las obras
de Martinez Menchén. William Faulkner influiria en gran medida entre
los cuentistas de su generacion y en los autores espanoles de la década de
los anos cincuenta del siglo XX. Y Junto con James Joyce y Franz Kafka
también tiene una incidencia muy especial en toda la obra de Menchén:
«Su influencia se hace notar en algunas de mis obras» (MORALES LOMAS
y ESPEJO-SAAVEDRA, 2008, p. 29, notas 28-30). Segun algunos estu-
dios criticos debemos citar influencias muy reconocidas de Faulkner en la
primera novela del linarense, Cinco Variaciones (BRAVO, 1985; MARTIN
GOZALO, 2015, pp. 18-57). Y creo que la sombra del escritor norteame-
ricano también esta latiendo permanentemente en La Edad de hierro. El
nombre ficticio de la quinta Las Palmeras posiblemente sea una forma de
homenaje a la obra Las Palmeras Salvajes (1939) de Faulkner.

Pero esto que podria ser una cuestion testimonial, adquiere toda su
relevancia cuando contratamos mas profundamente otros parametros lite-
rarios mas especificos. Veamos. Faulkner paso su infancia escuchando las
historias que le contaban su madre, su abuela materna y especialmente
Callie Barr (la nifiera afrodescendiente que lo cri6) sobre la Guerra Civil
estadounidense, la esclavitud, el Ku Klux Klan, la familia Falkner..., que
influyeron de manera crucial en el desarrollo de la imaginacion artis-
tica de Faulkner y posteriormente en su obra literaria. Como sabemos y
el mismo Martinez Menchén nos dice, también él vivio en su nifiez un
proceso similar de oidor, de escuchante de cuentos de boca de su madre:

«Mi aficion por la literatura data de un tiempo en que yo no sabia leer.
Siendo muy nifio, mi madre me encantaba con cuentos que habia to-
mado de boca de mi abuela, quien, posiblemente, lo habia tomado de
su propia madre» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 41).

La edad de hierro es buena prueba de ello. La carga de literatura
popular que Antonio vuelca en la novela, bien a través de las propias
vivencias y recuerdos de infancia, o bien a través de personajes como
Chacha Mariquita, que desarrolla, como veremos después, la plenitud de
un lenguaje popular de narradora de cuentos, mitos, fantasias, similar al
que utilizaba la propia madre de Antonio.
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Pero, ademas, estamos hablando de un autor americano conocido
por el uso innovador de técnicas narrativas como el desarrollo del mono-
logo interior, la inclusion de multiples narradores o puntos de vista,
los saltos en el tiempo en la narracion, la oralidad de la narracion... La
edad de hierro también goza prolijamente de una complejidad estructural
que hace un gran despliegue de esas mismas técnicas narrativas: histo-
rias circulares y breves que se van cruzando, contrapuntos, alternancia
de tiempos presente y pasado, abundancia de analepsis’, prolepsis®. ..,
creando una urdimbre de pequenas historias que completan y hacen
mas comprensible la historia de los personajes, reforzando el cuerpo de
la novela y matizando ricamente el retrato de una época. El recordado
poeta linarense Domingo E Failde, definio la estructura de esta novela de
«relato multifocal» (FAILDE, 2004, p. 159). Teniendo en cuenta que el
relato multifocal corresponde, en cierto modo, a esa técnica caleidosco-
pica que, a finales de los anos cincuenta, se instalé en la novela espanola.

Si en Faulkner los aspectos tematicos son el fracaso, la obsesion con
la historia-memoria, la combinacion de localismo y universalidad, vy,
como dice Narbona, el Nobel de 1949 escribe como el que se desangra,
abriéndose las venas en cada frase (NARBONA, 2021), La edad de hierro
abre en canal dramatico a sus personajes desde la introspeccion y la
conciencia que fluye por ellos:

«Después me veré al fin libre de ella [la madre de Gerardo], tan libre
como ella de mi. Libre al fin en la casa de los muertos vivientes, entre
los pobres restos del naufragio, los desnudos naufragos de nuestra so-
ciedad, los definitivamente vencidos, los absolutamente despojados.
Alla entre ellos, los pobres y tristes locos, los entranables alienados, mis
semejantes, mis hermanos...» (p. 233).

Otro de los elementos destacables del lenguaje de Martinez Menchén
es la prosa utilizada en sus obras. Una prosa muy rica en matices y alite-
raciones, metaforica y poética. Ya dejamos dicho respecto del verano
como tempo cronolégico de la novela y también nos referiamos a su
valor argumental con la carga poética que adquiere el estio del Sur en la
novela, estimulando el protagonismo cromatico, vivencial y descriptivo

7 Analepsis: Alteracion de las secuencias narrativas cambiando el momento
presente a una vision retrospectiva o un recuerdo del pasado, que se presenta de
forma repentina.

8 Prolepsis: Figura retorica que altera la secuenciacion narrativa y temporal
para trasladar la accion al futuro.
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del oido, el olfato, la vista en la busqueda constante de crear sensaciones
y emociones. Y también nos hemos referido al lenguaje empleado por
cada uno de los personajes. Goza esta novela de una adjetivacion poética
y plastica que alcanza en muchos momentos del relato una alta inten-
sidad de lenguaje magistral, sobre todo cuando la narracion tiene ese inti-
mismo introspectivo de los pensamientos y sensaciones de los personajes.
El personaje de Gerardo, en su oficio de escritor, seria el paradigma de
este lenguaje de alta poesia:

«Solo un hombre puede conmoverse al respirar el aroma del jazmin
con la memoria de una noche embriagada de jazmines en la que me-
lancolicamente se asomaba a un patio de Cordoba, de Alepo, de Mosul
o de Ispaham, sintiendo acaso entonces, como siento yo ahora, esa
aguda melancolia que produce la sensacion de algo ya vivido y olvi-
dado, hundido en el pozo de la nada; siendo acaso entonces, como yo
siento ahora, la angustia de buscar en vano, tal como yo ahora le estoy
buscando a ¢, en aquel otro hombre que muchos siglos antes gozo de
la grandeza del plenilunio sobre el sacro rio...» (p. 60).

5. PERSONAJES PRINCIPALES

Los personajes principales que circulan por esta novela, con sus
emociones y sentimientos, estan identificados con las caracteristicas
esenciales de los personajes de obras anteriores, en general, de Martinez
Menchén: la frustracion, lo onirico, la fantasia, la nostalgia, el miedo, la
soledad....

Como dice Juan Carlos Peinado, uno de los grandes aciertos de La
edad de hierro es la construccion de unos personajes complejos, en los
que gravita permanentemente el peso de un destino que el lector prevé y
finalmente constata (PEINADO, 1998, p. 16). La realidad incomoda que,
de una u otra forma y desde perspectivas distintas, subyace y se impone
en los tres personajes principales: Gerardo, Laurita y Federico expresan
esa angustia que los enfrenta con ellos mismos desde el psicologismo de
no aceptar el ambiente de imposicion e hipocresia, de represion, ante
lo que acaban por sucumbir los tres, de formas distintas: Gerardo en la
depresion y la locura; Laurita en la rendicion al sistema; Joaquin en la
contradiccion interna de descubrir aquello que le dana y viéndose obli-
gado a acatar aquello contra lo que no puede luchar. Otra cosa distinta
es el personaje de chacha Mariquita, también principal, pero cuya trans-
cendencia y papel esencial en la novela se aparta de forma muy especial
y distinta de los tres anteriores, como veremos después.
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Para el escritor Carlos Alvarez los personajes de esta novela, su cons-
truccion, significan un recorrido transversal por toda la obra de Antonio
Martinez Menchén:

«Por las callejas o el casino de Castulo veremos deslizarse a individuos
o colectivos humanos que recorrieron las paginas de Cinco variaciones,
de Las tapias, de Una infancia perdida, porque la obra de todo gran
escritor se mueve en torno a una serie de temas y personajes y po-
sibilidades y suefios que lo obsesionan, y esta repeticion de circuns-
tancias parecidas tanto en el ambiente como en la psicologia no es,
probablemente, otra cosa que la prueba de que en él se encuentran
escondidas unas necesidades de expresar y de expresarse, no de es-
cribir por escribir ni hacer florituras semanticas, y que esas necesidades
retornan continuamente. Y, por supuesto, que el fruto de esa obsesion
es la multiplicidad de hombres y mujeres, y de nifos, intercambiables,
que se encuentran desperdigados a lo largo de su obra» (ALVAREZ,
1998, pp. 29-39).

Los jardines de Santa Margarita, 1954, cercanos a la Plaza de Toros, donde se hallaba el
casino de Linares, citado en la novela como «Lanjarén». Coleccién AFAL-AHML.

Es decir, en La edad de hierro, encontramos personajes ya trillados por
Martinez Menchén en otras obras anteriores, pero no en una dimension
repetitiva de aquellos sino, literariamente, se nos muestren mas radiantes
en esta aparicion. Una preocupacion que entronca con el conflicto que se
plantea en distintas obras, pero que responde a los elementos comunes
y de fondo en todas las obras citadas: las respuestas del individuo ante el
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efecto alienante y la presion social en la que vive y que deforma su perso-
nalidad, llevado a las ultimas consecuencias de incomunicacion, fracaso
y soledad (MARTINEZ SANCHEZ, 2007, pp. 11-42).

Y esto conecta con otra de las claves literarias esenciales en la obra
de Antonio: la frustracion ante la actitud de los demas que no seran
capaces de comprender los desvelos culturales y aspiraciones artisticas
de los personajes creados por Menchén (BRAVO, 1985, p. 217). Posturas
personales que el autor vuelca en sus personajes, caso de Gerardo en la
obra que estamos analizando:

«jQué engano, que miserable engano! Una sociedad que educa exal-
tando unos valores y unas normas morales que en realidad pisotea y
desprecia (...) en un mundo que no reconoce ni prima otros valores
que la fuerza, el poder, la carne y el dinero» (p. 215).

En su primera novela Cinco Variaciones ya quedaba recogida esta frus-
tracion del escritor con conciencia de mision social, que luego siguié
volcando en otros libros.

«mi primera novela refleja la frustracion e impotencia del intelectual
formado en una cultura humanista ente una sociedad que lo des-
precia. Y este desprecio de su entorno social, esta incomprension de
su cultura y de su propia persona (...) se repite a lo largo de mi obra»
(MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 31).

Gerardo. Es el personaje mas complejo de toda la novela. De una rica
cultura clasica, amante de los libros, 1a lectura y la escritura, va destilando
su monodlogo con un lenguaje lirico de escritor frustrado. Es el drama-
tismo en carne viva, el refugio mas doloroso de la soledad, desde los
traumas de su ninez con una madre autoritaria: «Hace solo unas horas mi
madre me llamo loco. "Loco, loco. Estas loco, hijo mio™» (p. 61), pasando
por un atroz aislamiento: «en eso radica tnicamente mi locura: Frente
a la razon del rebano yo, irracionalmente, estoy solo» (p. 62); el odio
del ambiente de preguerra en 1936, cuando presencia el asesinato de su
padre (pp. 106-112); el desvario del desprecio a si mismo en un mundo
que percibe como hostil y violento (pp. 232-233), influido por un matri-
monio fracasado, hasta la incomprension de la virilidad como esencia del
triunfo de la carne y el deseo sobre la espiritualidad de la belleza:

«Pronto cumpliré los treinta afios —se repite- y deberia ser un hombre.
Pero no lo soy. Mi madre me lo ha dicho: “No eres un hombre y nunca
lo seras. Solo un nino» (p. 82).
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«La capa superficial de aparente sensibilidad, de espuria poesia, ca-
yeron antes de que cayeran sus ropas. Y cuando estas caen al fin, bo-
rran en su caida ese rostro que un dia se unié a la espiritual belleza,
anonadado por esa carne rotunda, esas curvas groseras, esas exhube-
rancias lascivas, ese horrible aracnido, peludo, esa boca voraz y viscosa
entre la animal grosura de los muslos» (p. 214).

Desde la primera pagina queda claro su posicionamiento, las interro-
gantes de su terrible angustia, obsesionado con la muerte:

«;Que era lo real y qué lo irreal? ;Qué existia, fuera de su percibir, de
su pensar, en el inmenso vacio sin sentido? (...) burla despreciativa que
encontraba en todos los demas; pues el desprecio, la burla, era algo a
lo que ya estaba habituado a través de afios de solitario sufrimiento»
(pp. 11, 13).

Este personaje, como otros tantos personajes de otras tantas obras de
Martinez Menchén, entre ellos el hombre encarcelado de la obra La caja
china (1985), los psicopatologicos de Las tapias (1968), etc. son los que
mejor representan en las obras de Menchén la represion ambiental, la
desolacion, la soledad traumatica interior y terrible de seres incompren-
didos en una sociedad inculta e injusta que los oprime hasta la locura:

«Mis parpados cerrados. Ahora concentro todo mi ser en mis parpados,
en esta sensacion de oscuridad, en este negror profundo, mucho mas
profundo que el de la noche; en este negror que es la depresion, la an-
gustia, esta tristeza, esta oscuridad, Ahora sumerjo todo mi ser en este
negror, fundiéndome con él, abismandome en la nada... (...) Frente a
la razon del rebatio y, irracionalmente, estoy solo» (pp. 60, 62).

Son personajes a los que la represion dictatorial no los elimina fisi-
camente, pero destruye su espacio, su tiempo vital, sumiendo su vida
en una pesadilla obsesiva hasta conducirlo a la enajenacién mental. Asi
ocurre con el intento fallido de suicidio de Gerardo, esa especie de libe-
racion interior cuando asume su pertenencia al mundo de la locura. Y su
destino final, ser recluido en un manicomio (pp. 227-231).

Federico. Influido por las ensefianzas de Gerardo, experimenta cierto
parecido a este, amante de la lectura, culto, timido e introvertido, vive entre
esos dos mundos porque asi lo decidieron por él: la proteccion que le ofrece
su abuelo materno y los muros de la quinta Las Palmeras, y el distancia-
miento de su madre Amalia, al haberse casado con un hombre —el padre
de Federico— que esta encarcelado en el penal de Ocana por “rojo” y haber
luchado contra ese régimen fascista que protege al abuelo de Federico:
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«;Quiere él a su padre? En casa del abuelo nunca se habla de él, nadie
pronuncia su nombre. Y él siempre teme que alguno de sus amigos le
pregunte por su padre, que se interese por lo qué hace y donde esta.
En realidad —piensa— siento vergtienza de mi padre, como la sienten
el abuelo o tia Luisa. ;Quiere a su padre? ;Como pueden convivir la
vergtienza y el amor?» (p. 96).

Una opresion interior consecuencia de los contrastes familiares, que
se acenttia en miedo cuando descubre esa otra realidad exterior que vive
mas alla de la comodidad de la quinta Las Palmeras, en la miseria, la
exclusion y la hostilidad que muestran los harapientos:

«El temor a la calle, a perder la proteccion de las tapias de la quinta; el
temor a ese otro mundo duro y agresivo que, mas alla de las tapias, se
alzaba, en su miseria cruel, con una hostilidad para él incomprensible
y de la que no se sentia capaz de defenderse» (p. 184).

Y ese otro miedo enquistado en la angustia interna y el infierno
tras los Ejercicios Espirituales, en una sociedad esclerotizada por la idea
religiosa de pecado y por esto mismo plagada de represiones sexuales y
amorosas, que lo sume en un debate interno entre el pecado y el gozo

Celebracion de la Ley Sindical durante la visita a Linares de Fermin Sanz Orrio, el 18 de julio
de 1941 (Glorieta de América). Coleccién “Los afios de hierro’, AHML-FFDA.
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que supone la tentacion que emerge con la fuerza de la naturaleza en
su adolescencia y con los primeros escarceos y juegos con Laurita (pp.
40-42), o aquellos deseos que despiertan en ¢él la observacion erética de
la criada de la casa:

«En aquellos ejercicios habia descubierto el pecado de la carne y ahora,
tras descubrirlo, la carne era su obsesion. Carne blanca y rotunda de
Juani [la criada], carne de mujer madura que ahora espiaba continua-
mente intentando vislumbrarla (...) la que llenaba sus deseos y fanta-
sias, la unia imaginariamente al dulce y sucio pecado de la carne que
acababa de descubrir» (p. 154).

Sin embargo, cuando tiene la posibilidad de elegir, prefiere seguir
en esa zona de confort que es la casa de su abuelo, aunque el coste sea
perder a sus padres.

Laurita. Perteneciente a una familia acomodada y dirigente del
nuevo régimen politico, ya que su tia es la presidenta de la Seccion Feme-
nina. Su despertar vital y adolescente recuerda a la Lolita de Vladimir
Nabokov. Excepcionalmente es uno de los personajes rebeldes creados
por Menchén, pero una rebeldia menor, mas propia de las dudas y
preguntas de la adolescencia frente a un régimen que estrecha sus suerios
e ilusiones, que inicialmente la sumerge en una contradiccion entre el
sexo y las imposiciones religiosas, entre lo vital y lo impuesto.

Laurita tiene un sentido inicial de la justicia natural, inculcado por las
lecciones de Gerardo; en sus devaneos con Federico hay una incipiente
ansia juvenil de cierta rebelion, que a lo largo del libro van cediendo bajo
las influencias tanto de su familia como del acomodo a las ventajas del
pragmatismo y el convencimiento de la propia superioridad social que
propugnaba la Seccion Femenina. Laurita es la metafora de una juventud
que acabara transformandose, aceptando desde la resignacion, el silencio,
la obediencia o el desconocimiento su acomodacion al régimen.

Martinez Menchén recalca el soporte y la referencia ideologica que
forjo en la mujer esparola el régimen franquista y su nueva moral: feme-
nina y cristiana ejemplar como sinénimos de sumisa, esposa fiel y madre
de familia abnegada, dependiente, sin criterios propios ni fisicos ni ideo-
logicos y supeditada al varéon en todos los aspectos de la vida. En los
modales que tia Mari le impone estéd recogido el papel de la mujer en el
nuevo régimen politico-social:

«—Una verdadera senorita —decia tia Mari—, debe tener una buena
cultura general, pero nada mas. Una solida formacion cristiana y dis-
posicion para llevar una casa es lo que necesita una buena madre de
familia. Para estudiar, ya esta el hombre» (p. 27).
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Fotografia en 1965 del edificio donde se ubicé la Seccién Femenina, como se aprecia en
el cartel adosado al balcén de la primera planta.

En el caso de Laurita aceptando una estabilidad pragmatica que coin-
cide con el prototipo de mujer de la dictadura, a través de un proceso de
adaptacion y transformacion mental (metempsicosis), buscando un buen
partido matrimonial que le asegure la vida y la comodidad, su jaula de
oro con su noviazgo y proyectado matrimonio con Pepe Alcaraz, sefiorito
falangista y mujeriego.

«Alli, en la calle, estd esperandola Pepe Alcaraz. El, sonriendo, se apro-
xima y pasa su brazo a través de las rejas. Y Laura, por primera vez,
deja su mano pequena y fragil en la mano grande, calida y fuerte de su
novio» (p. 246).

Chacha Mariquita. Uno de los registros importantes que emplea
Martinez Menchén en sus obras es la mitologia y la fantasia, especial-
mente en su narrativa infantil y juvenil. Y aunque La edad de hierro no
pertenece a dicho género, tampoco quedan fuera los elementos fantas-
ticos que aporta a la obra Chacha Mariquita, desde la memoria familiar
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mas antigua de la quinta Las Palmeras, a la cual esta vinculada por el nexo
familiar con Amalia, la abuela de Federico, al ser prima de esta.

A modo de Sherezade materna, Chacha Mariquita «es la persona
mas culta de Castulo (...) depositaria de ese saber popular enterrado
por nuestra vacua civilizacion» (p. 88). Su conexién con el coro del
teatro griego parece evidente (MARTINEZ SANCHEZ, 2007, pp. 11-42).
Chacha Mariquita es un personaje que no participa como los anteriores
de su dramatismo, porque su protagonismo en la novela es ser narradora
de historias y portadora de la fantasia y la memoria, una mujer vieja en
la que descansa una carga importante del arraigo de la cultura popular
y tradicional, del conocimiento que entrega y cuenta en historias, narra-
ciones maravillosos. Martinez Menchén dice que ese personaje sale de
una tia de su madre:

«... historias que habia trasmitido aquella tia suya a la que yo tan sélo
vi una vez, la chacha Carmen, la contadora de cuentos. Y aquella tia de
mi madre que le contaba cuentos maravillosos, que vivia entre falsos
recuerdos fantasticos, en un personaje fundamental de dicha historia»
(MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 33).

«Cuando —chacha Mariquita— relata la historia mitica de los Garzones
lo hace como si narrase un cuento, en un lenguaje muy parecido al
que utilizaba mi propia madre» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 39;
2015, p. 199).

En su memoria recae el conocimiento de todos los entresijos y perso-
najes del pasado, las relaciones e historias que hacen de la finca familiar
Las Palmeras (p. 18) ese lugar mitico y fantastico que une el pasado de
sus habitantes con el presente del tiempo lineal y su realidad de verano
y posguerra. En este lugar reaparecen los muertos, se levantan a la vida
sus fantasmas, sus historias de tesoros escondidos, de muertes violentas,
de misterios... Chacha Mariquita, habla, siente, percibe a esos personajes
muertos o en un estado fisico catatonico, aquellos fantasmas que aparecen
vagando por los jardines de la finca, por sus habitaciones y estancias, y
a los que siente unida por las sombras y el sentimiento de los recuerdos
en esos escenarios donde estan los tesoros escondidos, los besos ya idos
de amantes secretos, el dolor, la nifiez de la propia chacha, las tragedias
familiares de amor, celos, enganos, asesinatos... (pp. 217-221). La narra-
dora de historia, la vieja chacha, se encargara de recordarles que ellos
no son sino personajes, sino arquetipos, actuantes de un relato maravi-
lloso del cual han creido independizarse para tomar vida (MARTINEZ
SANCHEZ, 2007, pp. 11-42).
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«Sin embargo, esa anciana no tiene miedo a la muerte. Convive con
ella de una forma natural. Su casa es el misterio (...) Ella es la deposi-
taria de ese saber popular enterrado por nuestra vacua civilizacion, que
hunde sus raices en el subsuelo misterioso del mito» (p. 88).

«ella vive entre los muertos y muerta entre los vivos, moviéndose
entre sus recuerdos, moviéndose en medio de las sombras que llenan
esta casa, pasando con sus pasos menudos y cansados del uno al otro
cuarto» (p. 103).

«Ella puede verlos y oirlos sin ya sentir temor, sin sentir aquel miedo
que sentia de nifa al escuchar al fantasma de don Prospero Garzon
regar durante la noche la huerta (...) Alli sentada en su mecedora,
mientras se balance levemente, chacha Mariquita siente como se va
llenando toda ella de sombras al par que la tarde declina (...) y pasito a
pasito, va madurando en ella su propia muerte» (p. 200).

“Las Palmeras”, personaje paisajistico. «Las Palmeras es un vergel,
un oasis en este ardiente desierto» (p. 18). La quinta de Las Palmeras
existi6 realmente en Linares. Una quinta cuyo trasunto onomastico
proviene de la existente horticultora Quinta de Miguelito, situada en las
afueras de Linares, cerca de la ermita de Linarejos:

«una quinta situada a las afueras de Linares que nunca visité, ni si-
quiera cuando estaba haciendo la novela, porque no me interesaba esa
finca real sino aquella irreal y magica que surgia de unas historias que
me contaba mi madre como una tradicion de su familia (...) Y esta
finca mégica construida a través de diversas anécdotas que me contaba
mi madre, esta finca en la que convivian los vivos con los muertos, en
la que habia una extraia y confusa saga familiar, con sus fantasmas y
su tesoro escondido, se constituye en la pieza que me faltaba para com-
pletar mi historia» (MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 33).

Sin embargo, este locus amoenus bucolico e idilico no cobijara amores,
sino desamores, enganos, muertes y fracasos amorosos de la familia
Garzon: «como si sobre Las Palmeras pesara una maldicion que acortase
la vida de sus moradores» (p. 79). Habitacion metaforica y fantastica
donde habitaron personajes de tres generaciones de la familia Garzon,
cuya evolucion historico-temporal esta descrita a través de analepsias que
van marcando los tiempos de sus personajes, desde las Guerras Carlistas
hasta la Guerra con Cuba y la Guerra Civil Espanola.

En Las Palmeras se entrelaza un pasado heterogéneo desde su primer
comprador y padre de la saga familiar, Prospero Garzon, quien apro-
vecha la confusion de las guerras carlitas para amasar un botin con el que
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compra un terreno donde edifica la quinta (pp. 162, 234-235), y, ademats,
entierra un tesoro del que solo ¢l sabia el lugar exacto donde estaba ente-
rrado (p. 236), hasta las tragedias de los hijos de este: Prospero Garzon,
hijo mayor, sefiorito vividor, mujeriego, bebedor que muere antes de los
treinta anos asesinado por Juan el Sordo en un ajuste de cuentas (pp. 79,
100, 127, 235-236); Maria Garzon, que se fugo con un ingeniero francés
un dia antes de su obligada boda, (p. 174); José Garzon, hijo menor,
débil y abulico, jugador empedernido, quien tras la infidelidad de su
esposa Eulalia Paez, «morena opulenta y ardiente» (pp. 101, 218-219),
con Buenaventura Lopez (abuelo de Federico), vendio la finca a éste a
través de un intermediario; o el dolor de Amalia (esposa de Buenaventura
y abuela de Federico), sumida en una trombosis irreversible que la postra
como un objeto inutil «consumiéndose como una lamparilla» (p. 91).

Y finalmente en este locus amoenus de agua refrescante que canta en
las fuentes y transmite una sensacion de frescor, de aromas florales, de
paisaje arbolado, el reposo sosegado del sesteo (p. 18)... un edén en el que
todo estan preparado para el encuentro adolescente de Laurita y Federico
(pp. 40-42, 181-182), pero habitado por la impotencia y la frustracion
del desamor: «No. Laurita no lo quiere y es tonto que él [Federico] siga
pensando en ella (...) Laurita no lo quiere ni lo querra nunca» (p. 205).

En los espacios literarios de Martinez Menchén también hay contra-
posiciones muy marcadas. Y esto ocurre también con Las Palmeras. Este
vergel asociado a la vida: el agua, las flores, los arboles, los pajaros...
actua por contraposicion con el ambiente hostil del secarral veraniego de
Castulo y sus lugares marginales, como el barrio de La Hontanada «una
vaguada larga y angosta con unas cuantas huertas de agua estancada y
cenagosa y unas casitas de una sola planta donde habitan la mayoria de
los mineros de la ciudad» (p. 19), donde la pestilencia y el horror tienen
su asiento. Si deciamos que Las Palmeras es trasunto de la existente finca
horticultora Quinta de Miguelito, el barrio “La Hontanada”, a su vez
podria serlo, geograficamente, del populoso barrio Fuente del Pisar, en la
época de la novela bajo circunstancias paisajisticas, sociales y econdmicas
muy similares a las descritas por Martinez Menchén.

6. PERSONAJES SECUNDARIOS

En La edad de hierro predominan una serie de personajes secundarios
que contribuyen a sostener la trama de la novela. Divididos entre vence-
dores y vencidos, los primeros representan la insolencia del vencedor y
ostentan los poderes politicos, sociales y ambientales que le otorgaba el
nuevo régimen politico establecido, es decir, el autoritarismo, a lo que
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sumar la insolencia, la soberbia y la prepotencia que mantiene sus privi-
legios a cambio de sostener al propio régimen. Estos son los portadores
y jerarcas de los resortes que el nuevo régimen fascista puso en marcha
con una amplia red de aparatos coercitivos para controlar e invadir, desde
todos los soportes posibles, las formas en que habria de desarrollarse
la nueva conducta social, politica, familiar, religiosa, moral de la nueva
Espana con la creacion de la Seccion Femenina, el Sindicato Vertical, la
alianza con aquella Iglesia retrograda y medieval a través de la educacion
del nacional-catolicismo, el Frente de Juventudes, etc. etc. etc.

Personajes que bajo el sistema social que dominan esconden sus frus-
traciones particulares. Este es el caso de Pepe Alcaraz falangista, sefiorito
calavera y mujeriego (pp. 46, 48); Pepe Cdceres, delegado del Frente de
Juventudes; Eduardito Rebollo, veterinario, titere del sistema, gracioso de
turno que alegra las tardes soporiferas de los socios de “Lanjarén” con
sus chistes malintencionados (p. 68); Tia Mari, solterona, presidenta de
la Seccion Femenina de Castulo: <pues si trabajo en la Seccion Femenina
como una negra no lo hago por el dinero, sino por la causa> (p. 168), que
vuelca su frustracion de madre en su sobrina Laurita, reemplazando a la
madre de esta y dejandola en un plano sumiso y abotargado (p. 170). O
de Tia Luisa respecto a su sobrino Federico y la madre de este, Amalia:

«lo que reconcomia a Luisa, tia de Federico. Que su hermana Amalia se
hubiera casado mientras ella se quedo soltera fue algo que no le pudo
perdonar. Por eso estaba llena de envidia y odio y azuzaba atin mas a
don Buenaventura contra el padre de Federico» (p. 170).

Las frustraciones de Tia Mari en la novela, es la frustracion real de
un personaje sacado de la realidad familiar de Martinez Menchén, su tia
Pepita, que durante los afios cuarenta tuvo el cargo de presidenta de la
Seccion Femenina en Linares. Como explica él mismo en su autobiografia
El suefio de una sombra:

«... fue mi tia Pepita la que volco sobre mi todo su carifio, un carino de
madre frustrada. Si de ella hubiera dependido yo habria permanecido
siempre con ella y con mis abuelos; y el que esto no sucediese, fue algo
que nunca perdoné a mi madre» (MARTINEZ MENCHEN, 2015, pp.
36, 37,44, 72).

Por el contrario, Martinez Menchén, en La edad de hierro, deja en
personajes auxiliares o elipticos toda esa gama de secundarios rebeldes,
inconformistas, excluidos... que estan latiendo de contrapunto y perma-
nentemente en su fondo, pero que no tienen voz, o en todo caso es indi-
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recta. Los vencidos a los que el poder y el miedo somete. Mano de obra
pagada con humillacion y desdén, fatalmente resignados a su suerte o
rendidos a la ignorancia y la sumisién como le ocurre a Antonia, criada de
Tia Mari, «hija mayor de un silicotico, fue recogida por las monjas, quienes
la tuvieron en la clase de las ninas pobres hasta los catorce anos, colocan-
dola luego de criada» (p. 46), acosada por Pepe Alcaraz (p. 148) y despe-
dida por esta razon (pp. 223-224). O estan encarcelados, caso del padre
de Federico, encerrado en el penal de Ocania por haber militado durante la
guerra en las filas republicanas (p. 95); o son victimas de la tirania chulesca
que otorga y reviste de poder a los jerarcas, caso de Trini, amante de Pepe
Caceres quien la deja embarazada y obligaba a abortar, por lo que muere
Trini (p. 199); o la propia madre de Federico, Amalia, detestada por su
familia paterna, que renuncia a estar con su propio hijo porque prefiere
estar cerca de su encarcelado marido (padre de Federico) por rojo (pp.
251-252); o esa plaga de ninos hambrientos, picaros, harapientos, tinosos
como conciencia de contraposicion con los seforitos de “Lanjaron”. Un
amplio abanico representativo de personajes que completa la variada gama
de situaciones, sensaciones, contrastes, vidas amargas de aquella sociedad
en la que atn estaban muy frescas y abiertas las heridas de la posguerra en
los dos bandos. Y sobre todo la venganza en el bando vencedor.

b
E AHML. - FFDA

01034271945

Homenaje a los caidos en la Plaza de San Francisco el 20 de noviembre de 1945.
Coleccién“Los afos de hierro’, AHML-FFDA.
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Plaza del Ayuntamiento y cine Espafa en 1953.

Y volvemos a lo anterior, Martinez Menchén suele volcar en los
personajes de sus relatos las observaciones o su conocimiento de hechos
ocurridos en la realidad, verdaderos. Muchas cuestiones y personajes que
son ficcion en La edad de hierro ocurrieron y existieron en la realidad. Ya
hemos citado el caso de su propia tia Pepita, presidenta de la Seccion
Femenina, volcado en el personaje de la tia Mari en la novela, pero los
ejemplos podrian ser muchos mas que se correspondieron con perso-
najes y hechos reales: la descripcion de Antonia, la sirvienta, esta extraida
de las criadas que habia en casa de sus tias: «una moza de dieciséis a
veinte anos, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las meji-
llas rojas de colorete y las manos asperas y agrietadas de lavar y fregar»
(MARTINEZ MENCHEN, 2011, p. 27); las queridas y fulanas de la calle
Guillén: «el barrio estaba detras de la Plaza del Ayuntamiento. Eran dos
calles todas ellas habitadas por fulanas» (p. 125). O los personajes y el
ambiente del desaparecido casino de Linares, nombrado ironicamente
Lanjarén en la novela, referente sociologico de los pueblos de provincias
donde se citaban los sefioritos, licenciados, terratenientes y fortunas del
lugar: «a lo largo de toda su fachada, ocupando la acera, se alinean los
sillones de mimbre donde durante el buen tiempo, traspuesto el sol, se
acomodan los socios» (pp. 19-20), que tanto recuerda el casino provin-
ciano de Machado, en la cercana Baeza®.

°  Poema “Del pasado efimero”, de ANTONIO MACHADO, publicado en el libro Campos de
Castilla (1912).
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Todos esos personajes, lugares, estan extractados y coinciden con
aquella realidad social linarense de los afios cuarenta. Desde ese punto
de vista, es totalmente recomendable la lectura de El sueno de una sombra
para entender todos esos aspectos que estan recogidos en La edad de hierro.

7. ELMIEDO Y LA ANGUSTIA DE LOS PERSONAJES

Como es habitual en las obras de Martinez Menchén, el individuo
siempre es el centro de sus relatos y novelas. Son personajes estrictamente
humanos, no hay ninguna excepcionalidad en ellos, excepto la época
desfavorecida y el entorno que les ha tocado vivir. El autor no se separa
de ellos, mas al contrario, se denota cierta solidaridad con ellos, con sus
emociones, con sus preocupaciones. Los personajes podran ser producto
o consecuencia de su cultura, de sus fracasos, de su forma de ver y vivir el
tiempo que le ha tocado vivir, pero sobre todo de su mundo interior con
procesos mentales de miedos sicologicos que actian como paralizantes,
incapaces de fluir en manifestaciones externas; se enquistan en el interior
hasta herir de gravedad con la depresion y la angustia.

El narrador se introduce tanto y siempre en el ser humano, en sus
sentimientos, y a veces hasta en su cerebro —es el caso de Gerardo- que
llega hasta los limites del alma de sus personajes. En este sentido quizas
haya que destacar un sentido solidario de Antonio con sus propios perso-
najes. El delirio que escribe Gerardo en su diario (pp. 189-195), deja
claramente expuesto su enfrentamiento interno ante la realidad terrible
que percibe y su reaccion de autoexclusion de la sociedad como una
pesadilla en la que esta condenado a vivir, hasta el extremo del intento de
suicidio (pp. 215-216), para acabar finalmente en el manicomio de los
vencidos (p. 233):

«No sé cudl puede ser la enfermedad que oculta y arteramente ya se
esta incubando en mi. Es lo de menos. Ella sera el ejecutor, no el juez
que ha dictado la sentencia. Porque ese juez es el propio convenci-
miento de que mi vida, tal y como se desarrolla, carece de sentido. Una
vida inutil, una vida sin objetivo ni fin» (p. 191).

En esta novela los miedos de Gerardo y Federico, si bien de proce-
dencias internas distintas, tienen caracteristicas comunes en ese mundo
hostil que se revuelve contra ellos. Pero como suele ocurrir con los
personajes de las novelas y relatos de Martinez Menchén, estos son inca-
paces de rebelarse contra las situaciones que los atrapa, los excluye o los
posterga; no ponen en marcha acciones de ninguna forma de rebeldsia,
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enfrentamiento o escapatoria, mas al contrario, se recluyen en su soledad,
en su ansiedad o su depresion psicologica. Temen, sufren, se sienten
desplazados, ignorados, excluidos, vigilados, incomprendidos, encarce-
lados... resignados hasta caer en la demencia o la locura, pero nunca se
rebelan, viven a solas con su miedo y su angustiada soledad, sabiendo
que el manana no se proyecta mejor. Este ambiente centra la novela,
como leemos en la intuicion del personaje de Gerardo:

«El alma sabe que el manana sera tan malo, si no peor, que el ayer; que
no habra ni nunca ha habido una edad de oro y que siempre le tocara
vivir en la miserable edad de hierro» (p. 211).

Una realidad que Martinez Menchén constata en otras obras, en las
que quedan reflejada ese flujo de conciencia de una generacion forzada
a lo largo de los cuarenta anos de la dictadura al silencio, la ausencia
de libertades, la adaptacion obligada e introspectiva a aceptar el sistema
opresor que lo controla todo. Los personajes son victimas y se comportan
como tales:

«Cuarenta afios casi... Y, desde entonces, nunca he perdido el miedo,
nunca he podido quitarme esa horrible sensacion de que alguien me
observa, me vigila, sigue mis pasos...» (MARTINEZ MENCHEN, 1993,
p. 99).

Desfile de falangistas y requetés por las calles de Linares con motivo del 18 de julio de
1944. Coleccion “Los anos de hierro’, AHML-FFDA.
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Al tiempo que, como vemos, la obra rezuma un profundo lirismo,
recoge nuestros errores del pasado y nos muestra la crudeza de una
memoria historica que, lejos de ser maniquea, es un retrato realista con
todas las connotaciones de un tiempo que nos recuerda los caminos que
nunca debimos transitar y dejo al pais bajo una dictadura militar que
duré cuarenta anos.

8. PRINCIPIO Y FINAL

La edad de hierro se abre y se cierra con el principio y el final del
cuento popular El castillo de irds y no volverds que cuenta Chacha Mari-
quita, cual Scherezade de Las mil y una noches. De este cuento existen
numerosas versiones en todo el mundo, de la que Aurelio Espinosa reco-
pila dos distintas en Espana. Segin Martinez Menchén:

«La version de mi madre coincide casi literalmente con la recogida
por Galland en Las mil y una noches con el titulo de Historia del pdjaro
que habla, el drbol que canta y el agua de oro» (MARTINEZ MENCHEN,
2011, p. 40).

Entre ambos fragmentos, inicial y final, de este cuento popular, cabe
la historia circular y cainita de tres hermanas que por envidia destruyen
una familia.

«Pues Sefior. Erase un matrimonio que tenia tres hijas...» (p. 11).

«Y entonces el rey se levanto y abrazo a sus hijos y saco a su mujer de la
torre en que estaba presa y mando matar a las hermanas envidiosas. Y todos
vivieron juntos y felices durante muchos, muchos, muchos anos...» (p. 253).

Si el cuento que cita Martinez Menchén, como casi todos los cuentos
populares, tiene final feliz, triunfan los buenos y son castigados los malos,
se reconstruye el reino y la familia. No lo fue asi en la novela La edad de
hierro, entre cuyos fragmentos, inicial y final de dicho cuento, cabe una
novela —como corresponde y desarrolla este gran maestro de la narrativa—
de una realidad cruda como fue la realidad espariola resultante de aquella
guerra de destruccion y odio que durd tres afos y la inmediata posguerra,
y con esta la posterior represion y venganza brutal del vencedor sobre el
vencido que duré bastante mas tiempo. Al contrario del final del cuento
que cita Martinez Menchén, nunca llego6 el perdon ni se avanzo en la
reconciliacion, mas al contrario, la historia cainita de la realidad espanola
continuo siéndolo y desemboc en una dictadura militar que se prolongo
durante cuarenta anos. Una historia cainita, cuya resultante final es la
destruccion hasta su punto mas atroz de odio.
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Una gran novela que si bien, como dijimos, proviene de la memoria
historica de Martinez Menchén y refleja un gran lirismo interior, no
es menos cierto, que mas alla de las caracteristicas inherentes que dan
soporte narrativo a una edad de hierro cargada de errores, sinrazones e
injusticias, podemos considerar también que ese soporte es trasunto para
transcender a tematicas mas generales que estan en el centro de la narra-
tiva universal y conectan con temas como el individuo frente a su propio
destino, frente a los sistemas de poder, frente a los demas, frente a las
circunstancias que lo sobrepasan. Es lo que Antonio Enrique llama «la
zona oscura de la naturaleza del poder sobre la individualidad inerme
del hombre anénimo» (ENRIQUE, 1999, p. 39), que es uno de los rasgos
mas significativos de la obra literaria de Martinez Menchén.

En este caso La edad de hierro, una novela de un tiempo de posguerra
y represion en la Espana de los afos cuarenta, en el Linares de los afos
cuarenta.
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