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RESUMEN: La novela La edad de hierro fue publicada en 1997 por Antonio Martínez Menchén. 
Escrita en plena madurez literaria de su autor, esta obra refleja fielmente las claves narrativas que 
guían e identifican su modo de concebir la literatura: el compromiso vital del escritor con su tiempo 
y su obra, la memoria histórica, los traumas individuales y sociales de aislamiento y soledad de los 
personajes en medio de ambientes hostiles. Esta obra viene a significar un recorrido transversal por 
toda la obra anterior de su autor, desde su primera novela Cinco variaciones (1963). Su desarrollo 
argumental está situado en los años cuarenta de la posguerra civil española y discurre en Cástulo 
(trasunto literario de Linares, ciudad natal del autor). Un escenario cuyas características el autor 
conocía bien y aunque desde su imaginario literario, coincidente con la realidad social y urbana de 
Linares; no obstante, significado sinécdoque de aquella España de oscurantismo, odio y miseria. En 
este trabajo abordamos las características en torno a las cuales se organiza la obra: título, escenarios 
paisajísticos, estructura, personajes….

PALABRAS CLAVE: memoria histórica, literatura de compromiso social, Linares, posguerra española.

ABSTRACT: The novel La edad de hierro was published in 1997 by Antonio Martínez Menchén. 
Written in full literary maturity of its author, this work faithfully reflects the narrative keys that 
guide and identify his way of conceiving literature: the writer’s vital commitment to his time and his 
work, historical memory, individual and social traumas of isolation and loneliness of the characters 
in the midst of hostile environments. This work comes to mean a cross-sectional journey through all 
the previous work of its author, from his first work Cinco variaciones (1963). Its plot development 
is located in the forties of the Spanish post-civil war and takes place in Cástulo (literary transcript 
of Linares, the author’s hometown). A scenario whose characteristics the author knew well and 
although from his literary imaginary, coinciding with the social and urban reality of Linares; however 
meaning synecdoche of that Spain of obscurantism, hatred and misery. In this work we address the 
characteristics around which the work is organized: title, landscape settings, structure, characters...

KEY WORDS: historical memory, literature of social commitment, Linares, Spanish post-war.
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1. INTRODUCCIÓN

Leí la novela La edad de hierro en 1998, justamente un año después de 
que fuera editada por Epígono Narrativa. Escribí, entonces, una reseña 
sinóptica de apenas una página en la que destaqué las claves esenciales 
de la que entendí era una magnífica obra literaria, escrita además por un 
paisano linarense, Antonio Martínez Menchén (MARTÍNEZ AGUILAR, 
1999, p. 23). Desde entonces he seguido de cerca la trayectoria literaria de 
este autor, al que después me ha unido amistad y admiración, y con él he 
tenido la oportunidad de compartir en Linares y en varias jornadas cultu-
rales las presentaciones de algunos de sus libros, caso de Patria, Justicia y 
Pan (2006)1, Espejos de soledad (2010)2 y El sueño de una sombra (2015)3. 

La edad de hierro se encuentra en el fondo bibliotecario de los talleres 
de lectura de la Biblioteca Pública Municipal de Linares, y han sido 
algunos de estos talleres al hilo de su lectura quienes me han invitado a 
profundizar sobre las claves literarias y críticas de dicha novela. Fruto de 
esos encuentros ofrezco en estas páginas un estudio crítico de la citada 
obra, para mí, una obra maestra de la narrativa española de la década 
de los años 90 del pasado siglo XX. Como todas las obras maestras de la 
literatura, escrita para perdurar, porque más allá de la temporalidad de 
que trata su narrativa: la posguerra civil española, y el planteamiento de 
su asunto: los traumas individuales y sociales en medio de un ambiente 
hostil de dictadura y venganza, esta novela sostiene claves éticas y esté-
ticas que están en el centro de la narrativa universal: el compromiso vital 
del escritor con su tiempo.

Ya sé que es subjetivo y difícil sostener que La edad de hierro se trate 
de la mejor novela escrita por Antonio Martínez Menchén, sobre todo 
teniendo en cuenta la magnífica producción literaria de este autor4. Y 
más subjetivo y difícil aún es sostener dicho criterio entendiendo que la 
pasión local a veces también juega con ritmo de parcialidad, más siendo 
yo linarense, como su autor, y tratándose de una novela cuya trama 
discurre en Cástulo (trasunto literario de Linares). Permítame, pues, el 
lector esa licencia: para mí, sí, es la mejor. Pero más allá de calificaciones 

1  Librería “Entre Libros”, 23 de marzo de 2007. 
2  I Jornadas Culturales “Linares, Ciudad y Cultura” organizadas por el CEL, Linares, 8 de 

marzo de 2011.
3  CEL, Salón de Actos Casa de Cultura de Linares, 30 de junio de 2015.
4  Para un análisis de la obra total de este autor recomiendo el ensayo crítico-literario Fantasía 

y compromiso literario. La narrativa de Antonio Martínez Menchén, MORALES LOMAS, Francisco y 
ESPEJO-SAAVEDRA SANTA EUGENIA, Luis A., Instituto de Estudios Giennenses, 2008.
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personalísimas, lo que es evidente es que estamos ante una grandísima 
novela, escrita en plena madurez literaria de su autor, y que sin lugar a 
dudas viene a significar un recorrido transversal por toda la obra anterior 
de Antonio Martínez Menchén, desde Cinco variaciones (1963), pasando 
por Las tapias (1968) o Una infancia perdida (1992), entre otras.

Porque La edad de hierro es una obsesión en la que canaliza la repe-
tición de los conceptos literarios, estéticos y de compromiso social soste-
nidos por Martínez Menchén en toda su obra literaria: la memoria de 
la posguerra, la soledad, la fantasía, la angustia, la incomunicación y el 
aislamiento del individuo; las psicopatías de sus personajes como conse-
cuencia de la presión social, ambiental y política represiva de los sistemas 
totalitarios en que viven, etc. Y aunque en el plano de género está claro 
que es una novela, también es casi una federación de géneros y registros 
ya que en ella participan activamente el cuento, la poesía, la historia de 
España y el relato al modo clásico.

Con La edad de hierro su autor obtuvo en 1999 una mención de honor, 
concedida por unanimidad de todos los miembros de la Asociación de 
Críticos Literarios de Andalucía, por sus altos valores estilísticos y éticos. 
Reconocimiento, por otro lado, significativo con la obra de este autor, su 
valía y su singularidad en el panorama de las letras nacionales y andaluzas, 
teniendo en cuenta que la mayoría de sus obras no son muy conocidas 
para al gran público. A lo que de alguna forma también ha contribuido la 
actitud de desapego e independencia 
de Antonio, por voluntad propia, de 
reclamos publicitarios, presiones de 
mercado, escaparates y modas temá-
ticas, premios literarios y otros arti-
ficios y efectos persuasivos para la 
promoción de sus libros. 

Trataremos aquí de analizar dicha 
novela desde el punto de vista lite-
rario, con los valores que significan 
y atienden en dicha obra. Y aunque 
teniendo en cuenta que se trata de una 
obra, como especificó su propio autor, 
que debe entenderse pudo ocurrir en 
cualquier rincón interior del suelo 
hispano durante la posguerra civil 
española en el que el pueblo ha sido 
vencido, no debemos olvidar y reca- Portada de la novela La edad de hierro.
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baremos que, como también el propio autor cita, hay una dualidad de 
elementos novelados que, aunque situados en la ficción, se corresponden 
con otros tantos trasuntos del paisaje, el paisanaje y la realidad linarense, 
como quedan reflejados en la obra citada.

2. LA EDAD DE HIERRO: JUSTIFICACIÓN DE SU TÍTULO

La novela La edad de hierro (1997) está íntegramente centrada en 
Cástulo, trasunto literario de Linares. La justificación del propio título 
nos la ofrece su autor a través de la introspección individual de uno de 
sus personajes principales, Gerardo:

«Durante tiempo pensé neciamente que La edad de hierro era única-
mente la mía. Que era este triste burgo de España, este poblachón 
destartalado, también él entre andaluz y manchego donde me tocó en 
suerte nacer y vivir; que era este tiempo mío, tiempo de sangre, de 
oscurantismo, de odio y de miseria, lo que constituían la lóbrega edad 
de hierro» (La edad de hierro, p. 2125).

Se refiere la cita a los años cuarenta, los más inmediatos, duros y 
aciagos de la posguerra civil española, tras la victoria militar del bando 
nacional en 1939, ambiente en el que transcurre esta novela. Hierro en el 
sentido figurado del término que aquí adquiere es sinónimo de dureza, sí, 
pero una dureza extrema y terrible de sangre, de oscurantismo, de odio y 
de miseria. Edad arqueológica, como suena su título, como se desprende 
de Cástulo, ciudad íbera, cartaginesa y romana, precedente histórico de 
Linares: «Acaso como yo ahora un romano de Cástulo mirando la lluvia 
recordase los versos de Horacio» (p. 131), como la percibe Gerardo. 
Edad, historia, pasado enmarcado en un tiempo que conecta con una de 
las claves literarias esenciales en la obra de Antonio: la memoria personal 
y colectiva. Pero lejos de ser esta una particularidad de La edad de hierro, 
la posguerra y sus consecuencias crueles, es una de las temáticas domi-
nantes en las obras de Martínez Menchén, desde su primera obra Cinco 
variaciones (1963), pasando por Inquisidores (1977), La Tortuga y Aquiles 
(1993), Patria, Justicia y Pan (2006), etc., etc., etc.:

«… no solo porque la inmediata posguerra es el tiempo de mi infancia 
y adolescencia, sino porque, a mi entender, esta época especialmente 
dura y cruel es una de las más significativas en la dura y cruel historia 
de nuestro país en el pasado siglo [XX]» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 
2007, s/p).

5  En adelante las citas y páginas se corresponden con la obra La edad de hierro, edición de 
Editorial Epígono Narrativa, 1997.
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Claves narrativas, temáticas y registros que retornan continuamente 
en su escritura, que identifi can su modo de concebir la literatura y en 
torno a las cuales se organiza toda su obra en general. 

«Es precisamente este compromiso del autor con su obra, este incor-
porar su propia situación marginal en una sociedad enajenada, lo que 
hace que, en principio, la obra del escritor sea una de las pocas activi-
dades humanas en las que el hombre se expresa en su esencial libertad» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 1970, p. 78).

Visita a Linares del Ministro de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco, 1 de mayo de 1942 
(Glorieta de América). Colección “Los años de hierro”, AHML-FFDA6.

3.  CÁSTULO (LINARES): CONTEXTO PAISAJÍSTICO, 
TEMPORAL Y HUMANO DE LA NOVELA

Linares conforma una de las tres ciudades que se erigen en los esce-
narios vitales de las obras de Antonio Martínez Menchén. Las otras dos 
son Segovia y Madrid. Las tres elegidas por motivos vivenciales: Segovia, 
donde vivió durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra; Madrid, 
donde estudió Derecho y se instaló a vivir a partir de 1960 tras ingresar 
como funcionario público en el Cuerpo Técnico de la Administración 
Civil. Y Linares su lugar de nacimiento en 1930:6

6 Con mi agradecimiento al personal del Archivo Histórico Municipal de Linares (AHML), 
por facilitarme el acceso a las fotografías de la colección “Los años de hierro” que aparecen en este 
artículo.
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«En la calle Argüelles había un garaje, no sé si ya desaparecido pero que 
continuaba existiendo por los menos hasta los años setenta: el garaje 
Argüelles. Pues bien, en la época de mi nacimiento [1930] aquel garaje 
pertenecía mi abuelo paterno quien con otro socio tenia una concesión 
de automóviles Citroen. Mi padre estaba empleado allí (…) La exis-
tencia de este garaje y el hecho de que mi padre trabajase en él con-
firma mi idea de que nací en una casa situada en la acera de enfrente, 
unos pocos metros más arriba de donde estaba situado el negocio de mi 
abuelo paterno» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2015, pp. 15-16).

Pero Linares no sólo es el lugar de nacimiento de nuestro autor, es la 
ciudad donde vivió con sus abuelos hasta los seis años, cuando se tras-
ladó a Segovia a la casa paterna. Y en Linares era donde Antonio pasaba 
sus vacaciones veraniegas con los abuelos y las tías solteras, ciudad a la 
que regresa en 1953, una vez finalizada su carrera de Derecho, y donde 
permanece durante dos años, hasta su marcha a Madrid. Y en Linares 
fue donde inició la escritura de su primera novela: Cinco variaciones, que 
publicaría en 1963 en la editorial Seix Barral.

Linares la ciudad andaluza a la que volverá nuestro autor en innu-
merables ocasiones por razones familiares y literarias. Es decir, en 
la memoria de Antonio hay un conocimiento exhaustivo y preciso de 
Linares: su historia y geografía, los rasgos sociológicos de sus gentes y 
sus costumbres, sus leyendas, sus espacios singulares y ambientales, sus 
paisajes y paisanajes… que luego desarrolla, perfila y describe en muchos 
de sus relatos y novelas, como él mismo expuso en 2011 y en el discurso 
de ingreso como Consejero Honorífico en el Centro de Estudios Lina-
renses (CEL), titulado Vivencias de Linares en mi narrativa. Un conoci-
miento profundo de la ciudad como recogió en su libro autobiográfico El 
sueño de una sombra (2015).

Por tanto, los escenarios y espacios de las acciones de La edad de 
hierro (que no es difícil identificar que en realidad se trata del paisaje 
linarense de los años cuarenta) son bien conocidos por Antonio, aunque 
descritos medio siglo después con la patina sepia de los recuerdos: 

«todo ello debía surgir del lugar donde encontré la idea inicial, las 
ruinas de mi propia memoria, excavando en ellas como se excava en 
Cástulo en busca de los restos de las diversas culturas que en aquel 
lugar cercano a Linares se superponen. Excavando en mi memoria para 
con mis recuerdos de Linares construir una nueva ciudad novelesca: 
Cástulo» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 33).

Y así en La edad de hierro van apareciendo descritos el Paseo de Lina-
rejos «flanqueado a ambos lados por bancos de azulejos construidos 



65LA EDAD DE HIERRO: LA NOVELA DE UN TIEMPO DE POSGUERRA EN EL LINARES DE LOS AÑOS CUARENTA

durante los días prósperos de la ciudad» (pp. 19, 28); los escenarios 
sociales de referencia costumbrista como el casino (actualmente desa-
parecido), situado frente a los jardines de Santa Margarita y que irónica-
mente nombra como “Lanjarón” porque sus contertulios solo consumen 
agua: «de ahí que la plebe, descortés y chistosa, denominase al casino 
burlonamente Lanjarón» (p. 20); los patios andaluces «cuando ya ha 
remitido algo la calina y el aire se llena con el olor del jazmín y, a nada 
que corra un poco de aire, el más intenso del galán de noche» (p. 169); 
la descripción de leyendas violentas, como los desafíos a navaja de los 
mineros en caminos solitarios y descampados «silenciosos, velados por la 
espesura, sin padrinos ni testigos ni médico, sin cortesías ni ceremonias» 
(pp. 89-90); los fusilamientos ocurridos en 1940 en la glorieta del Paseo 
de Linarejos (pp. 207-208); la descripción del coto minero como una 
fotografía antigua, habitado por hombres bronceados por la oscuridad de 
las simas, mal nutridos, sobre cuyos hombros –como el mitológico Atlas– 
descansaba el peso de la tierra, en esa durísima realidad diaria de plomo 
y silicosis (pp. 19, 90). 

«Se abren los pozos [mineros] en un terreno elevado, ralo y reseco 
en el estío, pero fresco y jugoso en invierno y primavera. En estas es-
tribaciones de la sierra, entre lentiscos y chaparros se alzan las torres 
metálicas de los elevadores, las altas chimeneas de ventilación y los 
montículos color pizarra de los terreros. Es un paisaje agrio y violento 

Paseo de Linarejos, 1948. Foto: Linares. Colección AFAL-AHML (Archivo Histórico 
Municipal de Linares).
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donde el viajero se ve de pronto detenido en su caminar por la amena-
zadora presencia de un pozo abandonado, su boca casi oculta, como 
trampa mortal, por la maleza» (p. 19).

En otras ocasiones, la mayoría de las veces, el paisaje humano 
contiene un dolor de fondo y aspereza, caso de la indigencia de sus 
barrios, su pobreza, su marginalidad:

«…aquellos chicuelos harapientos y descalzos, de piernas esqueléticas 
cubiertas de mugre y de costrones, de cabezas rapadas al cero, que te-
nían su mano suplicante mientras en el fondo de sus ojos brillaba una 
luz amenazadora» (p. 186).

«en Linares descubrí una pobreza mucho mayor que la existente en 
Segovia, una pobreza que saltaba a la vista con mucha más intensidad 
y agresividad que en la ciudad castellana» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 
2015, p. 66).

El verano. Hay novelas en las que el paisaje concreto en el que 
se ambienta el relato más allá de servir de fondo a la recreación de las 
acciones, incide tanto en todo lo que ocurre, de manera que sin esa 
ambientación específica sería difícil entender en profundidad la propia 
novela y hasta a los personajes. El paisaje, el entorno físico, su influencia 
narrativa, se convierte casi poéticamente en otro personaje de la novela 
porque también de algún modo va condicionando a los personajes. Se 

Mina san Miguel, 1948. Colección AFAL-AHML.
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imagina alguien a D. Quijote en otro escenario de cromatismo distinto 
a las estepas sarmentosas y las llanuras infinitas y aterronadas por el sol 
vidrioso de La Mancha. O Cien años de soledad en otro paisaje distinto a 
Macondo, la aldea de veinte casas de barro y cañabrava en el que el mundo 
era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre. O La Regenta en 
otro paisaje distinto a la húmeda e histórica Vetusta (Oviedo). 

Eso ocurre, también, por sinestesia, en las acciones de La edad de hierro, 
sobre el que pivota su eje temporal que transcurren durante los tres meses 
de verano. Es habitual en las obras del linarense que el tiempo atmosférico 
tenga bastante importancia en el transcurso del relato, pues este influye en 
las emociones que sienten los personajes, hasta alcanzar valor argumental.

Y aquí adquiere el estío del Sur su protagonismo de cromatismo 
vivencial y descriptivo: «las callejas del pueblo dormido bajo el impla-
cable sol de un estío africano» (p. 105). Un calor sofocante que va atra-
vesando el libro como un lienzo impresionista de estímulos sensoriales. 
Y eso, al contrario de una consideración menor, no sólo dota al relato de 
magníficas imágenes descriptivas y ambientales de fondo durante todo el 
libro, sino de sensaciones de un tiempo espacial no convencional, viven-
cial por auditivo: «trepana el aire el chirrido metálico de la chicharra» (p. 
17); realista por visual: «han ocultado el sol unos gruesos nubarrones de 
galena sucia y las palmeras se mecen en una danza de bacantes» (p. 150); 
sensitivo por olfativo en consonancia con el aroma perfumado de los 

Comedor social en Linares, julio 1941. Colección “Los años de hierro”, AHML-FFDA.
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patios andaluces: «Ahora, ya bien entrada la noche, aún hace calor pero 
dista mucho del agobiante de la siesta (…) El aire calmo está lleno de un 
perfume sensual en el que se mezclan confundidos el aroma del jazmín y 
el de la albahaca» (p. 190).

El paisaje veraniego, su clima forma parte, actúa en cada momento 
del relato creando la atmósfera necesaria de contrapunto e identificación 
que influye en el comportamiento emocional de sus personajes, hasta el 
punto que la calina sofocante del día, las tormentas imprevistas, intensas 
y momentáneas con sus látigos de agua, truenos y rayos, o el calor 
nocturno que hace imposible conciliar el sueño, influye en la predisposi-
ción psicológica de los personajes, en su estado anímico:

«Sentirse solo… A veces incluso, desafiando el sol ardiente, rompía 
la general y justificada costumbre de la siesta y se lanzaba al pueblo 
desierto buscando las calles más estrechas (…) En el aire muerto el 
calor espeso, casi sólido le oprimía el pecho como algo real, tangible y 
vivo» (p. 104).

Un recuerdo sensible y nostálgico que Martínez Menchén guarda de 
la infancia de sus veranos en Linares y que volvería a tratar en otras obras, 
entre ellas la tercera parte de su cuento “Del Centro al Sur”, del libro de 
relatos Veinticinco instantáneas y Cinco escenas infantiles (2004):

«las vivencias que guarda mi memoria de esos veranos forman parte de 
esa nostalgia de la infancia que llena mi obra (…) En La edad de hierro 
surgen estas vivencias y otras muchas de aquellos veranos que pasaba 
en casa de mis abuelos» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 30; 2015, 
pp. 60-64).

Linares, un escenario sinécdoque. A pesar de esa singularidad cuyas 
particularidades paisajísticas y ambientales decimos sitúan a Linares 
como escenario de fondo, podemos considerar que este, a modo de sinéc-
doque (la parte por el todo), no excluye que el trasfondo de la novela, su 
trama, también pudiera haber ocurrido en cualquier ciudad o pueblo de 
aquella España de posguerra, miseria y venganza:

«De aquellas vivencias de la miseria linarense, saqué aquellos misera-
bles de Cástulo, ese basurero que no era sólo una determinada ciudad, 
sino toda España y muy especialmente la de la España del Sur en 
aquella larga Edad de Hierro» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 37).

Así lo considera también el crítico Carlos Álvarez, al exponer que 
aunque los paisajes novelados son identificables con el lugar de las raíces 
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familiares de Antonio, «lo trasciende de modo que pueda ser práctica-
mente cualquier rincón interior y profundo de un país en el que el pueblo 
ha sido vencido» (ÁLVAREZ, 1998, pp. 29-29; MARTÍNEZ MENCHÉN, 
2005, p. 128). Característica, por otra parte, habitual en las obras de 
Menchén, que indistintamente del lugar donde discurran sus relatos, 
con sus particularidades paisajísticas, ya sea Segovia, Linares o Madrid, 
pueden ser escenarios comunes de fondo de cualquier lugar, sociedad, 
pueblo o ciudad que comparte la misma situación de fondo.

En este sentido La edad de hierro tiene importantes coincidencias 
con obras anteriores, caso de los relatos de Una infancia perdida (1992), 
o posteriores, caso de la novela Patria, justicia y pan (2006). La trans-
cendencia de cualquier lugar señalado por la tragedia de la posguerra y 
de los perdedores, que no solo fueron vencidos, sino represaliados con 
la venganza embrutecida, violenta y cruel que pusieron en marcha los 
vencedores: la persecución, la cárcel, la detención, la depuración, los fusi-
lamientos…, para dominar el territorio ganado a sangre y fuego y destruir 
hasta la aniquilación total no sólo cualquier atisbo ideológico o político 
de la anterior II República Española, sino a todos aquellos que de alguna 
forma habían creído en ella los años que duró como sistema político y 
lucharon por defenderla durante la Guerra Civil.

Nueva visita a Linares de José Antonio Girón de Velasco en mayo de 1944, junto a José Luis 
Arrese, Ministro Secretario General del Movimiento (Paseo de Linarejos). Colección “Los 

años de hierro”, AHML-FFDA.
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Un todos coral de personajes arrastrados y empujados por las 
circunstancias en que degeneró la victoria: hambre, miseria, estraperlo, 
prostitución, venganza, fusilamientos, piojos, cárceles llenas de muerte… 
Colmena en que la propia aventura era comer, respirar, dormir, andar y 
todo aquello habitual elevado al estado de una situación atravesada por 
la tragedia diaria, la persecución, el hostigamiento de los vencedores, 
los consejos de guerra, las cartillas de racionamiento… en el que cada 
uno intenta sobrevivir a su manera, desde el fatalismo: «lo que tenía que 
ocurrir, ocurriría, hiciera lo que hiciera» (Patria, justicia y pan, p. 9); hasta 
la confirmación de la tragedia: «tenemos que hacer lo que sea para poder 
vivir. Eso es lo único que ahora importa. Poder seguir viviendo» (Patria, 
justicia y pan, p. 213). Y como en Patria, justicia y pan, en La edad de hierro 
también está la hendidura que profundiza en las diferencias que separa 
a unos y a otros, y al mismo tiempo los obliga a habitar bajo el mismo 
techo azul y veraniego sofocante de Cástulo o bajo el frío invernal de 
1942 en Madrid.

4. ESTRUCTURA Y LENGUAJE

La novela está estructurada en ocho capítulos que a su vez se subdi-
viden en cuatro partes cada capítulo. Viene a coincidir esta estructura con 
cuatro puntos de vistas narrativos, el de cada uno de sus cuatro personajes 
principales: Gerardo, Laurita, Federico y chacha Mariquita. Esto posibi-
lita que cada personaje tenga autonomía para plantear su propia historia 
personal, pero también el autor va intercalando las historias relativas a los 
personajes secundarios y terciarios que se relacionan con los principales, 
de modo que se produce un efecto de alternancia entre unos y otros con 
interdependencias y relaciones entre ellos, aunque sin continuidad lineal 
debido a la combinación narrativa temporal, pasado/presente. 

«Aunque siempre la entrada es en tercera persona, después con fre-
cuencia se le cede la voz al personaje correspondiente. Así que encon-
tramos cuatro tipos de lenguajes. El de Laurita es el más vulgar, pues 
corresponde al lenguaje insustancial de su círculo social. Recuerda el 
habla de su ciudad y apenas se diferencia del de su criada Antonia, de 
raigambre más popular en su habla. Un lenguaje más elevado es el de 
Federico, que por la influencia de Gerardo es un muchacho más culto, 
amante de la lectura (vemos, por ejemplo, que identifica su relación 
masoquista con Laurita con la también masoquista de Pit con Stella en 
la novela de Dickens Grandes Esperanzas).

Finalmente hay dos lenguajes más líricos, más poéticos porque ambos 
están cargados de cultura. El de Gerardo, cargado de cultura clásica 
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(cuando sueña con su padre una de las referencias del sueño es un 
pasaje de La Eneida), frustrado escritor que rompe lo que escribe y que 
por eso, en uno de sus recuerdos, el del asesinato de su padre, yo me 
aparto de mi estilo habitual de frases cortas para construirlo con largos 
periodos con abundantes paréntesis propios del estilo de Faulkner» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, pp. 38-39).

Faulkner. Creo que hemos llegado a una clave esencial de las obras 
de Martínez Menchén. William Faulkner influiría en gran medida entre 
los cuentistas de su generación y en los autores españoles de la década de 
los años cincuenta del siglo XX. Y Junto con James Joyce y Franz Kafka 
también tiene una incidencia muy especial en toda la obra de Menchén: 
«Su influencia se hace notar en algunas de mis obras» (MORALES LOMAS 
y ESPEJO-SAAVEDRA, 2008, p. 29, notas 28-30). Según algunos estu-
dios críticos debemos citar influencias muy reconocidas de Faulkner en la 
primera novela del linarense, Cinco Variaciones (BRAVO, 1985; MARTÍN 
GOZALO, 2015, pp. 18-57). Y creo que la sombra del escritor norteame-
ricano también está latiendo permanentemente en La Edad de hierro. El 
nombre ficticio de la quinta Las Palmeras posiblemente sea una forma de 
homenaje a la obra Las Palmeras Salvajes (1939) de Faulkner. 

Pero esto que podría ser una cuestión testimonial, adquiere toda su 
relevancia cuando contratamos más profundamente otros parámetros lite-
rarios más específicos. Veamos. Faulkner pasó su infancia escuchando las 
historias que le contaban su madre, su abuela materna y especialmente 
Callie Barr (la niñera afrodescendiente que lo crió) sobre la Guerra Civil 
estadounidense, la esclavitud, el Ku Klux Klan, la familia Falkner…, que 
influyeron de manera crucial en el desarrollo de la imaginación artís-
tica de Faulkner y posteriormente en su obra literaria. Como sabemos y 
el mismo Martínez Menchén nos dice, también él vivió en su niñez un 
proceso similar de oidor, de escuchante de cuentos de boca de su madre:

«Mi afición por la literatura data de un tiempo en que yo no sabía leer. 
Siendo muy niño, mi madre me encantaba con cuentos que había to-
mado de boca de mi abuela, quien, posiblemente, lo había tomado de 
su propia madre» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 41). 

La edad de hierro es buena prueba de ello. La carga de literatura 
popular que Antonio vuelca en la novela, bien a través de las propias 
vivencias y recuerdos de infancia, o bien a través de personajes como 
Chacha Mariquita, que desarrolla, como veremos después, la plenitud de 
un lenguaje popular de narradora de cuentos, mitos, fantasías, similar al 
que utilizaba la propia madre de Antonio.
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Pero, además, estamos hablando de un autor americano conocido 
por el uso innovador de técnicas narrativas como el desarrollo del monó-
logo interior, la inclusión de múltiples narradores o puntos de vista, 
los saltos en el tiempo en la narración, la oralidad de la narración… La 
edad de hierro también goza prolijamente de una complejidad estructural 
que hace un gran despliegue de esas mismas técnicas narrativas: histo-
rias circulares y breves que se van cruzando, contrapuntos, alternancia 
de tiempos presente y pasado, abundancia de analepsis7, prolepsis8…, 
creando una urdimbre de pequeñas historias que completan y hacen 
más comprensible la historia de los personajes, reforzando el cuerpo de 
la novela y matizando ricamente el retrato de una época. El recordado 
poeta linarense Domingo F. Faílde, definió la estructura de esta novela de 
«relato multifocal» (FAÍLDE, 2004, p. 159). Teniendo en cuenta que el 
relato multifocal corresponde, en cierto modo, a esa técnica caleidoscó-
pica que, a finales de los años cincuenta, se instaló en la novela española.

Si en Faulkner los aspectos temáticos son el fracaso, la obsesión con 
la historia-memoria, la combinación de localismo y universalidad, y, 
como dice Narbona, el Nobel de 1949 escribe como el que se desangra, 
abriéndose las venas en cada frase (NARBONA, 2021), La edad de hierro 
abre en canal dramático a sus personajes desde la introspección y la 
conciencia que fluye por ellos:

«Después me veré al fin libre de ella [la madre de Gerardo], tan libre 
como ella de mí. Libre al fin en la casa de los muertos vivientes, entre 
los pobres restos del naufragio, los desnudos náufragos de nuestra so-
ciedad, los definitivamente vencidos, los absolutamente despojados. 
Allá entre ellos, los pobres y tristes locos, los entrañables alienados, mis 
semejantes, mis hermanos…» (p. 233).

Otro de los elementos destacables del lenguaje de Martínez Menchén 
es la prosa utilizada en sus obras. Una prosa muy rica en matices y alite-
raciones, metafórica y poética. Ya dejamos dicho respecto del verano 
como tempo cronológico de la novela y también nos referíamos a su 
valor argumental con la carga poética que adquiere el estío del Sur en la 
novela, estimulando el protagonismo cromático, vivencial y descriptivo 

7  Analepsis: Alteración de las secuencias narrativas cambiando el momento 
presente a una visión retrospectiva o un recuerdo del pasado, que se presenta de 
forma repentina.

8  Prolepsis: Figura retórica que altera la secuenciación narrativa y temporal 
para trasladar la acción al futuro.
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del oído, el olfato, la vista en la búsqueda constante de crear sensaciones 
y emociones. Y también nos hemos referido al lenguaje empleado por 
cada uno de los personajes. Goza esta novela de una adjetivación poética 
y plástica que alcanza en muchos momentos del relato una alta inten-
sidad de lenguaje magistral, sobre todo cuando la narración tiene ese inti-
mismo introspectivo de los pensamientos y sensaciones de los personajes. 
El personaje de Gerardo, en su oficio de escritor, sería el paradigma de 
este lenguaje de alta poesía:

«Sólo un hombre puede conmoverse al respirar el aroma del jazmín 
con la memoria de una noche embriagada de jazmines en la que me-
lancólicamente se asomaba a un patio de Córdoba, de Alepo, de Mosul 
o de Ispaham, sintiendo acaso entonces, como siento yo ahora, esa 
aguda melancolía que produce la sensación de algo ya vivido y olvi-
dado, hundido en el pozo de la nada; siendo acaso entonces, como yo 
siento ahora, la angustia de buscar en vano, tal como yo ahora le estoy 
buscando a él, en aquel otro hombre que muchos siglos antes gozó de 
la grandeza del plenilunio sobre el sacro río…» (p. 60).

5. PERSONAJES PRINCIPALES

Los personajes principales que circulan por esta novela, con sus 
emociones y sentimientos, están identificados con las características 
esenciales de los personajes de obras anteriores, en general, de Martínez 
Menchén: la frustración, lo onírico, la fantasía, la nostalgia, el miedo, la 
soledad…. 

Como dice Juan Carlos Peinado, uno de los grandes aciertos de La 
edad de hierro es la construcción de unos personajes complejos, en los 
que gravita permanentemente el peso de un destino que el lector prevé y 
finalmente constata (PEINADO, 1998, p. 16). La realidad incómoda que, 
de una u otra forma y desde perspectivas distintas, subyace y se impone 
en los tres personajes principales: Gerardo, Laurita y Federico expresan 
esa angustia que los enfrenta con ellos mismos desde el psicologismo de 
no aceptar el ambiente de imposición e hipocresía, de represión, ante 
lo que acaban por sucumbir los tres, de formas distintas: Gerardo en la 
depresión y la locura; Laurita en la rendición al sistema; Joaquín en la 
contradicción interna de descubrir aquello que le daña y viéndose obli-
gado a acatar aquello contra lo que no puede luchar. Otra cosa distinta 
es el personaje de chacha Mariquita, también principal, pero cuya trans-
cendencia y papel esencial en la novela se aparta de forma muy especial 
y distinta de los tres anteriores, como veremos después.
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Para el escritor Carlos Álvarez los personajes de esta novela, su cons-
trucción, significan un recorrido transversal por toda la obra de Antonio 
Martínez Menchén: 

«Por las callejas o el casino de Cástulo veremos deslizarse a individuos 
o colectivos humanos que recorrieron las páginas de Cinco variaciones, 
de Las tapias, de Una infancia perdida, porque la obra de todo gran 
escritor se mueve en torno a una serie de temas y personajes y po-
sibilidades y sueños que lo obsesionan, y esta repetición de circuns-
tancias parecidas tanto en el ambiente como en la psicología no es, 
probablemente, otra cosa que la prueba de que en él se encuentran 
escondidas unas necesidades de expresar y de expresarse, no de es-
cribir por escribir ni hacer florituras semánticas, y que esas necesidades 
retornan continuamente. Y, por supuesto, que el fruto de esa obsesión 
es la multiplicidad de hombres y mujeres, y de niños, intercambiables, 
que se encuentran desperdigados a lo largo de su obra» (ÁLVAREZ, 
1998, pp. 29-39).

Los jardines de Santa Margarita, 1954, cercanos a la Plaza de Toros, donde se hallaba el 
casino de Linares, citado en la novela como «Lanjarón». Colección AFAL-AHML.

Es decir, en La edad de hierro, encontramos personajes ya trillados por 
Martínez Menchén en otras obras anteriores, pero no en una dimensión 
repetitiva de aquellos sino, literariamente, se nos muestren más radiantes 
en esta aparición. Una preocupación que entronca con el conflicto que se 
plantea en distintas obras, pero que responde a los elementos comunes 
y de fondo en todas las obras citadas: las respuestas del individuo ante el 
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efecto alienante y la presión social en la que vive y que deforma su perso-
nalidad, llevado a las últimas consecuencias de incomunicación, fracaso 
y soledad (MARTÍNEZ SÁNCHEZ, 2007, pp. 11-42).

Y esto conecta con otra de las claves literarias esenciales en la obra 
de Antonio: la frustración ante la actitud de los demás que no serán 
capaces de comprender los desvelos culturales y aspiraciones artísticas 
de los personajes creados por Menchén (BRAVO, 1985, p. 217). Posturas 
personales que el autor vuelca en sus personajes, caso de Gerardo en la 
obra que estamos analizando: 

«¡Qué engaño, que miserable engaño! Una sociedad que educa exal-
tando unos valores y unas normas morales que en realidad pisotea y 
desprecia (…) en un mundo que no reconoce ni prima otros valores 
que la fuerza, el poder, la carne y el dinero» (p. 215).

En su primera novela Cinco Variaciones ya quedaba recogida esta frus-
tración del escritor con conciencia de misión social, que luego siguió 
volcando en otros libros. 

«mi primera novela refleja la frustración e impotencia del intelectual 
formado en una cultura humanista ente una sociedad que lo des-
precia. Y este desprecio de su entorno social, esta incomprensión de 
su cultura y de su propia persona (…) se repite a lo largo de mi obra» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 31). 

Gerardo. Es el personaje más complejo de toda la novela. De una rica 
cultura clásica, amante de los libros, la lectura y la escritura, va destilando 
su monólogo con un lenguaje lírico de escritor frustrado. Es el drama-
tismo en carne viva, el refugio más doloroso de la soledad, desde los 
traumas de su niñez con una madre autoritaria: «Hace solo unas horas mi 
madre me llamó loco. `Loco, loco. Estás loco, hijo mío´» (p. 61), pasando 
por un atroz aislamiento: «en eso radica únicamente mi locura: Frente 
a la razón del rebaño yo, irracionalmente, estoy solo» (p. 62); el odio 
del ambiente de preguerra en 1936, cuando presencia el asesinato de su 
padre (pp. 106-112); el desvarío del desprecio a si mismo en un mundo 
que percibe como hostil y violento (pp. 232-233), influido por un matri-
monio fracasado, hasta la incomprensión de la virilidad como esencia del 
triunfo de la carne y el deseo sobre la espiritualidad de la belleza: 

«Pronto cumpliré los treinta años –se repite- y debería ser un hombre. 
Pero no lo soy. Mi madre me lo ha dicho: “No eres un hombre y nunca 
lo serás. Solo un niño» (p. 82).
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«La capa superficial de aparente sensibilidad, de espuria poesía, ca-
yeron antes de que cayeran sus ropas. Y cuando estas caen al fin, bo-
rran en su caída ese rostro que un día se unió a la espiritual belleza, 
anonadado por esa carne rotunda, esas curvas groseras, esas exhube-
rancias lascivas, ese horrible arácnido, peludo, esa boca voraz y viscosa 
entre la animal grosura de los muslos» (p. 214).

Desde la primera página queda claro su posicionamiento, las interro-
gantes de su terrible angustia, obsesionado con la muerte:

«¿Que era lo real y qué lo irreal? ¿Qué existía, fuera de su percibir, de 
su pensar, en el inmenso vacío sin sentido? (…) burla despreciativa que 
encontraba en todos los demás; pues el desprecio, la burla, era algo a 
lo que ya estaba habituado a través de años de solitario sufrimiento» 
(pp. 11, 13).

Este personaje, como otros tantos personajes de otras tantas obras de 
Martínez Menchén, entre ellos el hombre encarcelado de la obra La caja 
china (1985), los psicopatológicos de Las tapias (1968), etc. son los que 
mejor representan en las obras de Menchén la represión ambiental, la 
desolación, la soledad traumática interior y terrible de seres incompren-
didos en una sociedad inculta e injusta que los oprime hasta la locura:

«Mis párpados cerrados. Ahora concentro todo mi ser en mis párpados, 
en esta sensación de oscuridad, en este negror profundo, mucho más 
profundo que el de la noche; en este negror que es la depresión, la an-
gustia, esta tristeza, esta oscuridad, Ahora sumerjo todo mi ser en este 
negror, fundiéndome con él, abismándome en la nada… (…) Frente a 
la razón del rebaño y, irracionalmente, estoy solo» (pp. 60, 62).

Son personajes a los que la represión dictatorial no los elimina físi-
camente, pero destruye su espacio, su tiempo vital, sumiendo su vida 
en una pesadilla obsesiva hasta conducirlo a la enajenación mental. Así 
ocurre con el intento fallido de suicidio de Gerardo, esa especie de libe-
ración interior cuando asume su pertenencia al mundo de la locura. Y su 
destino final, ser recluido en un manicomio (pp. 227-231).

Federico. Influido por las enseñanzas de Gerardo, experimenta cierto 
parecido a este, amante de la lectura, culto, tímido e introvertido, vive entre 
esos dos mundos porque así lo decidieron por él: la protección que le ofrece 
su abuelo materno y los muros de la quinta Las Palmeras, y el distancia-
miento de su madre Amalia, al haberse casado con un hombre –el padre 
de Federico– que está encarcelado en el penal de Ocaña por “rojo” y haber 
luchado contra ese régimen fascista que protege al abuelo de Federico:
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«¿Quiere él a su padre? En casa del abuelo nunca se habla de él, nadie 
pronuncia su nombre. Y él siempre teme que alguno de sus amigos le 
pregunte por su padre, que se interese por lo qué hace y dónde está. 
En realidad –piensa– siento vergüenza de mi padre, como la sienten 
el abuelo o tía Luisa. ¿Quiere a su padre? ¿Cómo pueden convivir la 
vergüenza y el amor?» (p. 96).

Una opresión interior consecuencia de los contrastes familiares, que 
se acentúa en miedo cuando descubre esa otra realidad exterior que vive 
más allá de la comodidad de la quinta Las Palmeras, en la miseria, la 
exclusión y la hostilidad que muestran los harapientos:

«El temor a la calle, a perder la protección de las tapias de la quinta; el 
temor a ese otro mundo duro y agresivo que, más allá de las tapias, se 
alzaba, en su miseria cruel, con una hostilidad para él incomprensible 
y de la que no se sentía capaz de defenderse» (p. 184).

Y ese otro miedo enquistado en la angustia interna y el infi erno 
tras los Ejercicios Espirituales, en una sociedad esclerotizada por la idea 
religiosa de pecado y por esto mismo plagada de represiones sexuales y 
amorosas, que lo sume en un debate interno entre el pecado y el gozo 

Celebración de la Ley Sindical durante la visita a Linares de Fermín Sanz Orrio, el 18 de julio 
de 1941 (Glorieta de América). Colección “Los años de hierro”, AHML-FFDA.
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que supone la tentación que emerge con la fuerza de la naturaleza en 
su adolescencia y con los primeros escarceos y juegos con Laurita (pp. 
40-42), o aquellos deseos que despiertan en él la observación erótica de 
la criada de la casa:

«En aquellos ejercicios había descubierto el pecado de la carne y ahora, 
tras descubrirlo, la carne era su obsesión. Carne blanca y rotunda de 
Juani [la criada], carne de mujer madura que ahora espiaba continua-
mente intentando vislumbrarla (…) la que llenaba sus deseos y fanta-
sías, la unía imaginariamente al dulce y sucio pecado de la carne que 
acababa de descubrir» (p. 154).

Sin embargo, cuando tiene la posibilidad de elegir, prefiere seguir 
en esa zona de confort que es la casa de su abuelo, aunque el coste sea 
perder a sus padres. 

Laurita. Perteneciente a una familia acomodada y dirigente del 
nuevo régimen político, ya que su tía es la presidenta de la Sección Feme-
nina. Su despertar vital y adolescente recuerda a la Lolita de Vladimir 
Nabokov. Excepcionalmente es uno de los personajes rebeldes creados 
por Menchén, pero una rebeldía menor, más propia de las dudas y 
preguntas de la adolescencia frente a un régimen que estrecha sus sueños 
e ilusiones, que inicialmente la sumerge en una contradicción entre el 
sexo y las imposiciones religiosas, entre lo vital y lo impuesto. 

Laurita tiene un sentido inicial de la justicia natural, inculcado por las 
lecciones de Gerardo; en sus devaneos con Federico hay una incipiente 
ansia juvenil de cierta rebelión, que a lo largo del libro van cediendo bajo 
las influencias tanto de su familia como del acomodo a las ventajas del 
pragmatismo y el convencimiento de la propia superioridad social que 
propugnaba la Sección Femenina. Laurita es la metáfora de una juventud 
que acabará transformándose, aceptando desde la resignación, el silencio, 
la obediencia o el desconocimiento su acomodación al régimen. 

Martínez Menchén recalca el soporte y la referencia ideológica que 
forjó en la mujer española el régimen franquista y su nueva moral: feme-
nina y cristiana ejemplar como sinónimos de sumisa, esposa fiel y madre 
de familia abnegada, dependiente, sin criterios propios ni físicos ni ideo-
lógicos y supeditada al varón en todos los aspectos de la vida. En los 
modales que tía Mari le impone está recogido el papel de la mujer en el 
nuevo régimen político-social: 

«–Una verdadera señorita –decía tía Mari–, debe tener una buena 
cultura general, pero nada más. Una sólida formación cristiana y dis-
posición para llevar una casa es lo que necesita una buena madre de 
familia. Para estudiar, ya está el hombre» (p. 27).
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En el caso de Laurita aceptando una estabilidad pragmática que coin-
cide con el prototipo de mujer de la dictadura, a través de un proceso de 
adaptación y transformación mental (metempsicosis), buscando un buen 
partido matrimonial que le asegure la vida y la comodidad, su jaula de 
oro con su noviazgo y proyectado matrimonio con Pepe Alcaraz, señorito 
falangista y mujeriego. 

«Allí, en la calle, está esperándola Pepe Alcaraz. Él, sonriendo, se apro-
xima y pasa su brazo a través de las rejas. Y Laura, por primera vez, 
deja su mano pequeña y frágil en la mano grande, cálida y fuerte de su 
novio» (p. 246).

Chacha Mariquita. Uno de los registros importantes que emplea 
Martínez Menchén en sus obras es la mitología y la fantasía, especial-
mente en su narrativa infantil y juvenil. Y aunque La edad de hierro no 
pertenece a dicho género, tampoco quedan fuera los elementos fantás-
ticos que aporta a la obra Chacha Mariquita, desde la memoria familiar 

Fotografía en 1965 del edificio donde se ubicó la Sección Femenina, como se aprecia en 
el cartel adosado al balcón de la primera planta.
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más antigua de la quinta Las Palmeras, a la cual está vinculada por el nexo 
familiar con Amalia, la abuela de Federico, al ser prima de esta.

A modo de Sherezade materna, Chacha Mariquita «es la persona 
más culta de Cástulo (…) depositaria de ese saber popular enterrado 
por nuestra vacua civilización» (p. 88). Su conexión con el coro del 
teatro griego parece evidente (MARTÍNEZ SÁNCHEZ, 2007, pp. 11-42). 
Chacha Mariquita es un personaje que no participa como los anteriores 
de su dramatismo, porque su protagonismo en la novela es ser narradora 
de historias y portadora de la fantasía y la memoria, una mujer vieja en 
la que descansa una carga importante del arraigo de la cultura popular 
y tradicional, del conocimiento que entrega y cuenta en historias, narra-
ciones maravillosos. Martínez Menchén dice que ese personaje sale de 
una tía de su madre:

«… historias que había trasmitido aquella tía suya a la que yo tan sólo 
vi una vez, la chacha Carmen, la contadora de cuentos. Y aquella tía de 
mi madre que le contaba cuentos maravillosos, que vivía entre falsos 
recuerdos fantásticos, en un personaje fundamental de dicha historia» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 33).

«Cuando –chacha Mariquita– relata la historia mítica de los Garzones 
lo hace como si narrase un cuento, en un lenguaje muy parecido al 
que utilizaba mi propia madre» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 39; 
2015, p. 199). 

En su memoria recae el conocimiento de todos los entresijos y perso-
najes del pasado, las relaciones e historias que hacen de la finca familiar 
Las Palmeras (p. 18) ese lugar mítico y fantástico que une el pasado de 
sus habitantes con el presente del tiempo lineal y su realidad de verano 
y posguerra. En este lugar reaparecen los muertos, se levantan a la vida 
sus fantasmas, sus historias de tesoros escondidos, de muertes violentas, 
de misterios… Chacha Mariquita, habla, siente, percibe a esos personajes 
muertos o en un estado físico catatónico, aquellos fantasmas que aparecen 
vagando por los jardines de la finca, por sus habitaciones y estancias, y 
a los que siente unida por las sombras y el sentimiento de los recuerdos 
en esos escenarios donde están los tesoros escondidos, los besos ya idos 
de amantes secretos, el dolor, la niñez de la propia chacha, las tragedias 
familiares de amor, celos, engaños, asesinatos… (pp. 217-221). La narra-
dora de historia, la vieja chacha, se encargará de recordarles que ellos 
no son sino personajes, sino arquetipos, actuantes de un relato maravi-
lloso del cual han creído independizarse para tomar vida (MARTÍNEZ 
SÁNCHEZ, 2007, pp. 11-42). 
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«Sin embargo, esa anciana no tiene miedo a la muerte. Convive con 
ella de una forma natural. Su casa es el misterio (…) Ella es la deposi-
taria de ese saber popular enterrado por nuestra vacua civilización, que 
hunde sus raíces en el subsuelo misterioso del mito» (p. 88).

«ella vive entre los muertos y muerta entre los vivos, moviéndose 
entre sus recuerdos, moviéndose en medio de las sombras que llenan 
esta casa, pasando con sus pasos menudos y cansados del uno al otro 
cuarto» (p. 103).

«Ella puede verlos y oírlos sin ya sentir temor, sin sentir aquel miedo 
que sentía de niña al escuchar al fantasma de don Próspero Garzón 
regar durante la noche la huerta (…) Allí sentada en su mecedora, 
mientras se balance levemente, chacha Mariquita siente cómo se va 
llenando toda ella de sombras al par que la tarde declina (…) y pasito a 
pasito, va madurando en ella su propia muerte» (p. 200).

“Las Palmeras”, personaje paisajístico. «Las Palmeras es un vergel, 
un oasis en este ardiente desierto» (p. 18). La quinta de Las Palmeras 
existió realmente en Linares. Una quinta cuyo trasunto onomástico 
proviene de la existente horticultora Quinta de Miguelito, situada en las 
afueras de Linares, cerca de la ermita de Linarejos:

«una quinta situada a las afueras de Linares que nunca visité, ni si-
quiera cuando estaba haciendo la novela, porque no me interesaba esa 
finca real sino aquella irreal y mágica que surgía de unas historias que 
me contaba mi madre como una tradición de su familia (…) Y esta 
finca mágica construida a través de diversas anécdotas que me contaba 
mi madre, esta finca en la que convivían los vivos con los muertos, en 
la que había una extraña y confusa saga familiar, con sus fantasmas y 
su tesoro escondido, se constituye en la pieza que me faltaba para com-
pletar mi historia» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 33).

Sin embargo, este locus amoenus bucólico e idílico no cobijara amores, 
sino desamores, engaños, muertes y fracasos amorosos de la familia 
Garzón: «como si sobre Las Palmeras pesara una maldición que acortase 
la vida de sus moradores» (p. 79). Habitación metafórica y fantástica 
donde habitaron personajes de tres generaciones de la familia Garzón, 
cuya evolución histórico-temporal está descrita a través de analepsias que 
van marcando los tiempos de sus personajes, desde las Guerras Carlistas 
hasta la Guerra con Cuba y la Guerra Civil Española. 

En Las Palmeras se entrelaza un pasado heterogéneo desde su primer 
comprador y padre de la saga familiar, Próspero Garzón, quien apro-
vecha la confusión de las guerras carlitas para amasar un botín con el que 
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compra un terreno donde edifica la quinta (pp. 162, 234-235), y, además, 
entierra un tesoro del que solo él sabía el lugar exacto donde estaba ente-
rrado (p. 236), hasta las tragedias de los hijos de este: Próspero Garzón, 
hijo mayor, señorito vividor, mujeriego, bebedor que muere antes de los 
treinta años asesinado por Juan el Sordo en un ajuste de cuentas (pp. 79, 
100, 127, 235-236); María Garzón, que se fugó con un ingeniero francés 
un día antes de su obligada boda, (p. 174); José Garzón, hijo menor, 
débil y abúlico, jugador empedernido, quien tras la infidelidad de su 
esposa Eulalia Páez, «morena opulenta y ardiente» (pp. 101, 218-219), 
con Buenaventura López (abuelo de Federico), vendió la finca a éste a 
través de un intermediario; o el dolor de Amalia (esposa de Buenaventura 
y abuela de Federico), sumida en una trombosis irreversible que la postra 
como un objeto inútil «consumiéndose como una lamparilla» (p. 91).

Y finalmente en este locus amoenus de agua refrescante que canta en 
las fuentes y transmite una sensación de frescor, de aromas florales, de 
paisaje arbolado, el reposo sosegado del sesteo (p. 18)… un edén en el que 
todo están preparado para el encuentro adolescente de Laurita y Federico 
(pp. 40-42, 181-182), pero habitado por la impotencia y la frustración 
del desamor: «No. Laurita no lo quiere y es tonto que él [Federico] siga 
pensando en ella (…) Laurita no lo quiere ni lo querrá nunca» (p. 205).

En los espacios literarios de Martínez Menchén también hay contra-
posiciones muy marcadas. Y esto ocurre también con Las Palmeras. Este 
vergel asociado a la vida: el agua, las flores, los árboles, los pájaros... 
actúa por contraposición con el ambiente hostil del secarral veraniego de 
Cástulo y sus lugares marginales, como el barrio de La Hontanada «una 
vaguada larga y angosta con unas cuantas huertas de agua estancada y 
cenagosa y unas casitas de una sola planta donde habitan la mayoría de 
los mineros de la ciudad» (p. 19), donde la pestilencia y el horror tienen 
su asiento. Si decíamos que Las Palmeras es trasunto de la existente finca 
horticultora Quinta de Miguelito, el barrio “La Hontanada”, a su vez 
podría serlo, geográficamente, del populoso barrio Fuente del Pisar, en la 
época de la novela bajo circunstancias paisajísticas, sociales y económicas 
muy similares a las descritas por Martínez Menchén.

6. PERSONAJES SECUNDARIOS

En La edad de hierro predominan una serie de personajes secundarios 
que contribuyen a sostener la trama de la novela. Divididos entre vence-
dores y vencidos, los primeros representan la insolencia del vencedor y 
ostentan los poderes políticos, sociales y ambientales que le otorgaba el 
nuevo régimen político establecido, es decir, el autoritarismo, a lo que 
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sumar la insolencia, la soberbia y la prepotencia que mantiene sus privi-
legios a cambio de sostener al propio régimen. Estos son los portadores 
y jerarcas de los resortes que el nuevo régimen fascista puso en marcha 
con una amplia red de aparatos coercitivos para controlar e invadir, desde 
todos los soportes posibles, las formas en que habría de desarrollarse 
la nueva conducta social, política, familiar, religiosa, moral de la nueva 
España con la creación de la Sección Femenina, el Sindicato Vertical, la 
alianza con aquella Iglesia retrógrada y medieval a través de la educación 
del nacional-catolicismo, el Frente de Juventudes, etc. etc. etc. 

Personajes que bajo el sistema social que dominan esconden sus frus-
traciones particulares. Este es el caso de Pepe Alcaraz falangista, señorito 
calavera y mujeriego (pp. 46, 48); Pepe Cáceres, delegado del Frente de 
Juventudes; Eduardito Rebollo, veterinario, títere del sistema, gracioso de 
turno que alegra las tardes soporíferas de los socios de “Lanjarón” con 
sus chistes malintencionados (p. 68); Tía Mari, solterona, presidenta de 
la Sección Femenina de Cástulo: <pues si trabajo en la Sección Femenina 
como una negra no lo hago por el dinero, sino por la causa> (p. 168), que 
vuelca su frustración de madre en su sobrina Laurita, reemplazando a la 
madre de esta y dejándola en un plano sumiso y abotargado (p. 170). O 
de Tía Luisa respecto a su sobrino Federico y la madre de este, Amalia: 

«lo que reconcomía a Luisa, tía de Federico. Que su hermana Amalia se 
hubiera casado mientras ella se quedó soltera fue algo que no le pudo 
perdonar. Por eso estaba llena de envidia y odio y azuzaba aún más a 
don Buenaventura contra el padre de Federico» (p. 170).

Las frustraciones de Tía Mari en la novela, es la frustración real de 
un personaje sacado de la realidad familiar de Martínez Menchén, su tía 
Pepita, que durante los años cuarenta tuvo el cargo de presidenta de la 
Sección Femenina en Linares. Como explica él mismo en su autobiografía 
El sueño de una sombra:

«… fue mi tía Pepita la que volcó sobre mi todo su cariño, un cariño de 
madre frustrada. Si de ella hubiera dependido yo habría permanecido 
siempre con ella y con mis abuelos; y el que esto no sucediese, fue algo 
que nunca perdonó a mi madre» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2015, pp. 
36, 37, 44, 72).

Por el contrario, Martínez Menchén, en La edad de hierro, deja en 
personajes auxiliares o elípticos toda esa gama de secundarios rebeldes, 
inconformistas, excluidos… que están latiendo de contrapunto y perma-
nentemente en su fondo, pero que no tienen voz, o en todo caso es indi-
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recta. Los vencidos a los que el poder y el miedo somete. Mano de obra 
pagada con humillación y desdén, fatalmente resignados a su suerte o 
rendidos a la ignorancia y la sumisión como le ocurre a Antonia, criada de 
Tía Mari, «hija mayor de un silicótico, fue recogida por las monjas, quienes 
la tuvieron en la clase de las niñas pobres hasta los catorce años, colocán-
dola luego de criada» (p. 46), acosada por Pepe Alcaraz (p. 148) y despe-
dida por esta razón (pp. 223-224). O están encarcelados, caso del padre 
de Federico, encerrado en el penal de Ocaña por haber militado durante la 
guerra en las filas republicanas (p. 95); o son víctimas de la tiranía chulesca 
que otorga y reviste de poder a los jerarcas, caso de Trini, amante de Pepe 
Cáceres quien la deja embarazada y obligaba a abortar, por lo que muere 
Trini (p. 199); o la propia madre de Federico, Amalia, detestada por su 
familia paterna, que renuncia a estar con su propio hijo porque prefiere 
estar cerca de su encarcelado marido (padre de Federico) por rojo (pp. 
251-252); o esa plaga de niños hambrientos, pícaros, harapientos, tiñosos 
como conciencia de contraposición con los señoritos de “Lanjarón”. Un 
amplio abanico representativo de personajes que completa la variada gama 
de situaciones, sensaciones, contrastes, vidas amargas de aquella sociedad 
en la que aún estaban muy frescas y abiertas las heridas de la posguerra en 
los dos bandos. Y sobre todo la venganza en el bando vencedor.

Homenaje a los caídos en la Plaza de San Francisco el 20 de noviembre de 1945. 
Colección “Los años de hierro”, AHML-FFDA.
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Y volvemos a lo anterior, Martínez Menchén suele volcar en los 
personajes de sus relatos las observaciones o su conocimiento de hechos 
ocurridos en la realidad, verdaderos. Muchas cuestiones y personajes que 
son ficción en La edad de hierro ocurrieron y existieron en la realidad. Ya 
hemos citado el caso de su propia tía Pepita, presidenta de la Sección 
Femenina, volcado en el personaje de la tía Mari en la novela, pero los 
ejemplos podrían ser muchos más que se correspondieron con perso-
najes y hechos reales: la descripción de Antonia, la sirvienta, está extraída 
de las criadas que había en casa de sus tías: «una moza de dieciséis a 
veinte años, el pelo negro, las carnes morenas y abundantes, las meji-
llas rojas de colorete y las manos ásperas y agrietadas de lavar y fregar» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2011, p. 27); las queridas y fulanas de la calle 
Guillén: «el barrio estaba detrás de la Plaza del Ayuntamiento. Eran dos 
calles todas ellas habitadas por fulanas» (p. 125). O los personajes y el 
ambiente del desaparecido casino de Linares, nombrado irónicamente 
Lanjarón en la novela, referente sociológico de los pueblos de provincias 
donde se citaban los señoritos, licenciados, terratenientes y fortunas del 
lugar: «a lo largo de toda su fachada, ocupando la acera, se alinean los 
sillones de mimbre donde durante el buen tiempo, traspuesto el sol, se 
acomodan los socios» (pp. 19-20), que tanto recuerda el casino provin-
ciano de Machado, en la cercana Baeza9. 

9  Poema “Del pasado efímero”, de ANTONIO MACHADO, publicado en el libro Campos de 
Castilla (1912).

Plaza del Ayuntamiento y cine España en 1953.
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Todos esos personajes, lugares, están extractados y coinciden con 
aquella realidad social linarense de los años cuarenta. Desde ese punto 
de vista, es totalmente recomendable la lectura de El sueño de una sombra 
para entender todos esos aspectos que están recogidos en La edad de hierro.

7. EL MIEDO Y LA ANGUSTIA DE LOS PERSONAJES

Como es habitual en las obras de Martínez Menchén, el individuo 
siempre es el centro de sus relatos y novelas. Son personajes estrictamente 
humanos, no hay ninguna excepcionalidad en ellos, excepto la época 
desfavorecida y el entorno que les ha tocado vivir. El autor no se separa 
de ellos, más al contrario, se denota cierta solidaridad con ellos, con sus 
emociones, con sus preocupaciones. Los personajes podrán ser producto 
o consecuencia de su cultura, de sus fracasos, de su forma de ver y vivir el 
tiempo que le ha tocado vivir, pero sobre todo de su mundo interior con 
procesos mentales de miedos sicológicos que actúan como paralizantes, 
incapaces de fluir en manifestaciones externas; se enquistan en el interior 
hasta herir de gravedad con la depresión y la angustia.

El narrador se introduce tanto y siempre en el ser humano, en sus 
sentimientos, y a veces hasta en su cerebro –es el caso de Gerardo- que 
llega hasta los límites del alma de sus personajes. En este sentido quizás 
haya que destacar un sentido solidario de Antonio con sus propios perso-
najes. El delirio que escribe Gerardo en su diario (pp. 189-195), deja 
claramente expuesto su enfrentamiento interno ante la realidad terrible 
que percibe y su reacción de autoexclusión de la sociedad como una 
pesadilla en la que está condenado a vivir, hasta el extremo del intento de 
suicidio (pp. 215-216), para acabar finalmente en el manicomio de los 
vencidos (p. 233):

«No sé cuál puede ser la enfermedad que oculta y arteramente ya se 
está incubando en mi. Es lo de menos. Ella será el ejecutor, no el juez 
que ha dictado la sentencia. Porque ese juez es el propio convenci-
miento de que mi vida, tal y como se desarrolla, carece de sentido. Una 
vida inútil, una vida sin objetivo ni fin» (p. 191).

En esta novela los miedos de Gerardo y Federico, si bien de proce-
dencias internas distintas, tienen características comunes en ese mundo 
hostil que se revuelve contra ellos. Pero como suele ocurrir con los 
personajes de las novelas y relatos de Martínez Menchén, estos son inca-
paces de rebelarse contra las situaciones que los atrapa, los excluye o los 
posterga; no ponen en marcha acciones de ninguna forma de rebeldía, 
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enfrentamiento o escapatoria, más al contrario, se recluyen en su soledad, 
en su ansiedad o su depresión psicológica. Temen, sufren, se sienten 
desplazados, ignorados, excluidos, vigilados, incomprendidos, encarce-
lados… resignados hasta caer en la demencia o la locura, pero nunca se 
rebelan, viven a solas con su miedo y su angustiada soledad, sabiendo 
que el mañana no se proyecta mejor. Este ambiente centra la novela, 
como leemos en la intuición del personaje de Gerardo:

«El alma sabe que el mañana será tan malo, si no peor, que el ayer; que 
no habrá ni nunca ha habido una edad de oro y que siempre le tocará 
vivir en la miserable edad de hierro» (p. 211).

Una realidad que Martínez Menchén constata en otras obras, en las 
que quedan refl ejada ese fl ujo de conciencia de una generación forzada 
a lo largo de los cuarenta años de la dictadura al silencio, la ausencia 
de libertades, la adaptación obligada e introspectiva a aceptar el sistema 
opresor que lo controla todo. Los personajes son víctimas y se comportan 
como tales:

«Cuarenta años casi… Y, desde entonces, nunca he perdido el miedo, 
nunca he podido quitarme esa horrible sensación de que alguien me 
observa, me vigila, sigue mis pasos…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 1993, 
p. 99).

Desfi le de falangistas y requetés por las calles de Linares con motivo del 18 de julio de 
1944. Colección “Los años de hierro”, AHML-FFDA.
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Al tiempo que, como vemos, la obra rezuma un profundo lirismo, 
recoge nuestros errores del pasado y nos muestra la crudeza de una 
memoria histórica que, lejos de ser maniquea, es un retrato realista con 
todas las connotaciones de un tiempo que nos recuerda los caminos que 
nunca debimos transitar y dejó al país bajo una dictadura militar que 
duró cuarenta años. 

8. PRINCIPIO Y FINAL

La edad de hierro se abre y se cierra con el principio y el final del 
cuento popular El castillo de irás y no volverás que cuenta Chacha Mari-
quita, cual Scherezade de Las mil y una noches. De este cuento existen 
numerosas versiones en todo el mundo, de la que Aurelio Espinosa reco-
pila dos distintas en España. Según Martínez Menchén:

«La versión de mi madre coincide casi literalmente con la recogida 
por Galland en Las mil y una noches con el título de Historia del pájaro 
que habla, el árbol que canta y el agua de oro» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 
2011, p. 40).

Entre ambos fragmentos, inicial y final, de este cuento popular, cabe 
la historia circular y cainita de tres hermanas que por envidia destruyen 
una familia. 

«Pues Señor. Érase un matrimonio que tenía tres hijas…» (p. 11).

«Y entonces el rey se levantó y abrazó a sus hijos y sacó a su mujer de la 
torre en que estaba presa y mandó matar a las hermanas envidiosas. Y todos 
vivieron juntos y felices durante muchos, muchos, muchos años…» (p. 253).

Si el cuento que cita Martínez Menchén, como casi todos los cuentos 
populares, tiene final feliz, triunfan los buenos y son castigados los malos, 
se reconstruye el reino y la familia. No lo fue así en la novela La edad de 
hierro, entre cuyos fragmentos, inicial y final de dicho cuento, cabe una 
novela –como corresponde y desarrolla este gran maestro de la narrativa– 
de una realidad cruda como fue la realidad española resultante de aquella 
guerra de destrucción y odio que duró tres años y la inmediata posguerra, 
y con esta la posterior represión y venganza brutal del vencedor sobre el 
vencido que duró bastante más tiempo. Al contrario del final del cuento 
que cita Martínez Menchén, nunca llegó el perdón ni se avanzó en la 
reconciliación, más al contrario, la historia cainita de la realidad española 
continuó siéndolo y desembocó en una dictadura militar que se prolongó 
durante cuarenta años. Una historia cainita, cuya resultante final es la 
destrucción hasta su punto más atroz de odio. 
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Una gran novela que si bien, como dijimos, proviene de la memoria 
histórica de Martínez Menchén y refleja un gran lirismo interior, no 
es menos cierto, que más allá de las características inherentes que dan 
soporte narrativo a una edad de hierro cargada de errores, sinrazones e 
injusticias, podemos considerar también que ese soporte es trasunto para 
transcender a temáticas más generales que están en el centro de la narra-
tiva universal y conectan con temas como el individuo frente a su propio 
destino, frente a los sistemas de poder, frente a los demás, frente a las 
circunstancias que lo sobrepasan. Es lo que Antonio Enrique llama «la 
zona oscura de la naturaleza del poder sobre la individualidad inerme 
del hombre anónimo» (ENRIQUE, 1999, p. 39), que es uno de los rasgos 
más significativos de la obra literaria de Martínez Menchén.

En este caso La edad de hierro, una novela de un tiempo de posguerra 
y represión en la España de los años cuarenta, en el Linares de los años 
cuarenta.
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