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Resumen
El surgimiento del Earth-Body Art en la década de los setenta coincide con un momento de efervescente 
reflexión en torno a las posibilidades del cuerpo y la naturaleza en la creación artística. El protagonismo 
del giro performativo, el pensamiento feminista y las reivindicaciones ecologistas colocaron al cuerpo 
en el centro de las prácticas culturales y políticas, alentando nuevas comprensiones del género y la 
sexualidad, de lo humano y lo no humano. En este sentido, la serie Siluetas (1973-1980) de la artista 
cubanoamericana Ana Mendieta constituye una de sus más destacadas representantes, al fusionar las 
indagaciones sobre el cuerpo emprendidas por las performances Body Art con las propuestas del Land 
Art. Aunque la obra ha sido, con frecuencia, abordada críticamente desde las herramientas ecofemi-
nistas, consideramos que la idea del cuerpo en ella excede cualquier representación tradicional de la 
femineidad, para colocarse en un paradójico plano fantasmal que suspende los binarismos y sus jerar-
quías. A partir del espectro derridiano y del análisis de su potencialidad utópica, este artículo plantea una 
relectura de los cuerpos espectrales de Mendieta como cuerpos situados en un tiempo y un lugar inde-
terminados, un modo de subversión estética y política y la manifestación de una futuridad emancipatoria.
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Ghostly body, wounded nature: utopian potentialities in Ana Mendieta’s Siluetas series

Abstract
The emergence of Earth-Body Art in the 1970s met with a moment of enthusiastic reflection on the possibilities of the 
body and nature in artistic creation. The prominence of the performative turn (Fischer-Lichte, 2004), feminist thought, and 
environmental claims placed the body at the centre of cultural and political practices, encouraging new understandings 
of gender and sexuality, the human, and the non-human. In this sense, the Siluetas series (1973-1980) by the Cuban 
American artist Ana Mendieta constitutes one of its standard-bearers, by merging inquiries about the body put forth by Body 
Art performances with the proposals of Land Art. Although her work has been frequently approached from an ecofeminist 
perspective, we consider that its body idea exceeds any traditional representation of femininity, being placed instead in 
a paradoxical ghostly plane that suspends binary oppositions and their hierarchies. Based on the Derridean spectre and 
the analysis of its utopian potentiality, this article proposes a reading of the spectral bodies of Mendieta as bodies located 
in an indeterminate time and place, as well as a mode of aesthetic and political subversion and a manifestation of 
emancipatory futures.

Keywords
hauntology; Siluetas; Ana Mendieta; utopia

Introducción

En su libro Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
Giorgio Agamben se refiere al fetiche como a la vez «el signo de algo y 
de su ausencia», «al mismo tiempo real e irreal, incorporado y perdido, 
afirmado y negado» por causa de su naturaleza melancólica (2006, 54). 
En esta contradicción radica su propio estatuto fantasmático, un conflicto 
constituyente entre el deseo, la percepción y la realidad. Si el tiempo pre-
sente ha sido definido con insistencia como un tiempo espectral (Derrida 
1993; Bubandt 2017; Mathews 2017), un momento que se ha desquiciado 
con respecto a la historia y su percepción lineal, tiene sentido aproximar-
se también a sus manifestaciones artísticas desde la preeminencia de 
una «esencial ambigüedad» (2006, 69), un profundo carácter paradójico 
que transgrede las oposiciones binarias y el pensamiento dialéctico, se 
abre a nuevos saberes e inaugura repartos políticos alternativos. En el 
contexto del Antropoceno y asediados por múltiples crisis de carácter 
ecosocial, los fantasmas nos recuerdan al mismo tiempo la amenaza 
indecible de la extinción y la esperanza del acontecimiento.

La obra de Ana Mendieta dialoga de una forma particular con 
esta limitrofía,1 en un laxo entendimiento de los medios y lenguajes 
artísticos y de las taxonomías raciales, sexuales y de género. Desde 
sus primeras Siluetas (1973) hasta las Esculturas rupestres (1980) o 
los Rastros corporales (1982), su tristemente corta trayectoria creadora 
está marcada por la simbiosis de lo corporal y lo natural, a partir de la 
proliferación de marcas y perfiles espectrales en sus fotografías, pelícu-

1. Esta limitrofía opera a todos los niveles, como una posición fronteriza entre los medios y formatos artísticos, entre los territorios, y aboliendo otras fronteras entre la vida y la muerte, lo real y 
lo irreal, la ausencia y la presencia, como estudiaremos a lo largo del artículo.

las e instalaciones. Estos elementos fantasmales, recurrentes en buena 
parte de las propuestas del Earth-Body Art, (re)aparecen imbuidos por 
el protagonismo del giro performativo, el pensamiento feminista y las 
reivindicaciones ecologistas, tres marcos de efervescencia teórica en 
la década de los setenta que alentaron importantes reflexiones en torno 
a las posibilidades políticas y culturales del cuerpo y la naturaleza. A 
pesar de las potencialidades críticas del fantasma, esta lectura en clave 
fantológica ha quedado sorprendentemente al margen en la mayoría 
de las aproximaciones a su obra, en favor de otros marcos como el 
ecofeminista (Wildy 2012; Baker 2016) o el decolonial (Bidaseca 2017); 
ambos, no obstante, radicalmente afines.

Consideramos que la presencia del cuerpo en la obra de Mendieta 
excede cualquier representación tradicional o esencialista de la feminei-
dad o la racialización, para colocarse en este paradójico plano fantasmal 
que suspende los binarismos y sus jerarquías. Una fenomenalidad sobre-
natural y fetichista a la manera de Agamben, irreductible a las semióticas, 
ontologías, teologías y otras herramientas de lectura convencionales. 
Conscientes de esta ambivalencia, y aspirando no a resolverla sino a 
multiplicarla, este artículo parte del marco de pensamiento fantológico 
para proponerle a las Siluetas renovadas posibilidades utopistas en el 
contexto de la crisis ecosocial. En un primer epígrafe, pensaremos el 
Earth-Body Art desde su relación con lo espectral, una fractura entre lo 
humano y lo natural, lo vivo y lo muerto, incidiendo en las Siluetas de 
Mendieta como privilegiadas representantes de esta dirección liminal. En 
la segunda sección, emprenderemos una (re)lectura en clave ecocríti-
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ca de estos cuerpos espectrales, siendo conscientes del modo en que 
proponen, en el contexto del Antropoceno, nuevas formas de vida y de 
después-de-la-vida.

1. Fantología del Earth-Body Art: los cuerpos 
espectrales de Ana Mendieta

Agitadas por el espíritu sesentayochista, a finales de la década de los 
sesenta emerge una constelación de nuevas tendencias creativas que 
pone en crisis la idea del objeto artístico tradicional y algunos de los 
anteriores presupuestos de las vanguardias. En su aspiración a trascen-
der los espacios institucionalizados del arte, los artistas expanden sus 
creaciones al espacio público, lo que posibilita un nuevo diálogo entre 
las obras y la arquitectura urbana, rural o natural. Fuera de los límites 
del museo o la galería convencionales, las creaciones se emancipan de 
su marco, convirtiéndose en materias vivas, dispositivos insertos en un 
mundo dinámico, inasible y cambiante. Esta genealogía es, entre otras, 
la que determina el destino del Land Art, un movimiento de expresión 
que hace referencia a la intervención artística en la naturaleza con el 
fin de problematizar las relaciones entre lo cultural y lo natural, entre 
historia y territorio. Tal y como apunta Gutiérrez García, a estas obras 
no las define de forma exclusiva su construcción al aire libre, pues 
«también debe ir acompañado por una reflexión sobre el espacio y el 
tiempo», una meditación que podemos considerar ambientalista (2018, 
63). De esta flexibilidad conceptual proviene quizá la heterogeneidad de 
propuestas que coexisten, ya desde la primera exposición en octubre 
de 1968 en la Dwan Gallery de Nueva York, bajo la denominación de 
earthworks (Boettger 2002) desde el diseño medioambiental de Herbert 
Bayer hasta el arte conceptual de LeWitt o Stephen Kaltenbach, pasan-
do por el arte povera de Dennis Oppenheim o la sensibilidad Fluxus de 
Walter de Maria.

A pesar de la ausencia del cuerpo humano en el Land Art, el reco-
rrido del Body Art discurre en paralelo al anterior en algunos tramos: 
también en la década de los sesenta, la performer Carole Schneemann 
comienza a usar su cuerpo como extensión de sus trabajos pictóri-
cos, estableciendo así una relación genuina con su audiencia, que 
promueve una dislocación de las estructuras y esquemas del sistema 
sexo-género frente a la autoridad crítica masculina (Jones 1998, 3). El 
arte del cuerpo responde también a un empuje político específicamente 
antiformalista, que se abre a nuevos circuitos, contextos y formatos 

2. Aunque generalmente se alude a Ana Mendieta como pionera del Earth-Body Art, son múltiples los estudios críticos que se han esforzado en visibilizar el trabajo de su contemporánea Fina 
Miralles, una artista catalana que desarrolla en la misma época algunos otros apasionantes Body-Nature Works. Véase: De la Mora Martí, Laura (2005). Desplazamientos y recorridos a través 
del Land Art en Fina Miralles y Àngels Ribé en la década de los setenta. Tesis doctoral defendida en la Universidad Politécnica de Valencia.

3. Esta es la primera vez que la sangre aparece en la obra de Mendieta. Aunque no nos interesa tanto un análisis de la concepción performativa del ritual o del sacrificio, es importante comprender 
su comprensión de lo sagrado como una política de la memoria, de la tradición y lo ancestral, un pensamiento específicamente espectrológico. De hecho, tal y como Mendieta expresó en algún 
momento en sus papeles personales, «hacer esculturas cuerpo-tierra es para mí la etapa final de un ritual».

4. Y, junto a esto, el estudio de la tradición artística mexicana en la Universidad de Iowa, que la puso en contacto con el arte primitivo y con yacimientos arqueológicos precolombinos como Yágul, 
Monte Albán, Mitla en Oaxaca, la Pirámide del Sol, la Pirámide de la Luna y el Templo de Quetzalcoatl o la Diosa del Agua de Teotihuacán.

para la producción y recepción de las obras artísticas. El objetivo no 
es tanto crear ya obras de arte como acontecimientos bajo la forma de 
realizaciones escénicas constitutivas de realidad, en las que «o bien el 
artista se presentaba a sí mismo ante el público en la acción de pintar 
y exhibía su cuerpo, que previamente había caracterizado de un modo 
particular, o bien se invitaba al observador a moverse por la exposición 
y a interactuar con los elementos expuestos mientras los otros asis-
tentes observaban» (Fischer-Lichte 2013, 38). El Body Art, consolidado 
de forma extraordinaria en las décadas siguientes, es fusionado con el 
Land Art a partir de los años setenta, a cargo de autoras como Men-
dieta, quien hace irrumpir el paisaje y la naturaleza en el seno de las 
indagaciones sobre el cuerpo, la violencia o la ritualidad.

El concepto de Earth-Body Art, con el que habitualmente se ha 
aludido a su obra,2 constata ya en sí mismo la evidencia de una 
fractura, una quiebra entre el cuerpo humano femenino y el cuerpo 
natural, revelada gramaticalmente bajo la forma de un guion. Pero 
esta falla es también, como nos muestra la lógica espectral, la posi-
bilidad de una unión en la disparidad, la afirmación de una diferencia 
irreductible. ¿Cuál es el límite entre el cuerpo y la tierra? ¿Debe el 
arte abolirlo o diversificarlo?

Ana Mendieta trabaja desde sus primeras obras en este espacio 
intersticial entre lo humano y lo no humano, en performances como 
Feathers on a Woman o Death of a Chicken, ambas del mismo año.3 Un 
año más tarde, y tras el contacto con las culturas prehispánicas en un 
viaje a México,4 Mendieta comienza a trabajar en su serie de Siluetas, un 
proyecto que la ocupará hasta 1980 y que se desarrolla ya en espacios 
específicamente naturales. La serie contiene más de 200 obras en las que 
el cuerpo humano, su silueta espectral, aparece inscrito en el paisaje de 
Iowa o México, restituido a la tierra mediante procesos de enterramiento, 
combustión o cavado en piedra, hierba o arena. A diferencia de sus obras 
anteriores, el cuerpo de la artista desaparece de la creación, o al menos 
se vuelve radicalmente abstracto, en el sentido en que Derrida piensa en 
torno a esta relación paradójica del espectro con la corporalidad: más allá 
del cuerpo individual y subjetivo, el fantasma se encarna en una suerte de 
«cuerpo artefactual, un cuerpo protético» (1995, 144). Esta abstracción 
se va exacerbando gradualmente, desde una de las primeras fotografías, 
en la que un cuerpo todavía «femenino» aparece cubierto de flores en 
una tumba abierta, o las películas Burial Pyramid o Creek, rodadas en 
México en 1974, hasta siluetas en las que el cuerpo humano es apenas 
un rastro indistinguible sobre la maleza, excediendo la naturaleza del 
cuerpo mediante una espectralización de la naturaleza. O, en palabras 
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de Ana Mendieta, avanzan proponiendo «una sumersión voluntaria y una 
total identificación con la naturaleza» (2013, 194).

La noción de silueta avanza, ya desde el propio título, en un sentido 
fantológico, al referir el límite de una figura o su forma más abstracta: 
la silueta marca, de este modo, un espacio intermedio entre el adentro 
y el afuera, un lugar imposible y lleno de extrañeza en tanto que «per-
turba la separación entre la vida y la muerte» (Tsing et al. 2017, 8).5 A 
lo largo de casi una década, las Siluetas suponen la (re)presentación de 
algo que una vez existió y ahora está ausente.6 Los cuerpos signados 
sobre la materia natural son rastros de una temporalidad sumida en 
un profundo desequilibrio y, de esta forma, atentan contra la clausura 
histórica entre lo vivo y lo muerto, lo visible y lo invisible, el pasado y 
el futuro. José Esteban Muñoz, quien consagró sus investigaciones a 
la idea de utopía, apunta a cómo «la obra de Mendieta insiste en este 
tipo de comprensión misteriosa de la vida y de la muerte-en-vida como 
una suerte de fuerza mística» (2011, 193),7 generando algo similar a un 
«eco visual» que desafía todo realismo y figurativismo. O más bien, los 
elementos realistas en la obra de Mendieta serían representantes de 
una suerte de realismo fantasmal, un realismo que dinamita las fronte-
ras entre lo real y lo irreal. Así, como expresa Mendieta: «Mis obras son 
las venas de irrigación del fluido universal. A través de ellas asciende a 
la savia ancestral, las creencias originales, las acumulaciones primor-
diales, y los pensamientos inconscientes que animan el mundo» (cit. 
Reckitt y Phelan 2005, 98), en una celebración, como vemos, de los 
elementos inconscientes, irracionales y transpersonales.

En sus fotografías y películas, las imágenes son huellas de vida, 
vestigios del futuro, que llaman «a un plano simultáneo de diferencia y 
singularidad» (Muñoz 2011, 194) y que, en clave afirmativa y vitalista, 
reivindican la fuerza ontológica de estos cuerpos espectrales, reapa-
recidos8 en la naturaleza, como un modo particular de multiplicidad 
y de subversión política. En este sentido, la silueta se emparenta con 
la noción de huella tal y como la comprendió Ernst Bloch, como los 
rastros del pasado que persisten en el presente y que modifican los 
futuros posibles, «una memoria de la materia orgánica» (2004, 89); y, 
desde luego, con la comprensión de Jacques Derrida, quien vincula 
la huella con una temporalidad desquiciada, específicamente espec-
tral: «huella es aquello que no se deja resumir en la simplicidad de 
un presente» (1971, 86). Las siluetas de Ana Mendieta generan, así, 
sus propias heterotemporalidades, que atentan contra la continuidad, la 
separabilidad, el individualismo o la homogeneidad de la temporalidad 
lineal. En sus films e imágenes, el pasado, el presente y el futuro no se 

5. También la noción de rastro, con la que Mendieta trabaja en sus Body Tracks (1982) poco antes de morir, apunta a una idea similar: el rastro es un vestigio, indicio o huella de un acontecimiento 
pasado, que genera otras temporalidades.

6. «Huella es», dice Agamben, «aquello que evoca un origen en el instante mismo en que testimonia acerca de su desaparición» (262).
7. Traducción de la autora.
8. La idea de la reaparición se instituye como fundamental en la poética de la artista, en la medida en que, quizá movida por su fascinación por el esoterismo, la magia o la santería, sus fotografías 

y grabaciones se concentran en devolver espíritus a la vida, en reensamblar en el paisaje la vida y la muerte, la ausencia y la presencia.
9. Pensamos aquí en las ideas de Jane Bennett en Materia vibrante, quien reivindica enredos más sostenibles e inteligentes con la materia vibrante y las cosas vivientes (2010, 8): «Por vitalidad 

entiendo la capacidad de las cosas para no solo impedir o bloquear la voluntad o los designios humanos, sino también para actuar prácticamente como agentes o fuerzas con trayectorias, 
propensiones o tendencias a su propio deseo».

despliegan de forma consecutiva, como en el tiempo del progreso, sino 
que hay una disrupción de la linealidad. La propia Mendieta, en una 
frase que remite casi inevitablemente al pensamiento deconstructivo, 
expresaba que «no existe ningún pasado original que redimir: existe el 
vacío, la orfandad, el tiempo que nos mira desde el interior de la Tierra» 
(1988, cit. Reckitt y Phelan 2005, 98). «Yo estaba», dirá en otro mo-
mento Ana Mendieta, «cubierta por el tiempo y la historia» (Barreras del 
Río 1987, 41). ¿Cuáles son las discontinuidades temporales específicas 
que promueven sus creaciones?

Esto se aprecia de forma fundamental en las siluetas asediadas por 
el fuego que aparecen en sus breves grabaciones: en Alma, silueta en 
fuego, realizada en Iowa en 1975, la figura espectral, creada por hojas 
y lienzos blancos, va consumiéndose paulatinamente, hasta quedar 
reducida a ceniza, tal y como será una constante en muchos de sus 
films. Solo reconocemos la tierra y la silueta como una hendidura en 
el centro de la escena; después aparece un círculo de llamas, que va 
ocupando el blanco de la figura y que produce, en su inmanencia, su 
propia temporalidad; finalmente, el nuevo rastro fantasmal de la ceniza 
vuelve a desestabilizar los tiempos, creando, más allá, un momen-
to, un registro visual, una cesura que ya no pertenece al tiempo. Al 
margen del elemento evidentemente ritual del fuego en las obras de 
Mendieta, la combustión tiende a irrumpir como un acontecimiento, 
un cambio radical e imprevisible en el orden de los presentes, una 
disyunción que contraviene, además, las ideas de la perdurabilidad y 
de la trascendencia asociadas tradicionalmente a la creación artística. 
El fuego es lo imperdurable por antonomasia, una apertura creativa a lo 
efímero. El acontecimiento tiene aquí además que ver con una política 
del entrelazamiento, una disolución ontológica entre la materia natural 
(las piedras o la tierra, en el caso de la Silueta en fuego) y la materia 
corporal, sin que sea posible deslindar unas materialidades de otras.9

Otra de sus películas, la terrorífica Energy Charge (1975), comien-
za con una escena de siluetas arbóreas en blanco y negro, en la que 
irrumpe, a los pocos segundos, una silueta roja antropomorfa, con los 
brazos abiertos. De nuevo, este diálogo, el choque entre el negro de 
la naturaleza y el rojo de «lo humano», conquista toda la escena: la 
naturaleza es tan fantasmal como la figura y, sobre todo, fantasmal 
es el entrelazamiento entre las formas vegetales y la postura humana, 
que parecen revelar lo que Derrida denomina una «lógica del asedio» 
(1995), una persecución insistente. Revelada casi como un film de 
terror, la imagen se nos antoja ciertamente fantasmagórica, a causa 
de esta comunión de sombras y la dificultad de detectar en ella puntos 
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figurativos de referencia, generándose una suspensión en el proceso 
de reconocimiento de las cosas.

Este diálogo imposible que las Siluetas proponen entre el paisaje 
y la corporalidad parece, en parte, ser «resultado de haber sido arran-
cada de la tierra natal durante la adolescencia, arrojada del vientre (la 
naturaleza)» (1988, 17), tal y como la propia Mendieta expresaba.10 Sus 
espectros están atravesados por un sentimiento íntimo de desarraigo, 
un permanente out of joint, algo que se revela también de forma evi-
dente en la representación. La condición del exiliado, que ella asume 
como forma de identidad tras su emigración de Cuba, es, de nuevo, 
una condición fracturada, una quiebra, pero también una vía para la 
creación de comunidades disidentes. Es quizá esta la razón por la que 
las Siluetas están también tan impregnadas por cierta precariedad 
identitaria, una ambigüedad racial y sexual que exige justicia, una 
reparación. Así lo indica Muñoz cuando habla de la centralidad que «el 
sentido de lo mulato»11 tiene en su obra, pues, de hecho, «mucha de 
la siniestra vitalidad que hay en los empeños de Mendieta surge de la 
tensión que provoca la pérdida del hogar» (2011, 192).

2. Cómo escapar de la predictibilidad: potencias 
ecoutópicas del fantasma

En el Poema sin héroe de Anna Ajmátova, la voz lírica se pregunta «para 
qué necesitamos hoy / estas reflexiones sobre el poeta / y este enjambre 
de espectros».12 En nuestro presente antropogénico, ante la amenaza 
del colapso medioambiental, la pérdida de la biodiversidad, el cambio 
climático o el capitalismo fósil, interrogarnos sobre la pertinencia de un 
arte en el que tengan cabida los fantasmas se convierte en una tarea 
política fundamental: la del respeto y la atención a esos otros que ahora 
no están, tanto si han muerto como si todavía no han nacido (Derrida 
1995, 12-13). Tal y como nos enseñan las Siluetas de Mendieta, los 
pasados y los futuros articulan nuestra relación con la naturaleza, con 
los otros no humanos, la espiritualidad o la política, generando una 
perturbación de los tiempos. Lejos de la lógica apocalíptica que domina 
en buena parte de los discursos normativos, los espectros nos advier-
ten también de que toda potencia va más allá de lo predecible, y, en 
consecuencia, esta articulación fantasmal entre el arte y lo real se hace 
cargo de una «virtualidad irreductible» (1995, 160), de la imaginación 
de «un entonces y un allí» otros (Muñoz 2019, 27). ¿Cuáles son las 
posibilidades ecoutopistas que inauguran los fantasmas en el ámbito 

10.  Y, más allá, Mendieta expresa que «mediante mis esculturas Earth-Body me uno completamente a la tierra… Me convierto en una extensión de la naturaleza y la naturaleza se convierte en 
una extensión de mi cuerpo» (Moure 1996, 54), lo que contribuye a pensar acerca de este fantasmal entrelazamiento de lo natural y lo corporal, un enredo que tiene que ver con el trauma.

11.  Ante la dificultad a la hora de traducir la categoría política de lo brownness, homóloga a la negritud de Aimé Césaire o Léopold Senghor, quizá sea interesante optar en español por el sentido 
que conserva lo mulato.

12. El poema, de hecho, va introducido por una cita de Pushkin que reza elocuentemente: «My future is in my past».
13.  Aquí pensamos, desde luego, en la relación entre la huella y la potencia (Agamben 2007, 460), dado que «La huella, esta escritura sans présence ni absence, sans histoire, sans cause, sans 

archie, sans télos […] es una potencia que puede y se padece a sí misma».

de la creación artística?13 ¿Cómo podemos avanzar hacia modos de 
lectura que no resuelvan los contrarios en las obras, sino que alienten 
la diferencia, la multiplicidad, la ambigüedad esencial que constituye el 
núcleo fundamental de estas propuestas espectrales? 

La obra de Ana Mendieta ha sido frecuentemente leída desde el 
prisma de una restauración de las relaciones con el entorno natu-
ral, un proceso que discurre en paralelo a la reivindicación de un 
imaginario femenino y feminista. La lectura más habitual, en esta 
clave ecofeminista, pone el foco en cómo las Siluetas emprenden 
una crítica al sistema capitalista y a la violencia doble operada sobre 
las mujeres y los territorios (Bidaseca 2018). Otras aproximaciones 
refuerzan la conexión entre el hogar perdido, el paisaje y el cuerpo 
femenino (Campos García 2020). No obstante, el proceso crítico 
que acontece en las imágenes de Mendieta va más allá de la mera 
denuncia, desplazándose hacia formulaciones más propositivas, en 
las que tienen cabida no solo los sujetos-mujer, sino también los 
sujetos no humanos, los no vivos o los todavía no vivos, todos ellos 
conectados con una naturaleza herida y saturada de historias. Frente 
a un ecofeminismo de corte esencialista, dominante durante la dé-
cada de los setenta, consideramos que su obra se anticipa a nuevas 
configuraciones en la relación entre lo humano y lo natural, tomando 
distancia (y, en esta lógica espectral, también aboliendo) con respecto 
a las dicotomías que articulan el pensamiento occidental.

La voluntad de ensamblaje de lo muerto con lo vivo parece alentar 
una película como la de la Silueta del Laberinto, rodada en el yaci-
miento arqueológico de Yagul en 1974, un lugar paradigmático para 
esta extrañeza espectrológica, por el modo en que en él se revela una 
«heterogeneidad multitemporal» (Rivera Cusicanqui 2018) desde lo 
precolombino hasta nuestros días. Situada en los valles centrales de 
Oaxaca, y construida sobre sedimentos volcánicos, la zona de Yagul 
es un emplazamiento privilegiado en la arqueología prehispánica, uno 
de los más importantes vestigios de la civilización zapoteca. La silueta 
humana en esta película es ya indiscernible, apenas un rastro de san-
gre sobre el suelo a la entrada del monumento, una abstracción de lo 
humano frente al resto de huellas y de señales históricas, ecológicas 
y culturales que coexisten en un espacio tan connotado. La escena 
se estructura en dos planos de significado, enredados permanente-
mente. En el plano superior de la imagen, el laberinto se abre como 
un espacio de indeterminación, una arquitectura tentacular que hace 
de las ruinas, de los palimpsestos, un lugar ceremonial, un espacio 
de encuentro en la diferencia. En el plano inferior, la huella humana 
permanece impasible, casi custodiando el acceso al monumento. No 
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hay jerarquización entre ambos planos, aunque sí un diálogo posible 
entre el carácter laberíntico e intricado de lo humano y los laberintos de 
la historia, siempre antilineal.14

En otra de sus películas, la Silueta de cohetes, la luz que proyecta 
la silueta hace visible el cielo nocturno, antes de la combustión de la 
pirotecnia. Esta obra parece llamar la atención sobre lo paradójico de 
esta combustión: las llamas son, al mismo tiempo, causantes de una 
ingente destrucción medioambiental y generadoras de resplandor y 
belleza, sobre todo si atendemos al carácter eminentemente festivo de 
la pirotecnia, o, como subraya Deborah Bird Rose, «la certeza de que en 
medio de una terrible destrucción, la vida encuentra maneras de florecer, 
y este fulgor de vida nos incluye» (Rose 2017, 61). La película, de pocos 
minutos, nos muestra el desgaste de la silueta a causa del fuego, acom-
pañándonos hasta el momento en que la escena nocturna deja de estar 
iluminada y desaparece toda posibilidad de identificación del paisaje.

En ambos casos, tanto en la nocturnidad celebratoria de la Silueta 
de cohetes como en la intricada historia multitemporal de la Silueta del 
laberinto, la comunicación fantasmal con el entorno aparece como un 
gesto liberatorio y erótico, movido por profundos impulsos amorosos, 
enérgicos, aliados.15 Las siluetas humanas y las naturales coexisten en 
la obra de Mendieta a partir de lo que Lemm denomina una «intrínseca 
creatividad» (2015, 245) o una «captura recíproca», en palabras de 
Isabelle Stengers, conceptos ambos que hacen frente a las violencias 
tanatopolíticas del capitalismo, el patriarcado y el colonialismo.

A modo de conclusión

En el ámbito de la creación artística, la pregunta acerca de cómo vivir 
en el Antropoceno no puede deslindarse de la pregunta acerca de 
cómo representarlo. Esta urgencia histórica va más allá de la estética 
realista y figurativista que con frecuencia atribuimos al arte político y, 
hasta cierto punto, la impugna. La nueva configuración de espacios y 
de tiempos que inaugura el Antropoceno, este orden que hemos con-
siderado espectral a lo largo del artículo, proyecta sobre las obras la 
tarea de encontrar nuevos modos de imaginar y de posibilitar futuros 
alternativos, más sostenibles, deseables y vivibles. Pese a la intensidad 
de estos debates en el contexto actual de producción, la trayectoria de 
Ana Mendieta, la triste reaparición fantasmal y traumática de su figura, 
es reveladora de hasta qué punto estos interrogantes se consolidan 
ya en la década de los setenta, momento en el que el ecologismo se 
instituye como un movimiento político articulado.

Lejos de resolverse, estas preguntas se proyectan al futuro de forma 
casi inevitablemente retórica, a la expectativa de respuestas incesantes, 

14.  Sobre sus obras en el yacimiento de Yagul, dirá Mendieta que «la forma en que pensó en eso fue hacer que la naturaleza se apodere de mi cuerpo, de la misma forma en que se ha apoderado 
de los símbolos de civilizaciones pasadas. Significa que la naturaleza es la cosa más poderosa que existe […]. La energía es la naturaleza también […]. Y esta es la cosa más sobrecogedora 
para mí» (Marter y Mendieta 2013, 228). Subrayamos, a este respecto, especialmente la utilización de los términos energía y sobrecogedora para indagar en la acumulación de temporalidades.

15.  Para profundizar en esta relación de Mendieta con lo erótico, véase: Rodríguez Velázquez, Katsí Yarí. «Acercando las rutas del feminismo decolonial». Poética erótica de la relación: estéticas 
descoloniales desde el Sur. Arte, memorias y cuerpos. En: Karina Bidaseca y Maria Paula Guttierrez Meneses (eds.). Buenos Aires: CLACSO, 2021.

insatisfactorias e imposibles. Las artes visuales y performativas, en su 
específica relación con los modos de representación, y en diálogo con las 
ciencias, proponen formas nuevas de interpelación política, a una cultura 
humana surgida en suma de la interacción siempre problemática entre 
humanos y no humanos, entre muertos y vivos, entre los presentes y las 
múltiples formas de la ausencia. Las siluetas fantasmales de Ana Mendieta 
proliferan justamente en estos roces, en la indeterminación de su trazado, 
y aun en la geografía de muerte y extinción de nuestro siglo, se abren a 
inesperadas constelaciones de vida, de no vida y de después-de-la-vida.

Marco

Este artículo es resultado de una investigación en curso en el marco 
del Proyecto I+D+I LETRAL. Políticas de lo común en las literaturas del 
siglo 21: estéticas disidentes y circulaciones alternativas, financiada 
por un contrato predoctoral de la Junta de Andalucía.
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