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Resumen
Vilém Flusser desarrolla un pensamiento del medio inscrito en una dimensión tecnológica y cultural, 
para desde ahí pensar el cambio de paradigma que comporta para él la invención de la fotografía 
como creación de las primeras imágenes técnicas. Se trata de una transformación que ha modificado 
radicalmente nuestra existencia al abrir la posibilidad de automatizar nuestros procesos de creación. 
De ahí que todos los esfuerzos de análisis crítico que Flusser aporta se centren en pensar operaciones 
y modos de uso desde los que resistir a la figura del «funcionario», que para él representa el carácter 
tendencial de nuestra relación con los aparatos y el medio que nos rodea.         

En este artículo nos proponemos atender a las características estructurales que definen el 
carácter de «la condición funcionarial», para desde ella repensar la categoría crítica de imágenes 
improbables, explorada por Flusser, como forma de creación que trabaja desde la materialidad y 
genealogía de los medios para producir su posibilidad. Si bien Flusser propone que la creación de 
imágenes habría de tender a su improbabilidad, esto es, imágenes que aporten una información 
nueva, en su análisis estas serían generadas por una práctica contra el programa del aparato que 
las produce. El presente análisis sostiene que no es posible crear imágenes improbables sin una 
atención a su arqueología medial. Por lo tanto, no se trataría tanto de pensar contra los aparatos sino 
entre-los-medios, lo que reclama un giro de la supuesta inmaterialidad de las imágenes, al tiempo 
que exige una reflexión de su dimensión infraestructural.
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Vilém Flusser: improbable images

Abstract
Vilém Flusser develops a way of thinking about the medium that he inscribes in a technological and cultural dimension, in 
order to think about the change of paradigm that the invention of photography entails for him as the creation of the first 
technical images. This is a transformation that has radically modified our existence by opening up the possibility of auto-
mating our creative processes. Hence, all the efforts at critical analysis that Flusser will contribute are centred around 
thinking about operations and modes of use from which to resist the figure of the functionary, which for him represents 
the trends of our relationship with the apparatuses and the environment that surrounds us. 

In this article, we propose to attend to the structural characteristics that define the character of “the functional 
condition”, in order to rethink the critical category of improbable images, explored by Flusser, as a form of creation that 
works from the materiality and genealogy of the media to produce its possibility. Although Flusser proposes that the 
creation of images should tend to their improbability, that is, images that provide new information, in his analysis they 
would be generated by a practice against the programme of the apparatus that produces them. The present analysis 
argues that it is not possible to create improbable images without attention to their medial archaeology. Therefore, it 
would be less a matter of thinking against the apparatuses as between-mediums, which calls for a turning away from 
the supposed immateriality of images, while simultaneously calling for reflection on their infrastructural dimension.

Keywords
images; improbability; technoimagination; possibles; future

Introducción

Vilém Flusser fue un teórico de los medios que tuvo como principal ocu-
pación la cultura de la imagen y la comunicación. Su reflexión teórica se 
centra en las imágenes técnicas y su respectiva función en la sociedad 
posindustrial, en los aparatos y en los medios culturales de la comuni-
cación, desde la máquina fotográfica hasta el ordenador. Vilém Flusser 
nació en Praga el 12 de mayo de 1920 y en 1940 llegó a la ciudad de São 
Paulo, lugar en que se asentará por más de tres décadas. Allí experimen-
tó el cambio mediático fundamental de su época, lo cual lo llevó a una 
reflexión sobre cómo los medios de comunicación introducen cambios 
en el ámbito cultural y social, sin que se alcance a percibir su cambiante 
artificialidad. De ahí que su teoría se ocupe de la transmisión, almacena-
miento y reproducción de la información, las formas y los códigos. 

Flusser sostiene que nos encontramos en una crisis cultural solo 
comparable al paso de la cultura oral a la cultura escrita, crisis que exi-
ge pensar en nuevas categorías, pues la tradicional episteme y crítica 
moderna ya no son operativas para nuestra situación actual. En Una 
filosofía de la fotografía dirá: «desde los comienzos de la cultura huma-
na se han producido dos acontecimientos fundamentales. El primero, 
ocurrido alrededor de la mitad del segundo milenio antes de Cristo, 
está asociado a la «invención de la escritura lineal», y el segundo, que 
presenciamos, puede denominarse «invención de las imágenes técni-
cas» (Flusser 2001, 9). Desde luego, Flusser no es el único en afirmar 
que el giro de las tecnologías hacia lo digital (lo numérico) inaugura 
una nueva época cultural, también lo harán Friedrich Kittler, Niklas 

Luhmann, Paul Virilio o Jean Baudrillard. Aunque desde aproximaciones 
diferentes, hay una sensibilidad común en la atención a los medios, 
desde una perspectiva que, siguiendo a Dieter Mersch, podemos de-
nominar «medio-crítica» (Mersch 2018, 139), que implica que el medio 
vendría a socavar la validez de las grandes dicotomías tradicionales 
entre apariencia y realidad, copia y original o incluso sujeto y objeto. 
El medio aparece, así, como estructurante, no solo como mero soporte 
de una información, sino que también informa lo que contiene, no tiene 
una determinación definida y porta un potencial diferencial. De esta 
manera se introduce un desvío en lo que el medio presuntamente es, 
desatando un problema filosófico del medio. Que todo esté mediati-
zado, aparatizado, como dirá Flusser, implica que todo está formado, 
«informado» y deformado por los medios. 

Esta dimensión infraestructural de los medios como configuradores 
no solo de nuestra percepción, sino también como organizadores de 
nuestra cultura, de nuestra sociedad, de nuestra política y del complejo 
tejido relacional que nos conforma, es la problemática que atraviesa la 
reflexión filosófica de Flusser. Desde su perspectiva, existen múltiples 
síntomas que nos llevan a pensar que hoy nos encontramos ante una 
nueva relación o actitud frente al mundo. La razón se refleja de otras 
maneras. Un mundo que aumenta su creencia en los instrumentos 
técnicos, que se han convertido en aliados confiables mejorando la 
capacidad limitada de nuestras percepciones. Existe un claro despla-
zamiento de la experiencia tradicional; ahora el mundo parece que solo 
es accesible a través de los medios. La cuestión decisiva para Flusser 
es no subestimar al medio; principalmente, pretende ir contra el hábito 
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que entiende el medio como una suerte de intermediario que sirve para 
algo e intentar comprender su complejidad.

1. Funcionarios de las imágenes 

Desde una escritura fragmentaria, irónica y ficcional, Flusser realiza un 
análisis crítico de lo que para él es un cambio de paradigma en torno 
a las imágenes. Especialmente, analiza la transformación decisiva que 
comportaría la creación de las imágenes técnicas, que han modificado 
radicalmente nuestra existencia abriendo la posibilidad de automatizar 
nuestros procesos de creación. Él sostiene que existen dos tendencias 
predominantes: una tendencia totalitaria, según la cual cada vez más 
nos estamos transformando en funcionarios de nuestros aparatos; y 
una tendencia en la que se puede crear la posibilidad de una sociedad 
telemática dialogante. Su reflexión en torno a la relación del ser huma-
no con la técnica, por un lado, advierte los peligros que comportan los 
totalitarismos de la razón tecnocientífica, lo que en términos de Günther 
Anders podemos denominar la «obsolescencia del hombre» (Anders 
2011); pero, por otro lado, no deja de insistir en el potencial que se abre 
para la creación en estas nuevas posibilidades de imaginar, de lo que 
él denomina «tecnoimaginación» (Flusser 2016, 108), de hacer que los 
aparatos vayan más allá de aquello para lo cual han sido programados. 
La condición técnica de la imaginación y la creación tendrán el centro 
de su atención a partir de los años ochenta.

Flusser toma la fotografía como referente de análisis porque son 
las primeras imágenes técnicas que el ser humano creó. El primer cua-
dro que se sintetizó a partir de puntos fue la fotografía. Las fotografías 
son las primeras manifestaciones de lo que para él sería una nueva 
imaginación. Así, desde la creación de la fotografía, se gesta una nueva 
forma de mirada en donde la imagen fluctúa, se destruye y se autopro-
duce, al igual que el mundo en que se genera. La fotografía inaugura 
así un proceso infinito de posibilidades, y en ese sentido conlleva un 
verdadero desplazamiento epistemológico. 

El objetivo del cálculo era el de permitir un apresamiento y un 
manejo minuciosamente exacto del mundo. La fotografía logra esta-
blecer un modelo de cuadros que da una organización completa de la 
apariencia de la naturaleza y con ello logra un poder nunca visto. Para 
Flusser, la fotografía digital transforma el discurso lineal histórico en 
superficies. Los nuevos cuadros son proyecciones del pensamiento cal-
culador: señalan hacia el mundo, pero no lo representan como es, sino 
como podría ser. Como afirma Claudia Kozak, el interés de Flusser se 
dirige a pensar una sociedad matrizada por una nueva ontoimaginería: 
la creación sintética de imágenes. 

En su libro Una filosofía de la fotografía, Flusser considera que la 
fotografía es una herramienta  útil, pero, al mismo tiempo, compara 
el interior de estos aparatos con una «caja negra» (Flusser 2001, 19), 
en el sentido de que el proceso de desarrollo permanece oculto para 
quien está produciendo esas imágenes, lo que hace recordar aquello 

que ya sostenía José Ortega y Gasset en su introducción al curso ¿Qué 
es la técnica?, cuando decía que «el señor feudal, por ejemplo, veía 
herrar sus caballos, labrar sus tierras, moler el molino banal y moler 
sus batanes. Hoy, no solo no se suele ver funcionar las técnicas corres-
pondientes, sino que la mayor parte de ellas son invisibles» (Ortega y 
Gasset 2014, 145). Flusser hace notar el desconocimiento del proceso 
de codificación que se desarrolla en el interior de los aparatos y que 
articula su funcionamiento, que, bajo la ilusión de control externo, ac-
tivando los botones que inician el procedimiento, creemos conocer. De 
ahí que para Flusser «cualquier crítica de las imágenes técnicas debe 
destinarse a esclarecer su vida interior. Mientras no dispongamos de 
tal crítica, seguiremos siendo analfabetos en cuanto a las imágenes 
técnicas» (Flusser 2001, 19). Se entiende aquí la distinción en términos 
metodológicos, porque para el filósofo checo hablar de interioridad y 
exterioridad como extremos opuestos no tendría sentido.  

Flusser sostiene que, aunque hace tiempo que estamos acostum-
brados a tocar teclas, esto no quiere decir que comprendamos ese 
mundo (Flusser 2012). El pensamiento es posible gracias a la punta de 
los dedos, en donde la mano ya no se desplaza de un punto a otro, sino 
que el gesto insistente de nuestros modos de producción de imágenes 
y de pensamiento, incluso textual, pasa por pulsar. Las teclas están 
en todas partes, dirá Flusser, en los interruptores, en las cajas, en el 
motor de un coche, en el botón para encender el ordenador. Su tiempo 
no es de las dimensiones del tiempo cotidiano; su universo es el de lo 
infinitamente pequeño. La cuestión es que tecleamos a tientas, inicia-
mos procesos de los que, en la mayoría de los casos, desconocemos 
por completo sus funcionamientos, gesto que para Flusser activa una 
«caja negra», porque se trata de un movimiento ciego. Sin embargo, 
«no vivencio mi tocar como un movimiento ciego. Por el contrario, estoy 
convencido de que escojo mis teclas libremente» (Flusser 2017, 51), 
cuestión que es extremadamente problemática. 

En un breve texto publicado en Da religiosidade. A literatura e o 
senso de realidade, que titula «Del funcionario», Flusser sostiene que 
«la cibernética y la electrónica están produciendo computadores que 
disponen de una memoria y de una capacidad de planteo infinitamente 
superior a la humana, y la pedagogía ignora este hecho» (Flusser 2002, 
83). Más adelante, en el mismo texto, afirma que la automatización 
sustituye a la manufactura y «elimina el factor humano tanto del sector 
productivo como del administrativo» (Flusser 2002, 84). Es muy inte-
resante que esta reflexión forme parte de un análisis más amplio del 
lugar que ocupa la lengua como infraestructura del mundo, porque el 
desplazamiento que está introduciéndo es cómo los nuevos medios son 
los que están dotando de sentido al mundo, son los dispositivos de 
organización y disposición de las relaciones. Este nuevo centro que 
ocupan los aparatos despliega una relación en donde ellos determinan 
los movimientos y las acciones que conforman nuestro mundo. Así, «el 
funcionamiento del aparato es un movimiento de las partes del apa-
rato. En el caso del computador, por ejemplo, es el movimiento de las 
partículas eléctricas, de las cintas magnéticas, de cartones perforado y 
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de entidades que llamé de “funcionarios”» (Flusser 2002, 85), de modo 
que el funcionario se ha de integrar en esas funciones, al tiempo que 
no ha de comprender el funcionamiento del que forma parte, porque 
la misma lógica de funcionamiento del aparato que lo subsume es 
abarcado por la función. Por ello dirá que «funcionario, es una persona 
ocupada en el juego con los aparatos y que actúa en función de los 
mismos» (Flusser 2001, 79). De hecho, Flusser afirma que «el método 
del progreso del funcionario es su adaptación al aparato. Hay varias for-
mas de adaptación, pero mencionaré solo una: la de la especialización 
progresiva» (Flusser 2002, 87). En ella «el funcionario se adapta a una 
parte específica del aparato» (Flusser 2002, 87). Todo parece indicar 
que «la sociedad post-industrial será tecnocrática» (Flusser 2011, 52). 
Funcionario es, por tanto, el que libera los procesos de automatización 
y con ello genera imágenes cada vez más probables desde el punto de 
vista de los aparatos. Como el funcionario funciona en la actividad tiene 
la ilusión de tomar decisiones. Sin embargo, si solo sigue las funciones 
para las que está programado, sin saber cómo intervenir en ellas, difí-
cilmente puede liberar otras posibilidades que las previstas. 

Flusser no se queda en el diagnóstico, se compromete con la im-
portancia de comprender la transformación radical y antropológica que 
estamos viviendo, en particular la que acontece en los procesos crea-
tivos, que no puede ser entendida si no comprendemos las funciones 
que cumplen las imágenes en la actualidad en nuestra configuración 
del mundo y si no atendemos a su materialidad y genealogía, su con-
dición histórica y medial.

2. Imágenes improbables 

Vilém Flusser, en El universo de las imágenes técnicas, sostiene que el 
desafío de nuestra época no consiste en diferenciar las verdades de las 
apariencias. En el caso de las imágenes, no se trataría ya de determinar 
qué imágenes son verdaderas. Es en este sentido en el que plantea la 
caducidad de las categorías críticas y podríamos decir de los criterios 
que habían determinado los reglajes del aparecer. Él propondrá que la 
diferenciación habría de ser en términos de probabilidad o improba-
bilidad, en términos de la capacidad que tienen las imágenes no de 
representar el mundo, sino de informarlo, esto es, de añadir elementos 
que amplíen el número de los posibles. Esta reflexión se vincula con el 
posicionamiento estructurante que Flusser reconoce en las imágenes 
en las nuevas sociedades de la información, argumentando que en gran 
medida contamos con la posibilidad de abrir el presente y desde ahí 
trabajar el futuro. En este sentido es muy importante comprender que la 
imagen no opera a nivel discursivo; por lo que no se trata de abordarlas 
desde el orden del significado. Como afirmará en Volver al futuro, 

«la mayoría de las fotos de la década de 1990, sin duda, seguirán 
siendo imágenes en el sentido antiguo de la palabra. Seguirán “ilus-
trando” sucesos ajustándose a los parámetros estéticos, políticos y 
epistemológicos del término “ilustración”. Pero las tres tendencias 
mencionadas [tendencia a la digitalización; a la imagen electromag-

nética y técnicas mixtas] presumiblemente reforzarán y se impregna-
rán mutuamente formando así un medio de generación y transmisión 

de información cada vez más importante» (Flusser 2001, 171). 

Informar desde las imágenes, esto es, crear «imágenes improbables», 
es para Flusser la capacidad de generar combinaciones de elementos 
improbables que no tiendan a repetir las informaciones precedentes, que 
no obturen su memoria. Se trata de «buscar probabilidades no descubier-
tas dentro del programa de la cámara, en otras palabras, estar en busca 
de imágenes aun no vistas, buscar imágenes informativas, improbables» 
(Flusser 2001, 36). Resistir a la tendencia a la entropía es primordial para 
guardar nuestra posibilidad de futuro. La entropía es una tendencia a 
estados cada vez más probables (Flusser 2001, 79), de ahí su propuesta 
de ejercicios neguentrópicos, por lo que para él el desafío para quienes 
trabajan creando imágenes es el de introducir informaciones no previstas 
en el programa de sus aparatos. De ahí que su propuesta se base en 
trabajar contra la tendencia a la automatización hacia la que se inclinan 
los programas para explorar el margen de indeterminación que toda tec-
nicidad obra. La propuesta de Flusser irá en la línea de potenciar al ser 
humano en tanto homo ludens, en su capacidad de jugar con los aparatos 
que ha creado, juego que le permita penetrar en esta «caja negra» y 
jugar con los elementos que en ella encuentre, pero no como dominación 
necesariamente, sino como afección mutua.  

Esto se hace primordial porque la sociedad actual se organiza por 
superficies, esto es, por imágenes (Flusser 2016, 102). Para Flusser, si 
no entendemos las funciones y estatutos que juegan las imágenes en 
la actualidad no comprendemos su configuración superficial, que es 
donde se disputa un litigio en torno a la fragmentación de la informa-
ción. Los medios hegemónicos nos proporcionan solamente algunas 
versiones del mundo representado, pero se presentan como la totalidad 
del mundo. Acoger la potencialidad de la fantasía creativa contribuye 
a fisurar lo que se presenta como la realidad y puede desarrollar una 
proyección diferente. 

El último ensayo en el que Vilém Flusser estaba trabajando, justo 
antes de su muerte, se titulaba Welt als Projektion (El mundo como 
proyección). El concepto de proyecto estaba variando su significado y 
él estaba interesado en pensar en qué medida la proyección incluía un 
potencial para transformar el mundo, para articular una maquinaria de 
posibilidades. Desde luego, su comprensión de la proyección tiene su 
propia historia de desplazamientos, no se vincula a un modelo organi-
zado linealmente en donde las causas anteceden a las consecuencias, 
como sería el proyecto moderno, sino otro modo de proyección, más 
cercano a como se proyectan las ondas sonoras, transformando el es-
pacio y el tiempo, articulando los elementos de modos diversos. Flusser 
considera que estamos experimentando una transformación cultural de 
proporciones insospechadas en las que nuestras categorías críticas e 
incluso aglutinadoras de lo social son «meros desfasajes». Sostendrá 
que estamos enfrentándonos inseguros al futuro inmediato débilmente 
agarrados a las estructuras que la utopía produjo (Flusser 2017), pero 
no estamos produciendo categorías críticas para nuestro presente.
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De igual manera, se hace fundamental comprender que el trán-
sito de las imágenes analógicas a las digitales no supone un cambio 
menor de medio, sino que implica una revolución en el pensamiento, 
en el que ha surgido una nueva forma de imaginar. Ya no se trata de la 
metódica de abordar el mundo desde códigos de representación, sino 
de discretización, una dislocación que introduce el paso de la sociedad 
articulada por un código alfabético a una sociedad alfanumérica, en la 
que se descompone el mundo en unidades de elementos puntuales, 
que es otro gesto figurativo radicalmente diferente. Pero, al mismo 
tiempo, en este proceso de migración de las imágenes, se abre con ello 
las virtualidades contenidas por los nuevos medios, que son pequeños 
elementos empleados para calcular el mundo, que no son propiamente 
objetivos ni subjetivos, sino algo intermedio, en donde reside una ener-
gía latente en la profunda modificación de nuestro modo de vida para 
que nuestro mundo no sea inhabitable (Flusser 2011, 90). 

3. Imágenes improbables, un saber de los 
umbrales

Una nueva forma de imaginación (Flusser 2007, 160) implica una nueva 
forma de producción de imágenes que se diferencia de las imágenes 
anteriores porque no son codificadas por su productor, sino por un 
aparato programado para tal efecto. Los aparatos las reintegran para 
volverlas sensibles y perceptibles por nuestros sentidos. Superficies 
a-significantes que resultan muy difíciles de descifrar. Pero Flusser no 
se conforma con una crítica de la imposibilidad de dar sentido en la cul-
tura hecha de imágenes superficiales, sino que interpela a crear otras 
superficies. Para Vilém Flusser es necesario hacer que el dispositivo 
haga aquello para lo que no ha sido programado, torcerlo, desviarlo 
de su función original, desvincularlo de su finalidad, alterar sus ritmos, 
liberar imágenes que no figuran en las expectativas de los programas 
y los dispositivos. Sin duda, esto tiene un potencial creador y crítico, 
que ha sido también analizado en otros términos por otros pensadores, 
como es el caso de Michel Foucault, Gilles Deleuze o Giorgio Agamben, 
entre otros. Desde luego, esta es una práctica que nos sigue concer-
niendo hoy, con más urgencia si cabe. Sin embargo, nos parece que es 
fundamental preguntarse si para configurar otras superficies basta con 
liberar imágenes improbables, en el sentido de aquellas imágenes no 
previstas por el programa de un aparato; o si, por el contrario, no se 
hace necesario ampliar el sentido de esta categoría crítica. 

Flusser considerará que las imágenes, como toda mediación en 
general, tienen la tendencia de obstruir el camino en dirección a aquello 
que es mediado por ellas (Flusser 2016, 123). La cuestión hoy es que 
se ha invertido la experiencia concreta, y la pregunta es cómo orien-
tarnos en las imágenes. En vez de basarnos en ellas para orientarnos 
en el mundo, es necesario tomar como base la propia experiencia en el 
mundo para lidiar con las imágenes, que es lo que él denominará una 
«relación de idolatría». Al tiempo que parece confirmarse que es impo-

sible orientarse en el mundo sin que uno se haga antes una imagen de 
él, se incrementa el uso de «imágenes operativas» (Pinto 2022), como 
es el caso de las imágenes producidas por algoritmos. Por lo tanto, no 
parece acertado seguir con la amplia tradición iconoclasta de prohibir 
la producción de imágenes o solicitar su reducción, sino más bien que 
las imágenes producidas se sometan a una crítica y desarrollen poten-
cialidades para operar como artefactos críticos. 

Un análisis medio-crítico evidencia una conflictiva estructural, ya se-
ñalada por Walter Benjamin, que es la anestética del medio (Bratu, 2019), 
esto es, que para hacer percibir no se deja percibir. De igual manera, para 
comprender los medios o articular una teoría de los medios, es necesario 
remontarse mucho antes del advenimiento de los medios de masas. No 
para hacer una historia del medio, sino precisamente por sus diversas 
capas arqueológicas. De ahí que cualquier análisis de los medios haya 
de ser desde una genealogía, una indagación de sus obsolescencias y 
líneas de actualización, donde algo del medio se deja mostrar. Si bien 
esta dimensión arqueológica no es analizada por Flusser, consideramos 
que es fundamental para comprender los modos de funcionamiento de 
los medios y, por ello mismo, de las imágenes que producen. No se pue-
de más que trazar un hilo discontinuo entre la medialidad y sus figuras, 
desde el cuerpo humano, hasta una letra, una moneda, un mensaje, el 
aire, la electricidad, un medio como aquello que no se agota en sí mismo 
y que no solo es concreto, puede ser también conceptual. 

Este posicionamiento, inscrito en lo que Siegfried Zielinski ha deno-
minado «arqueología de los medios» (Zielinski 2006), rechaza un aborda-
je lineal del progreso y del tiempo, así como separar el significante de sus 
significados. Solicita pensar cómo los medios configuran modos de ser 
sensible, pero de manera más amplia disponen nuestro mundo en unos 
sentidos específicos, de ahí que sea una posición que se resiste a la com-
prensión de la relación con los aparatos como una relación puramente 
funcional. En este sentido, no se trata de herramientas que usamos desde 
nuestra intencionalidad para un determinado fin, sino de una afectación 
que es recíproca y que tiene una dimensión estética. No se limita a una 
transposición solo de elementos del discurso. Por lo tanto, se inscribe 
en lo que Dieter Mersch denomina una «teoría negativa de los medios», 
esto es, que no se considera los medios solo desde un punto de vista 
técnico. Por ello, no se restringe al campo de los medios, sino que intenta 
comprender una cuestión más fundamental como es la de la medialidad. 
Aprender el funcionamiento de los medios es aceptar precisamente su 
negatividad intrínseca, «un medio se caracteriza por desaparecer en su 
aparición y de aparecer en su desaparición» (Mersch 2018, 5). 

El propósito de este enfoque negativo de los medios, más que borrar 
sus paradojas es el de intensificarlas, en particular, pensar los procesos 
de formación y las deformaciones que ellos producen. Procesos que en 
sus operaciones transforman. Por lo tanto, lo medial no constituye una 
identidad determinable, el principio de la medialidad es por sí mismo 
plural y no puede comprenderse sino a partir de sus declinaciones 
singulares. «Los medios, lo medial y la mediación juegan un rol fun-
damental en la comprensión del conocimiento y la percepción, de la 
memoria y la constitución de regímenes sociales» (Mersch 2018, 11). 
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Los medios, lejos de ser neutros, tienen modos de existencia concreta, 
de ahí que pensadores como Jussi Parikka formulen un reclamo de un 
giro geográfico y territorial en el análisis de los medios (Parikka 2021). 
Esta es la dimensión cultural que tanto interesaba a Flusser, porque 
para él esta complejidad implica una constatación que no puede ser 
la de una pretensión de dominio de las tecnologías o las estructuras 
mediales, ya que ellas tienen sus propios comportamientos y su propia 
ecología medial (Postman 2013). Pero dicha complejidad no puede ser 
analizada sino en una relación con los procesos mediales. 

La propuesta crítica de los desarrollos que Flusser elabora en torno 
a la necesidad de explorar los márgenes de indeterminación de los 
medios es ampliamente fecunda y todavía escasamente explorada en 
sus repercusiones actuales. Sus reflexiones tienen un punto de partida 
bastante inusual, Flusser comienza por desarrollar una teoría de los 
medios culturales desde un análisis de gestos elementales y cotidianos 
como el de hablar, el de escribir o el de afeitar. Una suerte de filosofía de 
las cosas que se ampliará en su filosofía del diseño, de la escritura y de 
la imagen técnica. Impresiona la capacidad de Flusser de anticiparse a 
la época, considerando que murió a comienzo de los años 90, cuando 
aún no había acontecido todo el despliegue digital que hoy experimen-
tamos. Desde temprano él ya hablaba de «pensamiento táctil», de «elo-
gio a la superficialidad» o a la pantalla y de cómo el ser humano cada 
vez más «pensaría con los dedos». Gran parte de su fenomenología 
de los gestos anticipa prácticas absolutamente contemporáneas. Sin 
embargo, consideramos restrictivo su análisis en términos de com-
prender las prácticas creativas contra el aparato o su programación, o 
su afirmación categórica según la cual cualquier crítica de las imáge-
nes técnicas debe destinarse a esclarecer la opacidad de los aparatos, 
puesto que esta perspectiva no permite pensar en la complejidad de 
la «poeticidad de una época» (Déotte 2013, 111). Y es que parece que 
Flusser no considera que todo medio está inscrito en una arqueología 
medial; su funcionamiento no se comprende si no es en relación con los 
medios que le preceden, de ahí la necesidad de pensar entre-medios. 
Si lo que queremos son metodologías de creación que puedan producir 
otro tipo de superficies que no tiendan a la automatización, imágenes 
que generen otras consistencias imaginarias en donde se cuide la mul-
tiplicidad del mundo y la riqueza de las formas, este análisis no puede 
considerar como aspecto problemático fundamental la opacidad de los 
medios, en parte, porque esta es una de sus condiciones de posibilidad 
y también porque ningún medio funciona solo por su opacidad, sino 
también por su transparencia. Como sostiene Emmanuel Alloa «los 
medios no solo son en gran parte invisibles, porque actúen, surtiendo 
efecto, en lo oculto; con frecuencia actúan directamente ante nuestros 
ojos y, sin embargo, a menudo, al igual que el cristal de la ventana 
que es atravesado por la mirada, son obviados» (Alloa 2021, 452). Es 
en la oscilación entre el darse a lo visible y en su sustracción, entre la 
apertura y el cierre, como funciona la economía de las imágenes. 

De hecho, la propuesta de Flusser de crear imágenes que tiendan 
a su improbabilidad en ocasiones parece ser más una reflexión que 

enfatiza en el medio que no en los modos de creación de otro tipo 
de imágenes que alteren los regímenes de visibilidad de una época. 
Esto último, en el sentido de articular una potencia que genere otros 
modos de aparecer y otra comunidad de sentido. Por mencionar solo 
un ejemplo, en el caso de las imágenes que analiza en el libro Hacia 
una filosofía de la fotografía, referentes a Andreas Müller-Pohle, si 
bien se trata de un juego con el aparato en donde se hace que este 
produzca imágenes para las que no está programado, si analizamos las 
imágenes antes que generar un nuevo tipo de superficies, esto es, una 
apertura para otra comprensión del mundo y formas de orientación en 
la realidad contemporánea, parece ser más una reflexión en torno al 
medio que se deja ver cuando falla en la expectativa de su usabilidad. 

Por ello consideramos que es fundamental atender a la materiali-
dad de las imágenes, contrario a la hipótesis de Flusser de la creciente 
desmaterialización en la producción de imágenes. De lo que se trata 
es de una transformación de la materialidad del mundo, en donde 
efectivamente se vuelve más líquida, más fluida y por lo mismo más 
compleja, porque como él mismo anunciaba en Post-historia, incluso el 
cuerpo se torna un aparato, hemos integrado la información en nues-
tros cuerpos, la tecnología se ha integrado en lo biológico (Gen Tech) 
(Flusser 2022, 161).

Sin duda, es necesario producir variaciones, pero hay que so-
meter a valoración crítica si la producción de imágenes improbables 
se vincula predominantemente con una «lucha con las reglas y es-
tructuras profundas» (Flusser 2022, 147) y preguntarnos si no tiene 
que ver más bien con un «saber de los umbrales» (Alloa 2021, 291). 
Los medios performan, esto es, adoptan una forma que contribuyen 
a formar. Esto Flusser lo comprendió bien, pero el trabajo de las imá-
genes tal vez no consista en una agonística contra el medio que las 
produce, sino en un trabajo con los restos de los medios en donde se 
crean otras condiciones de posibilidad, con la energía ficcional que 
las imágenes son capaces de articular e introducir un desajuste en 
los regímenes de lo posible tal y como han sido establecidos por las 
infraestructuras dominantes.

Conclusiones

Para Flusser, pasar de una sociedad de funcionarios a una sociedad 
telemática dialogante de creadores de imágenes requiere «concentrar 
el oído si se quiere descubrir qué tipo de vacuidad es la que resuena 
en nuestro progreso» (Flusser 2011, 19), si no queremos ser marcados 
por el mismo racionalismo que nos ha conducido a esta situación de 
crisis. El rostro más siniestro de esta virtualidad inherente de la cultura 
occidental es la que condujo a Auschwitz, que no es «solo un producto 
de determinada ideología occidental, ni de determinadas técnicas in-
dustriales «avanzadas». Brota directamente del fondo de la cultura, de 
sus conceptos y sus valores» (Flusser 2011, 21); entonces no podemos 
rechazar nuestra cultura, porque solo se repetirá bajo otras formas. 
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Abrir campo al futuro requiere activar otras virtualidades de nuestra 
cultura, aquellas que no han sido realizadas y que tienen una tendencia 
no destructiva, proyectar mundos desde otras texturas superficiales. 
Para ello, es necesario no solamente forjar otras condiciones de uso y 
manipulación, como diría Flusser, sino crear situaciones. De modo que 
para crear imágenes improbables es necesario atender a los restos y al 
margen de error e indeterminación entre los aparatos. En este sentido, 
otros desarrollos de Flusser en relación con la historia pueden tener 
más rendimiento en la conformación de las imágenes que aquellos que 
se estructuran contra los aparatos, como, por ejemplo, cuando sostiene 
que es posible que progreso no signifique avanzar, en términos de ir de 
una cosa a otra, sino volver vez tras vez a unos pocos puntos, en un 
esfuerzo por involucrarse con ellos, profundizar en ellos (Flusser 1992). 
La visión programática nos conduce a asumir la estructura concreta-
mente dada como la única posible. De hecho, en uno de sus ensayos 
fundamentales, titulado «Exilio y creatividad», Flusser propone ver el 
exilio como un desafío a la creatividad, 

«el expulsado ha sido arrancado de su entorno habitual, o se ha arran-
cado él mismo de él. La costumbre y el hábito son un manto que cubre 
la realidad tal como existe. En nuestro entorno familiar reconocemos 
el cambio, pero no la permanencia. Todo el que vive en un hogar pien-
sa que el cambio es informativo, pero considera la permanencia algo 
superfluo o redundante. Pero en el exilio todo es inusual. El exilio es un 

océano de información caótica» (Flusser, 2011)

Su vida como exiliado fue una vida desenraizada y dislocada, pero 
al mismo tiempo da cuenta de una extrañeza estructural –o estructura 
foránea– analizada por Christoph Ernst en el artículo «Rootage versus 
Groundlessness. The question of ‘structural foreignness’ in Vilém Flus-
ser’s work» (Ernst 2006), o como la nombra Rainer Guldin, nomadismo: 
«A través de esa condición ellos representan un constante desafío a 
la unidad del sistema que intenta venir a quebrarlos para asimilarlos 
mejor. Esa persistencia, libera nuevas fuerzas creativas en el proceso» 
(Guldin 2004). Para Flusser, la costumbre es como una manta que cu-
bre los aspectos hirientes, filtra las percepciones y anestesia, por lo que 
no permite la desestabilización necesaria para que una creación pueda 
hacerse lugar. Pero es en la relación con la costumbre, en la relación 
con nuestra historia, en las capas resquebrajadas de la arqueología de 
los medios y en sus condiciones infraestructurales donde puede desga-
rrarse el presente para abrirse a su posibilidad, en donde la posibilidad 
tiene que ser producida.
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