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RESUMEN 
Una de las preocupaciones fundamentales entre las poetas 
españolas contemporáneas ha sido la participación en los debates 
sobre nociones como el género, la sexualidad, lo femenino y su 
importancia en el campo de las letras. Entre las voces más 
destacadas del panorama peninsular, se encuentra Luna Miguel 
(1990), cuya obra literaria, periodística y ensayística se nutre del 
empeño reiterado por enfrentarse a la hegemonía masculina desde 
diversos flancos. Este trabajo analiza algunas de las estrategias 
retóricas empleadas en Poesía masculina (2021), libro con el que 
pretende deconstruir tópicos tradicionalmente asociados con la 
denominada poesía femenina y tantear la autoficción en clave 
lírica, mientras apunta hacia los límites de una supuesta nueva 
masculinidad. Todo ello en el seno de una acogida polémica y la 
exploración de una genealogía literaria. 
Palabras clave: Luna Miguel; poesía femenina, nueva 
masculinidad, Poesía masculina. 
 
ABSTRACT 
One of the main concerns among contemporary Spanish women 
poets has been the discussion of concepts like gender, sexuality, 
the feminine and its importance in the literary field. Luna Miguel 
is one of the most outstanding authors in the Spanish landscape 
nowadays. Her literary, journalistic and essayist production is 
nourished by her efforts to fight against masculine hegemony from 
different perspectives. The aim of this paper is to analyze some 
rhetorical strategies used in Poesía masculina (2021), a book 
whose purpose is to deconstruct traditional topics related to the so-
called feminine poetry, exploring autofiction through poetry, while 
pointing to the limits of a purported new masculinity. These 
aspects are framed within the controversial reception of her books 
and the exploration of a female genealogy. 
Keywords: Luna Miguel, feminine poetry, new masculinities, 
Poesía masculina. 
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Introducción 
 

Las aportaciones desde el género lírico a los discursos feministas 
han sido múltiples y variadas en el panorama hispánico a lo largo 
de las últimas décadas, con un desarrollo importante de la cons-
trucción del yo literario (como ha estudiado, entre otras, Cipli-
jauskaité). En el caso español, la progresiva incorporación de las 
mujeres a las dinámicas políticas y sociales, la consecución de de-
rechos fundamentales que les permitían adquirir cierta autono-
mía y la divulgación de sus trabajos, entre otros factores, propició 
un desarrollo inaudito en la literatura española de finales del si-
glo XX. Hasta tal punto se alcanzaron cotas sin precedentes en 
términos tanto cuantitativos como cualitativos, que la crítica ha 
llegado a hablar de un boom de la literatura femenina (Balcells 
99). Además del auge numérico, la poesía española escrita por 
mujeres a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI es 
heredera de un compromiso que ya era patente en sus predece-
soras. Así, son muchas las escritoras de poesía que han interve-
nido en debates de calado internacional como el cuestionamiento 
de etiquetas tan asentadas como la denominada poesía feme-
nina. “Ya es obsoleta la contraposición entre poesía femenina y 
poesía masculina: no existe más que poesía, independientemente 
del sexo de quien la escriba”; en esos términos se expresaba Luz-
maría Jiménez Faro (24) en un libro que, sin embargo, titulaba 
Panorama antológico de poetisas españolas. Frente al uso de ese 
otro marbete anquilosado de poetisa, asociado únicamente con 
la escritura femenina, surgían testimonios disidentes, entre ellos 
el de Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990), en el documental 
Se dice poeta. Una mirada de género al panorama poético con-
temporáneo, dirigido por Sofía Castañón. 

Si bien con las simplificaciones se corre el riesgo de des-
cartar algunas voces discordantes, se ha señalado que, entre los 
jóvenes autores de poesía actual en español, frente a quienes 
apuestan “por la empatía popular y el anti-intelectualismo”, Luna 
Miguel pertenecería al grupo “más ambicioso y complejo en sus 
proyectos, anhelando tanto cierta originalidad como el perdurar” 
(Rodríguez Gaona 17). De ello se considera ejemplo paradigmá-
tico tanto la antología que la propia escritora coordinó, Tenían 
veinte años y estaban locos, como la editorial que ha servido de 
casa para prácticamente toda la poesía de Luna Miguel, La Bella 
Varsovia, dirigida en la actualidad por Elena Medel. Desde su pri-
mer libro, Estar enfermo (2010), la autora ha planteado una obra 
poética capaz de cuestionar los cánones establecidos, dialogando 
con voces norteamericanas (Emily Dickinson, Hilda Doolittle, 
Sylvia Plath), con la tradición y la filosofía francesas (Simone 
Weil, Monique Wittig), o contribuyendo al rescate necesario de 
las escritoras menos conocidas del canon hispánico (Alcira Soust, 
María Emilia Cornejo, Agustina González López). Además, sus 
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proyectos editoriales (desde Random House Mondadori), ensa-
yísticos (Caliente, El coloquio de las perras o Leer mata) y perio-
dísticos (desde Playground, por ejemplo) han pretendido abrir 
un espacio para autores jóvenes e identidades discordantes con 
el tradicionalismo. Incluso ha sido subrayado su protagonismo, 
por ejemplo, a la hora de verbalizar tabús tan importantes en la 
poesía hispánica como el del aborto (Rivas Hernández 134). 

Echando la vista atrás en nuestras letras, la adquisición de 
una voz del género opuesto ha sido seña de identidad en escrito-
res tan canónicos como San Juan de la Cruz, cuyo trasunto reli-
gioso hizo incuestionable su metodología. Sin embargo, mucha 
más polémica ha suscitado históricamente el enfoque de ciertos 
poemas de tono amoroso debidos a la pluma de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Si bien respondían a una tradición asentada de corte 
encomiástico, que una mujer escribiera para otra mujer en tono 
adulador ha ocasionado su catalogación como “mujer mascu-
lina”, como hiciera Pfandl recordando, por ejemplo, su vesti-
menta (95) y reinterpretara, entre otros, Merkl (906). Miguel de 
Unamuno, de hecho, en uno de sus Soliloquios, señalaba que lo 
peor de “ese movimiento que se llama femenino es que las muje-
res que se dejan arrastrar por él protestan de los hombres en 
hombre y no en mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abu-
sos y brutalidades con armas masculinas”, y que “escribir una 
mujer para el público en lengua literaria masculina es algo así 
como ponerse los pantalones” (480).  

En Poesía masculina, Luna Miguel se pone los pantalones 
y apuesta por la construcción de un sujeto lírico gramaticalmente 
masculino, cuya identidad es, sin embargo, permeable. Pese a 
que el empleo de la primera persona femenina, con notables re-
ferencias autobiográficas, es predominante en su escritura, el tra-
zado de su última colección de poemas plantea un paso más allá 
que, sin embargo, dialoga con problemáticas anteriores. Nos re-
ferimos a esa nueva identidad femenina que, según Sharon Keefe 
Ugalde, se caracteriza por la porosidad y la fluidez, que pretende 
difuminar los límites entre el mundo exterior y la intimidad de la 
poeta: “A veces decirse sin decir nada o casi nada directo de sí 
misma es una reacción frente a la marginalidad de la poesía fe-
menina, y otras veces, es un acto de sumisión inconsciente ante 
la jerarquía patriarcal que exige a la mujer pudor y dependencia” 
(315). La parodia de dicha sumisión sería el motor fundamental 
de la determinación de esta voz andrógina y hermafrodita, mate-
rializada en el texto que permite a Luna Miguel, en una sociedad 
más abierta y un campo literario más receptivo a la disidencia 
que el descrito en décadas anteriores, reformular una nueva 
forma de intimidad.  

Al escribir desde un yo masculino, Luna Miguel consolida 
una postura en la estela de otras escritoras que, según Vicente 
Luis Mora, a partir de los ochenta “presentaban en sus poemas 
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un yo elocutorio que, o bien se caracterizaba por un activismo fe-
minista militante, o al menos figuraba en los textos a mujeres en 
actitudes y situaciones opuestas a las varoniles, o, según casos, 
igualadas por entero a ellos, pues ambas formas pueden conducir 
al estatuto de la igualdad simbólica” (Mora 125-126). Luna Mi-
guel se pronunciaba sobre el sentido último de su libro en estos 
términos: “Me gustaría que Poesía masculina retratara los mie-
dos del hombre que se quiere deconstruir pero sabe que no 
puede”. Al hacerlo, pudiera parecer que se adhiere al debate de la 
nueva masculinidad, pero no es su propósito: 

  
Para mí, no existe, es un invento de quienes saben que 
nunca van a ser feministas para sentirse menos culpables, 
ya no por ellos mismos, sino por la misoginia y el ma-
chismo histórico que ha impregnado el mundo. Creo que 
estamos en un momento en el que muchos hombres se 
sienten perdidos, solo hay que leer los artículos que escri-
ben nuestros compañeros al respecto (Miguel, entrevista). 
 
Sin embargo, plasmando ese deseo insatisfecho de de-

construcción, la poeta contribuye con la consecución de esta, 
puesto que propicia la creación de un discurso nuevo, polivalente 
y plural. Los lectores de Poesía masculina somos cómplices de la 
falacia discursiva desde las páginas mismas de la obra. Se trata 
de una escritora mujer que construye un artefacto poético en el 
cual el yo lírico es un hombre que, a su vez, se propone aprehen-
der la esencia femenina de la literatura:  

 
cuando me propuse escribir esto 
me dije evita ser franco 
me impuse la mentira porque creí 
que inyectar lo femenino a mi masculinidad 
tenía que ver con cuestiones plásticas y con fluidos (37). 
 
Conviene analizar algunas de las estrategias retóricas em-

pleadas en Poesía masculina (2021) para el retrato de esa nueva 
masculinidad que se dice imposible: el señalamiento de las defi-
niciones del hombre moderno que se abren paso en los versos, 
los temas más transitados y la cita de referentes predominante-
mente femeninos. Sea como fuere, la hipótesis de este trabajo es 
que, a través de dichos recursos se anula el impedimento de ese 
nuevo canon masculino, posible en la esfera literaria. Veremos de 
qué forma, por medio de este tanteo poético, la autora contribuye 
a la construcción de una voz incipiente, de un gesto inaugural que 
contraviene, aparentemente, sus principios, a la vez que reafirma 
la necesidad de un activismo feminista en el trasunto de su crea-
ción lírica. Los ejemplos analizados perfilan la caracterización de 
una nueva masculinidad cimentada en un imaginario femenino.  
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Poesía masculina y el debate de las nuevas masculini-
dades 
 
El análisis del impacto que las sucesivas olas feministas han te-
nido en nuestra sociedad ha dado lugar a posturas críticas que 
anhelan una revolución equivalente desde perspectivas masculi-
nas. En ese sentido se pronunciaba Virginie Despentes en su en-
sayo Teoría King Kong:  

 
Hubo una revolución femenina. Se articularon discursos, 
a pesar del decoro y frente a la hostilidad. Y eso sigue en 
marcha. Pero, de momento, nada con respecto a la mascu-
linidad. Un silencio aterrorizado de chavales frágiles. Ya 
basta. El sexo que se dice fuerte es precisamente el que hay 
que proteger sin cesar, el que hay que confortar, curar, cui-
dar. Al que hay que proteger contra la verdad (Despentes 
166). 
 
Dejando a un lado los debates sobre posturas e identida-

des no binarias, de notable protagonismo en el ámbito acadé-
mico1, son muchas las voces que se han aventurado a analizar la 
situación ideológica y política de los discursos en torno a los gé-
neros con un enfoque dual. Desde ese punto de vista, mientras 
que las mujeres siguen protagonizando una lucha inquebrantable 
por la igualdad entre los sexos, los hombres parecen asidos a una 
serie de estereotipos pocas veces cuestionados por ellos mismos. 
También hacia ello apuntaba Despentes: 

 
Liberarse del machismo, esta trampa para bobos solo sirve 
para calmar a los idiotas. Admitir que no queremos respe-
tar las reglas del reparto de cualidades. Ni el sistema de 
mascaradas obligatorias. ¿Cuál es la autonomía de la que 
los hombres tienen tanto miedo que prefieren seguir ca-
llándose y no inventar nada nuevo, ningún discurso 
nuevo, crítico, creativo acerca de su propia condición? 
(Despentes 167). 
 
A la espera de la evolución de dicho proceso revoluciona-

rio se mostraba también Luna Miguel al ser entrevistada sobre 
Poesía masculina:  
 

 
1 Es ineludible la línea de investigación inaugurada por Judith Butler, en torno 
a la deconstrucción imperativa de las categorías binarias heredadas de la ló-
gica de la dominación heteropatriarcal, frente a las cuales propuso una perfor-
matividad de identidades cambiantes, movibles y no binarias. En el ámbito de 
las categorías universales de sexualidad y género, estas formulaciones conver-
gen con las premisas de la teoría Queer, en trabajos precursores como el de 
Eve Kosofsky en el ámbito de la literatura anglosajona. 
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después de la cultura de la cancelación, la cultura de la re-
paración, que consiste en el trabajo que están haciendo al-
gunos hombres, pero también el que debemos hacer 
nosotras: luchar por nuestra tranquilidad, cuidarnos para 
sentir paz. También merecemos un espacio de calma, no 
tenemos que estar luchando, demostrando cosas todo el 
rato (Miguel, entrevista). 
 
Pero lo cierto es que los esfuerzos por reaccionar frente a 

los cánones establecidos se han dejado notar en las últimas déca-
das desde nuevas perspectivas, dando lugar al cuestionamiento y 
la reformulación de rasgos tradicionalmente identificados como 
viriles. Como señaló el sociólogo Michael Kimmel, “los estudios 
de las masculinidades […] surgieron hacia finales de los años se-
tenta y principios de los ochenta como reacción positiva a los es-
tudios de la mujer y al feminismo” (Kimmel 15). Dicho interés 
por la reinterpretación de la esencia de la masculinidad se inserta 
en un movimiento transnacional que aflora desde el pensamiento 
en el plano filosófico, político y cultural. La expresión de esta 
ideología incipiente y de las polémicas discursivas que se están 
alimentando en su seno se ha verbalizado en términos de crisis 
ya desde los años noventa, cuando parece que empieza a atesti-
guarse la inconformidad con los patrones de género como reac-
ción a la consolidación del feminismo.  

Las consecuencias del conservadurismo ideológico deri-
vado del patriarcado tradicional pueden llegar a convertirse en 
auténticas patologías, según se han estudiado psicólogos como 
Roger Horrocks.  Este apunta que los estereotipos de la sociedad 
occidental no solamente constriñen a las mujeres, sino que limi-
tan a los hombres que no encajan en los parámetros habituales, 
enmascarados en una falsa identidad pública que no se corres-
ponde con su personalidad, dando lugar a una suerte de encierro 
mental que denomina autismo masculino (Horrocks 107). Si 
bien nos ocuparemos de la literatura, específicamente, el cuestio-
namiento de la masculinidad desde otras formas de expresión no 
se puede desdeñar. Así, por ejemplo, la serie de televisión El oso, 
una comedia dramática de FX-Hulu sobre las desventuras de un 
cocinero, se presenta como un “estudio de crisis del concepto de 
masculinidad” (Gilbert). En esa crisis, pretenda lo que pretenda, 
ha de enmarcarse este libro y sus logros discursivos. 

Como apuntaba Michael Kimmel, el análisis de la mascu-
linidad incorpora aspectos fundamentales del feminismo como la 
noción de desigualdad, el peso de las relaciones de poder y la pro-
pia construcción de la masculinidad (Kimmel 16). Por ello, el se-
ñalamiento primero de qué cosa es la poesía masculina, aunque 
se produzca con tintes satíricos, solamente podía surgir desde 
una mujer, esto es, con el lenguaje y las indicaciones de una poeta 
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que practica el activismo feminista desde su escritura en todos 
los ámbitos.  

No es la primera vez que la autora juega a cambiar la pers-
pectiva de tópicos tradicionalmente asentados. Por ejemplo, en 
su libro El funeral de Lolita (2018), revisita la conocida novela 
desde la voz de una mujer, retratando el abuso infantil desde la 
óptica de la víctima. Es llamativo, asimismo, el propósito de El 
coloquio de las perras (2019), cuyo afán revisionista del boom 
latinoamericano no alcanza cotas destacadas desde una perspec-
tiva académica, pero invita, sin duda, a la lectura de las autoras 
señaladas en el ámbito divulgativo: Aurora Bernárdez, María 
Emilia Cornejo, Rosario Ferré, Elena Garro, Agustina González, 
Gabriela Mistral, Marvel Moreno, Eunice Odio, Alejandra Pizar-
nik, Victoria Santa Cruz y Alcira Soust Scaffo. Y, en ese insistente 
revisionismo, es preciso anotar su reciente recuerdo teatral de la 
Numancia cervantina, Ternura y derrota (2021), que aboga por 
la sensualidad y la carnalidad de una voz femenina, que reviste 
de ropajes nuevos el clásico áureo, no sin falta de polémica. Si-
guiendo con esta línea revulsiva de transformación y reinterpre-
tación, esto es, deconstrucción, la definición del sujeto masculino 
del libro que ahora analizamos se sirve, fundamentalmente, de 
referentes femeninos, como veremos a continuación. 
 
 
Definiciones del hombre moderno: parodia y ausencias 
 
Siguiendo una tradición fuertemente asentada en diversas cultu-
ras, la identidad femenina se construye a partir de la ausencia, de 
la falla. La mujer primigenia según la tradición bíblica, Eva, nace 
a partir de un hueso de Adán. En general, antes de que la segunda 
ola del feminismo echara por tierra los presupuestos psicoanalis-
tas, las teorías falocéntricas de Freud explicaban como uno de los 
rasgos fundamentales de “la feminidad” el de la envidia de pene. 
No obstante, no debemos olvidar que, con sus palabras, el estu-
dioso quiso explicar por medio de la psicología aquello que apa-
rentemente no hallaba respuesta en la insuficiencia científica: 
“aquello que constituye la masculinidad o la feminidad es un ca-
rácter desconocido que la anatomía no puede aprehender” 
(Freud 106). Desde un enfoque diametralmente opuesto se pre-
senta el hombre descrito por sí mismo en Poesía masculina de 
Luna Miguel. Para dar la vuelta a la definición de lo femenino 
desde la otredad y la ausencia, el protagonista de los poemas se 
describe en estos términos: 

 
nada suave hay en mi voz 
o en mis cejas arrugadas 
si la sordera de mi masculinidad 
quiebra tu confianza 
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qué va a haber de femenino en mí 
si no escucho la parte que no entiendo 
que es a su vez aquello que me falta 

(Miguel, Poesía masculina 37). 
 
Pese a que predominen los referentes literarios, como de-

muestran los ejemplos abordados en el apartado siguiente, tam-
bién las artes plásticas se ponen al servicio de la disidencia en 
Poesía femenina. La pintura se hace presente para reivindicar 
iconos tradicionalmente femeninos a lo largo del libro y hacerle 
la burla a Freud, entre otros. Paradójicamente, la mencionada 
envidia de pene inspira un anhelo diametralmente opuesto en la 
voz lírica masculina que Luna Miguel construye en su libro:  

 
 alguna alusión a mis genitales 
 a menudo menospreciados por la literatura  
 quería crear un origen del mundo 
 en el que mi polla sobresaliera  
 en el que mis testículos cantaran 
 porque tal vez eso era la feminidad 
 cantarse despacio 
 cantarse tejiendo 
 cantarse con ternura y me equivocaba 

(Miguel, Poesía masculina 37). 
 

Se refiere, claro está, al cuadro de Gustave Courbet, L’ori-
gine du monde, fechado en 1866 y actualmente expuesto en el 
parisino Museo de Orsay. La controvertida pintura representa un 
primer plano de una vulva y un vientre femenino, cuyo encuadre 
alcanza solamente hasta la parte alta de los muslos y los pezones 
de la mujer cuyo rostro no existe.  

Ya en el siglo XIX, John Stuart Mill estableció sus plantea-
mientos contra El sometimiento de las mujeres, esto es, planteó 
que “que el principio que regula las relaciones sociales vigentes 
entre los dos sexos (la subordinación legal de un sexo al otro) es 
incorrecto por sí mismo” (Mill 69). Entre sus argumentos plantea 
que el temor masculino a otorgar el libre albedrío legal y social a 
las mujeres parte en realidad de un razonamiento erróneo: “Se 
supone que la opinión general de los hombres es que la vocación 
de la mujer es la de esposa y madre”, pero “podríamos suponer 
que los hombres opinan que la teórica vocación de las mujeres es 
lo más repugnante a su naturaleza que cabe imaginar” (Mill 102). 
El resultado es una doctrina equivalente, según él, a la esclavitud 
o al reclutamiento forzoso. El recuerdo de tales presupuestos se 
hace patente en Poesía masculina, siquiera a través de otras vo-
ces sobre las que volveremos. Así, en “Relectura del poema ‘A mi 
amante regresando junto a su esposa’”, se dice:  
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en otro poema muy bonito de amalia bautista 
la poeta denomina “carcelero” a “su otro”  
o lo que es lo mismo se asume como presa 
de una cárcel en la que mientras su esposo 
da de comer a otras mujeres ella solo puede 
agarrarse al “celador” en un acto de “desespero”  

(Miguel, Poesía masculina 37). 
 
Mary Wollstonecraft escribió: “He conocido a muchas mu-

jeres débiles, cuya sensibilidad se encontraba completamente ab-
sorbida por sus maridos y, en cuando a su humanidad, en efecto, 
era muy débil o, más bien, solo una emoción pasajera de compa-
sión” (Wollstonecraft 304). La propuesta de Luna Miguel es una 
reacción a la tradición, una vuelta de tuerca a los estereotipos 
asentados que supone la rebelión de la esposa tradicional a los 
ojos del marido, pero también equivalente a la muerte del padre: 
“había una libreta donde anoté / todas las veces en las que mi 
madre tropezaba / todas las veces en las que mi padre enmudecía 
/ todas las veces en las que dije yo no seré así” (Miguel, Poesía 
masculina 15). Ese cuaderno va mudando, pero siempre hay lu-
gar en el que añadir ideas importantes: “había una libreta donde 
anoté / todas las veces en las que su rostro gozaba / todas las ve-
ces en las que mi pecho reía / todas las veces en las que dije esto 
siempre debería ser así” (75). 

Es fácil estar de acuerdo con que “por más que Miguel re-
trata a un hombre más o menos cómplice con la igualdad entre 
sexos […] algunos detalles revelan el trabajo por hacer” (Mora 
126), debido a la aparición de ciertos tópicos recreados en el li-
bro. Se refiere Vicente Luis Mora al poema “Conversación sobre 
feminismo en un restaurante japonés de Chueca”: “qué va a ha-
ber de femenino en mí / si no escucho la parte que no entiendo / 
que es a su vez aquello que me falta / que a su vez la violencia que 
ejerzo” (Miguel, Poesía masculina 37). La violencia contra las 
mujeres es otro aspecto que analiza la voz masculina construida 
en este libro, pero, como no podía ser de otro modo, se aborda 
desde una compleja cabriola del lenguaje. La culpabilidad va apa-
rejada de tal motivo ya que se habla de la violación de una amiga, 
cuyo relato dice afectar al protagonista, mientras que se muestra 
impasible ante la violencia cotidiana de miles de mujeres de otros 
países. Con el tema de la violación como trasunto se ofrece una 
“Conversación sobre feminismo en un bistrot de bataille”, poema 
que concluye con uno de los propósitos que recorre el libro: “yo 
solo quiero ser un hombre bueno / (incluso si soy hombre al fin 
y al cabo)” (39). De tal afirmación se deduce que la naturaleza 
viril está concebida por defecto desde la negatividad y, aparente-
mente, no se pueden cambiar, porque las circunstancias “al fin y 
al cabo” no lo permiten.  
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No será la única vez en la que se afirme tal imposibilidad, 
puesto que hay un poema titulado, precisamente, “Hombre al fin 
y al cabo” (59). Es un eco innegable de la composición anterior-
mente citada: “siento más pena por lo que está cerca / que por lo 
que está lejos” (59). Pero un giro de timón inesperado revela 
como violador al protagonista, convirtiéndose, de nuevo, en un 
arquetipo y su contrario, lo cual le provoca un llanto que no entra 
dentro de lo asumible: 

  
es inevitable que llore 
porque si además mi amiga supiera  
que una vez el que abusó fui yo 
se levantaría espantada de esta mesa 
o se quedaría en ella como se quedó mi esposa 
quién sabe si porque romper la voluntad del otro 
es algo que pueda perdonarse 
o si porque luna alguna vez pensó que estar  
conmigo significaría domesticar al fin 
a todos sus fantasmas 

(Miguel, Poesía masculina 59). 
 
Aparece una tercera en escena, que hace tambalear la re-

lación de la pareja que atraviesa la historia, pese a que la apertura 
de pareja se equipara con la literatura como posible solución a los 
problemas existentes: “creo que si juntos hemos sido capaces / 
de edificar intimidad a través de poemas ajenos / no debería ser 
tan difícil volver a amarnos / por medio del deseo hacia otros 
cuerpos” (56). En ese momento las dudas irrumpen en el trián-
gulo amoroso y se despierta el deseo en la esposa por la amante, 
“fantasea con morder los labios / a mi amiga de París” (60). Sin 
embargo, los indicios de que la relación cojea en otros sentidos 
se presentan en versos posteriores: “creo que su sexo es más sexo 
cuando lo escribe / que cuando lo practica” (60). Porque estos 
poemas, como los libros de la mesilla de noche de sus protago-
nistas, “hablan de la promiscuidad o del fin / de la monogamia” 
(63). La posibilidad de amar a dos mujeres contagia a la voz lírica 
y parece ser el desencadenante de este juego doble que articula 
los poemas: “una anormalidad que me convoca / a nombrarme 
en femenino”, si bien, como anuncian las imperfecciones, la viri-
lidad preexistente lo imposibilita:  

 
una anormalidad privilegiada  
yo que puedo fantasearme chica  
entre dos chicas  
compañera entre alucinaciones 
inmoral por el estruendo 
de dos bocas 
que saborean la verga 
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hasta lavar la ineptitud 
de mi amor de hombre 
hasta convertirme  
piadosamente 
en una de ellas (64). 
 

 La salvación debería llegar, como consecuencia, por el 
sexo, a través de la feminización del sujeto masculino. Su defini-
ción conduce a la construcción de un ente hermafrodita cuyo im-
pulso mueve la pluma que escribe este libro. Todo ello solo es 
posible cuando la relación se abre a terceras personas; es enton-
ces cuando llega la omnisciencia, como puede leerse en el poema 
“Interrogatorio a la puerta de los celos”: “por qué comprendo la 
narrativa del marido / capaz de amar a más de dos mujeres y por 
qué / mi entendimiento rechaza lo plural” (68). Con ese interro-
gatorio que no se explicita, con esa discusión cuyas palabras no 
leemos llega la “suspensión del juicio moral / suspensión de mi 
masculinidad / suspensión del hombre contra el hombre” (Poe-
sía masculina 70). Aparentemente, dicha liberación ocasiona un 
mejor conocimiento de sí mismo, pero también un mejor conoci-
miento de las otras.  

Uno de los iconos tradicionales de las mujeres es el arque-
tipo materno, que en el volumen aparece proyectado tanto en la 
madre de la voz lírica, como en su esposa, que es, a su vez, madre 
del hijo del yo enunciativo. Con evocaciones de un supuesto pa-
sado de carácter complejo y problemático se abordan los cuida-
dos2, otra de las ocupaciones históricamente asociadas con la 
imagen femenina: “no hace falta que me disculpe aquí por lo mal 
/ que me porté con la mujer que lavó / una y otra vez la pincelada 
marrón de mis calzones” (16). Esa mancha de excremento en la 
ropa interior es un elemento cotidiano que avergonzaba al joven 
que escribe, o que nos habla, y que, con la llegada de la madurez, 
sirve para evocar la disposición y la pericia de la madre: “con el 
tiempo lo que me pareció / obsceno fue que existiera alguien en 
el mundo / tan dispuesto a limpiarla” (17). 

También en el poema “Mamá nos ha invitado a huevos be-
nedictinos” aflora una idea repetida en otros momentos. Se trata 
de los vínculos de la relación paterno-filial en términos de nece-
sidad, que percibe la voz lírica al observar a su hijo: 

 
mentía cuando se tocaba el hombro con el dedo y decía  

“pupa” 
mentía todavía más cuando gritaba “papá” 
con gesto de “te necesitaré siempre” pero con voz de 

 
2 En los últimos años hemos asistido a una eclosión del tema de los cuidados 
en las teorías feministas, que le otorgan centralidad en sus debates, y ha sido 
ampliamente abordado, entre otras, por Mari Luz Esteban desde el ámbito de 
la Antropología, o Victoria Camps desde la filosofía. 
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“el miedo que me hace necesitarte 
algún día acabará” 

(Miguel, Poesía masculina 27). 
 
Esa misma necesidad reaparece en otro poema, en el que 

se alude al sentimiento de añoranza por adelantado que intuye el 
sujeto lírico como padre: “añoraré tanto esa inocencia refugián-
dose en mí” (Miguel, Poesía masculina 29). 
 La presencia de la paternidad constituye uno de los temas 
centrales de la obra, con un enfoque fresco y novedoso que res-
ponde a otro de los propósitos a los que la propia autora se refería 
al ser entrevistada con motivo de la publicación de Poesía mas-
culina: 
 

solo la he encontrado de forma ocasional, patética en el 
sentido de querer volver divina la experiencia del día a día, 
lo que quiere decir que tal vez esos padres no han pasado 
el tiempo suficiente con sus hijos. Me apetecía, en ese 
juego de qué sería la poesía masculina, poner de relieve 
estos detalles tan íntimos en la vida de un padre y un hijo 
(Miguel, entrevista). 
 
La mayoría de los poemas presentan una voz masculina y 

paternal que se dirige en segunda persona al hijo, fruto de la re-
lación entre el sujeto lírico y su pareja, también escritora. El libro 
presenta un dialogismo entre el yo poético y su hijo mucho más 
amable que el entablado con la esposa. Al decir de la autora, se-
gún sus declaraciones sobre la obra, esa oposición fue una reali-
dad y un reto de la escritura, con la que pretendía “explicar a mi 
enemigo; lo era muchas veces, cuando había que debatir ideas 
sobre paternidad, modelos de familia, amor, feminismo, aunque 
fuera mi esposo” (Miguel, entrevista). Amén de dirigirse a su hijo 
en segunda persona, como si se diera por supuesta una futura 
lectura, esa primera persona interpela a otro sujeto que es en 
realidad una representación de sí mismo: “ahora tú que llevas 
toda la vida buscando un hombre / al que imitar y resulta que el 
elegido no era ninguno de los que creíste / sino tú mismo ¿de 
verdad eras tú mismo?” (Miguel, Poesía masculina 19). 

Por otra parte, se ironiza con la falacia de las imágenes que 
proyectan las redes sociales, donde el estado falsea la verdadera 
situación y lleva a compartir reflexiones familiares como esta: 
“los tres sabemos que una fotografía bonita / no ha de significar 
cosas bonitas necesariamente / a veces se trata solo del frag-
mento más luminoso / que alcanzamos a rescatar de la tormenta” 
(Miguel, Poesía masculina 20). En familia aparecen otras anéc-
dotas de disfrute, como en el poema “Jugo de lulo en Cartagena 
de Indias”, donde se apunta: “nunca he sido demasiado sutil / 
para qué voy a serlo si me llamo hombre” (Miguel, Poesía 
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masculina 23). La ausencia de delicadeza se suma a otra serie de 
atributos que culminan con la torpeza como rasgo definitorio; 
así, junto con esposa e hijo, se refiere a una habitación de hotel 
“en el que nunca follamos / pero donde amé / torpemente / casi 
como ama un hombre” (23). 

Frente a la torpeza y la imperfección, en el poema “Un 
hombre moderno debe rasurarse” se evocan modelos del físico 
masculino que triunfan en su contexto, mientras que solo la mu-
jer es sinónimo de perfección, incluso en los momentos más es-
catológicos: “a menudo me siento tan furioso / como una mujer 
que se ha manchado con la densa / salpicadura de un váter a mí 
también me gustaría ser / perfecto” (Miguel, Poesía masculina 
22). Aunque se depile, el hombre moderno sufre en su fisicidad 
las consecuencias de tal acto, presentado aquí como propuesta de 
imitación vital. Pero también desde la perspectiva literaria será 
dicha imitatio la que acerque a la voz poética al ocaso de los las-
tres de su género. 
 
 
Genealogías femeninas para una deconstrucción 

 
La deconstrucción como forma de lectura o marco teórico implica 
que el concepto en cuestión está abierto a significados múltiples, 
no necesariamente determinados. En ocasiones, se refiere a la 
existencia de una idea y su contraria, como ocurre en este libro, 
que alberga la conceptualización de lo masculino y su contrario. 
Así puede entenderse la convergencia de voces disonantes que, a 
través de la parodia de aquello que se llama femenino en poesía, 
puestos los tópicos al servicio de la masculinidad, evoquen una 
identidad nueva y polivalente. 

La primera parte de Poesía masculina se abre con una cita 
de Michel Houellebecq que apela al sexo oral como única preo-
cupación de los hombres, aportando cierta ironía a la lectura pos-
terior, para la que estas referencias preliminares suelen 
funcionar como guía de lectura, a modo de instrucciones prolo-
gales:  

 
Los hombres solo quieren que les coman el rabo. 
Tantas horas al día como sea posible. 
Tantas chicas bonitas como sea posible. 
Fuera de eso, les interesan las cuestiones técnicas. 
¿Ha quedado lo bastante claro? (13). 
 

Las cuestiones técnicas serán desarrolladas en algunos 
poemas por parte de la autora, que, de hecho, titula la primera de 
las composiciones “Se llama esmegma”, dedicado a la “suciedad 
entre los pliegues del prepucio”, en cuyo procedimiento de lim-
pieza se detiene a lo largo de los versos: “cuando busqué en 
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internet cómo lavar el glande / de mi hijo con delicadeza vi que a 
aquellos / grumos se les llamaba esmegma” (Miguel, Poesía mas-
culina 15). Al hilo de la publicación del poemario, Luna Miguel 
recordaba en una entrevista que el título surge en parte como 
reacción a su lectura de Configuración de la última orilla, de Mi-
chel Houellebecq (2016). Se detiene en una de las cinco secciones 
en las que se divide el libro, memorias de la polla, que pone como 
ejemplo del reduccionismo y las diferencias conceptuales a la 
hora de emplear los adjetivos femenino y masculino: “Todo lo 
que hacía Houellebecq en ese libro se entiende como poesía fe-
menina cuando lo hace una mujer: hablaba de sus genitales, de 
su sexualidad, del amor, de la intimidad...pero nadie en ninguna 
reseña decía: ‘este hombre hace poesía masculina’ ” (Miguel, en-
trevista). 

La autora se refiere al planteamiento de su libro como pro-
yecto y, además, revela la identidad del modelo que le sirve para 
construir la identidad masculina de la obra:  

 
Me pregunté qué pasaba si cogía los códigos que definían 
también mi poesía y los masculinizaba, con una masculi-
nidad muy determinada: heterosexual, cisgénero... de re-
pente me di cuenta de que el ejemplo más cercano que 
tenía era el de mi propia pareja, con la que he compartido 
prácticamente toda mi vida adulta, el padre de mi hijo 
(Miguel, entrevista). 
 
Curiosamente, el hombre al que se refiere, Antonio J. Ro-

dríguez, había publicado en 2020 un ensayo titulado La nueva 
masculinidad de siempre. Capitalismo, deseo y falofobias, en el 
que los planteamientos son similares: la imposibilidad de reac-
cionar ante unos presupuestos establecidos en lo que concierne 
al papel de hijo, padre, esposo y, en definitiva, una identidad de 
varón con la que no termina de sentirse cómodo. Las teorías se 
entrelazan con anécdotas y experiencias de carácter personal, 
que parecen resonar en el poemario de Luna Miguel y, si bien las 
concomitancias son abundantes, el biografismo podría conducir 
a la interpretación desviada de este último. No obstante, la lec-
tura de dicho ensayo compone una pieza importante del entra-
mado de Poesía masculina, con anécdotas coincidentes, lecturas 
y preocupaciones comunes. Por otra parte, el intento de ficciona-
lización al que se refiere Luna Miguel en la citada entrevista re-
sulta a menudo un intento vano:  

 
ha sido desde la imaginación; yo me inventé, por ejemplo, 
cómo habría sido la infancia de esa otra persona, sus trau-
mas de adolescencia, pero como la imaginación se cons-
truye a partir de cosas reales dio la casualidad de que 
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muchas veces él me decía: ¿cómo has sabido que esto lo 
viví así? (Miguel, entrevista). 
 
Además de temas comunes como el del aborto o el plan-

teamiento de la poligamia, cabe señalarse la mímesis en cuanto a 
los modelos de éxito masculino esbozados por Antonio J. Rodrí-
guez: “son el padre de familia y el playboy. Entre medias, el 
monstruo de dos cabezas, el padre de familia adúltero” (Rodrí-
guez 126), que ejemplifica con un personaje como Donald 
Trump. En esa disyuntiva surgen los problemas:  

 
Tras la liberación sexual, el hombre heterosexual se divide 
entre reproducir un sistema heteropatriarcal y su propia 
diversión, donde todas las conquistas son bienes de con-
sumo que acumulan algún tipo de capital (¿simbólico?, 
¿viril?, ¿sexual?). Pero en algún punto estos códigos que 
obligan a los hombres a elegir empiezan a cortocircuitarse 
(Rodríguez 127).  
 
Más adelante, Antonio J. Rodríguez concluye en su ensayo 

que “la masculinidad es un legado de fallos que tejen una frater-
nidad que en los días optimistas parece más humana, más ama-
ble y más femenina. Paradójicamente, la masculinidad se está 
reproduciendo para extinguirse. En nuestras manos está la dig-
nidad de esa extinción” (143). Se refiere al final de una era, la dis-
rupción frente a los valores heredados que anhelaban desde la 
teoría algunos de los intelectuales mencionados al comienzo de 
estas páginas. Esa revolución solamente es posible desde el femi-
nismo, al igual que esa nueva voz masculina en clave lírica solo 
es posible desde la feminidad: 
 

Fue muy difícil, sabía a dónde quería llegar, pero no cómo 
iba a ser el camino. Además, llevaba algunos años leyendo 
casi exclusivamente mujeres, entonces, imponerme una 
voz masculina cuando mi mundo literario era profunda-
mente femenino y desde un enfoque feminista fue un pro-
ceso rarísimo (Miguel, entrevista). 
 
Esa paradoja que articula Poesía masculina de una ma-

nera orgánica se siente en los referentes aducidos a lo largo del 
libro. Mientras que los argumentos de autoridad provienen ma-
yoritariamente de mujeres, cada uno de los bloques en que se di-
vide el libro aparece precedido por una cita de un autor, de un 
hombre, prácticamente los únicos mencionados: aparte de Houe-
llebecq, Frédéric Beigbeder y Jean Genet. A ellos se suma George 
Bataille o Milan Kundera como referentes en la escritura de una 
escena de sexo, junto con Anne Carson y su búsqueda de sinóni-
mos de ano (Miguel, Poesía masculina 70-71). Frente a aquellos, 
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serán los nombres propios de mujeres como esta los que, espiga-
dos a lo largo de la obra, reivindiquen la revolución feminista 
como único modo de dinamitar los presupuestos filosóficos y li-
terarios contra los que parece querer reaccionar la voz lírica. 
Todo ello porque, como apunta el protagonista de Poesía mascu-
lina: “los únicos libros de poesía que he leído de principio a fin / 
fueron escritos por mujeres al borde del divorcio / pienso en la 
belleza del marido de anne carson / o en el salto del ciervo de 
sharon olds” (Miguel, Poesía masculina 55). 

No es la primera vez que Luna Miguel echa mano de tales 
referentes para la configuración de temas y poemas. En Estar en-
fermo, donde exploraba el cuerpo y sus dolencias, Virginia Woolf 
es el pretexto de la mejoría y, paradójicamente, da nombre a una 
de las secciones titulada: “Leí a Virginia Woolf y caí enferma” 
(Miguel, Estar enfermo 29). Al evocar nombres como el suyo es-
tablece un diálogo consciente con la tradición que llega a ficcio-
nalizar. Poesía masculina ofrece el reflejo de un intercambio de 
ideas y puntos de vista, literalmente, tal y como se titulan dos de 
sus poemas, “Conversación sobre feminismo” (Miguel, Poesía 
masculina 37 y 38-39). En ese debate surgen voces reconocibles 
cuyo peso constituye una serie de argumentos de autoridad a lo 
largo del poemario. Así, Rosario Ferré es citada en el poema “Bro-
meando sobre nuestro hipotético divorcio en île de Ré”: “la ira es 
el incentivo para que muchas mujeres escriban bien” (Miguel, 
Poesía masculina 40). Dichas palabras se convierten en una 
pieza central de sus reflexiones sobre la puertorriqueña en El co-
loquio de las perras, en cuyas páginas Luna Miguel se refiere a 
esta y otras célebres frases “que probablemente Ferré haya ela-
borado tras las lecturas de sus autoras feministas de cabecera” 
(Miguel, El coloquio de las perras 31), ilustrando una genealogía 
femenina.  

Leer y demostrar un conocimiento profundo, así como un 
análisis crítico de la obra de Miguel de Cervantes, no es sola-
mente un proyecto creativo personal, sino también una estrategia 
de legitimación que salvaguardaría parcialmente el prestigio de 
la autora ante posibles detractores de corte clásico o propensos 
al conservadurismo. En ese sentido, puede tenerse una opinión 
favorable o contraria ante el enfoque de El coloquio de las perras 
(homenaje al texto de Ferré, que, a su vez, evoca a Cervantes) y el 
espectáculo Ternura y derrota, en recuerdo de la Numancia cer-
vantina, ya mencionados, pero no cabe duda de que tras su eje-
cución hay una reflexión seria y un propósito juicioso. 

 Pero conviene feminizar los cánones y los referentes clá-
sicos, tal y como se defiende en la elaboración de este libro, en el 
que se juega con la metaliteratura: “y teníamos luces de neón / 
para proyectar poemas feministas” (Poesía masculina 24). Otro 
de los poemas se titula “Lo que aprendí sobre los ojos de las mu-
jeres leyendo a Duras, Wittig y Benameur”, cuyo pensamiento es 
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un modelo intelectual para la pareja que acompaña de manera 
constante al protagonista masculino3: “metáforas sobre la pasión 
/ y la autonomía y la trascendencia de unas mujeres / a las que 
sin duda le gustaría parecerse” (Miguel, Poesía masculina 44). 
Ese aprendizaje supone una experiencia compartida por parte de 
la pareja retratada en Poesía masculina, cuyo lirismo nos ofrece, 
además, la narrativa de un proceso de separación e incluso el 
drama de una infinidad de conversaciones pendientes, transfor-
madas en monólogo interior. 

A la lista de autoras convocadas en estos poemas se suma 
el de una célebre escritora norteamericana: “Le he regalado un 
libro de Emily Dickinson” da título a un desencuentro con la im-
postura creativa en dieciséis versos, a las limitaciones de la ima-
ginación cuando se trata de escribir sobre uno mismo (Miguel, 
Poesía masculina 47). El texto siguiente, “Mamá te ha comprado 
una caja de Tostarica”, supone un ejemplo claro de cómo las com-
posiciones del libro están de alguna forma encadenadas, temática 
o formalmente. El poema se inicia con estos versos: “luna se ha 
cambiado la biografía de twitter / por un verso de emily dickin-
son que dice / «orgullosa de mi corazón roto»” (Miguel, Poesía 
masculina 47). En su ensayo Caliente, la autora se detiene en las 
mismas palabras, y asocia a Emily Dickinson con el cantante Bad 
Bunny: “No me rompiste el corazón, yo ya lo tenía roto”. El 
desamor y los celos son asuntos reiterados en el libro que nos 
ocupa, temas para los que sirven de ejemplo otras poetas como 
Anne Sexton o Amalia Bautista, en una relectura personal del 
poema “A mi amante regresando junto a su esposa”, de la pri-
mera.  

Otro de los nombres que afloran en el libro es el de Greta 
Thunberg, joven activista sueca, famosa por sus alegatos contra 
la crisis climática. Su nombre da título a un poema que trata del 
reciclaje, del plástico, de la tiranía de los envases que acumula-
mos y del riesgo que supone para el ecosistema, cuyo primor im-
posible es sublimado en estos versos: “si esta noche cuento los 
cristales de mi cocina / es porque creo con compulsión y con nos-
talgia / en la belleza de extinguirnos” (Miguel, Poesía masculina 
28). Una extinción bella como la poesía, digna como la literatura. 
Esa belleza adquiere la realidad estética de la reescritura, de la 
imitación, porque, como se apunta, “son poemas verdadera-
mente hermosos / los de esas mujeres que luna relee” (73). Una 
tradición, en definitiva, que se está forjando desde la escritura 
misma de este libro.  

 
3 A Monique Wittig dedica Luna Miguel también algunas líneas en su ensayo 
posterior, Leer mata, como marco de análisis del Ulises de Joyce: “Piensa en 
la teoría del creador de Monique Wittig. Ese espacio en el que la obra está al-
macenada en la mente pero nadie la ha escrito todavía. Un lugar casi místico: 
la obra viaja por el mundo de las ideas, no es tangible, y, sin embargo, existe” 
(Miguel, Leer mata 99).  
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Al mismo tiempo, ha de notarse la aparición del nombre 
propio de la escritora entre los otros, también con minúscula, 
como hiciera Cummings, expresión humilde que alude al despojo 
autoritario de las mayúsculas y a la universalidad de los sujetos 
en literatura, en este caso, en poesía. El menoscabo de las identi-
dades que se asocian al nombre propio parece idóneo para la 
construcción de nuevas formas de expresión y subjetividades in-
novadoras. Al mismo tiempo, luna apela al antropónimo de la es-
critora, Luna Miguel, uso por el cual se problematiza la 
naturaleza de los poemas en una operación propia de la autofic-
ción, siguiendo los términos de quien la acuñara en 1977, Serge 
Doubrovsky, en la contracubierta de su novela Fils. En Poesía 
masculina se vuelve la atención hacia un sujeto ficticio, que lo es 
por su entidad literaria, pero en el que tienen cabida preocupa-
ciones y experiencias muy cercanas a las que la autora comparte 
a diario en sus redes sociales (Instagram, Twitter), así como en 
entrevistas, algunas de las cuales han sido aludidas en este tra-
bajo. Queda la autora, así, inserta en una genealogía femenina 
que cuestiona doblemente el consabido predominio de la mascu-
linidad del canon, desde los temas, desde la forma del discurso y 
con la presencia de sus protagonistas.  
 
 
Algunas conclusiones 
 
La etiqueta de poesía femenina, fruto de la consolidación de las 
cuotas de género, se debate desde las páginas de Poesía mascu-
lina, que ponen en cuestión el estatuto de lo masculino en clave 
lírica. En ellas, una voz masculina elaborada desde la tradición y 
el canon femeninos explora la feminidad a través de la expresión 
de las carencias que su masculinidad le evoca. Así, Luna Miguel 
enfoca la feminidad desde la parodia, interpelando la categoriza-
ción y el adjetivo de una poesía masculina como una provoca-
ción, según ella misma ha señalado, pero cuya elaboración 
termina imponiéndose al objetivo. ¿Será de veras imposible la 
deconstrucción del hombre moderno?  

Aunque se imposta la voz de un joven con sus vivencias, 
sobre el que pesan las imposiciones de la sociedad moderna, la 
experiencia de una mujer impregna la escritura que nos ofrece 
este libro. Por medio del diálogo, pero también a través del reflejo 
de temas como la paternidad, la maternidad, los cuidados o la 
violencia, algunos de los tópicos más extendidos sobre cada uno 
de los géneros son revisitados en diversos poemas, con cuyas me-
táforas se da la vuelta a las ideologías asentadas y se abren cami-
nos para la reflexión. Con tintes paródicos, la escritora construye 
una identidad andrógina que bebe de uno y otro sexo según la 
situación descrita, según el sentimiento convocado. Mientras se 
siente incapaz de salir de una identidad masculina que lo 



 Deconstrucciones de una masculinidad incipiente… 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 188 

encorseta, está en realidad conviviendo con una voz femenina 
mucho más potente que la suya propia. El escritorio de Luna Mi-
guel aflora como trasunto literario dando la vuelta al propósito 
inicial del libro y consolidando un sujeto hermafrodita, que como 
tal apunta hacia los principios de esa nueva masculinidad seña-
lada por la crítica. 

El sujeto lírico que se expresa en los poemas se sorprende 
a sí mismo en un gesto intelectual a través de la poesía que le 
resulta ciertamente ridículo, comulgando con una identidad fe-
menina que le parece inaprensible y que, sin embargo, subyace 
desde el principio a su propia esencia. Por medio de las estrate-
gias descritas, finalmente, la búsqueda de una nueva masculini-
dad reafirma la poesía femenina. 
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