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Resumen: En su dimensión simbólica, la mirada hacia el propio lenguaje constituye 

uno de los temas principales de la poesía contemporánea. Esta naturaleza ficcional se 
relaciona con la mímesis aristotélica. En este marco de poética moderna y de sus 
presupuestos metapoéticos, la lírica de Rosa Romojaro, vinculada al neobarroco y al 
neopurismo, contiene en una de sus líneas una reflexión modélica sobre la meta-
poesía que alcanza todo el proceso poético: la invención, el texto, la escritura y la 
lectura. Su obra también ofrece una modélica conciencia teórica del proceso de escri-
tura del poema. 
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Abstract: In its symbolic dimension, the look at language itself constitutes one of the 

main topics of contemporary poetry. This fictional language nature is related to 
Aristotelian mimesis. In this framework of modern poetics and its metapoetic presuppo-
sitions, one of Rosa Romojaro's poetry lines, linked to neo-baroque and neo-purism, 
contains a model reflection on metapoetry that reaches the entire poetic process: inven-
tion, text, writing and reading. His work also offers a theoretical awareness model of 
the process of writing the poem. 
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Cuando hablamos de «modernidad literaria» es necesario subrayar que nos 
vinculamos a la línea de pensamiento crítico de Paul de Man, cuya teoría de la 
modernidad se define como un procedimiento estético y a la vez social que, bajo 
ciertas circunstancias, puede provocar una saturación ideológica y estética de con-
siderables magnitudes (De Man, 1991: 207). Desde esta perspectiva, se consideraría 
que la noción de modernidad literaria no sería exclusiva de ningún periodo his-
tórico-cultural o corriente estética, sino que representaría un estadio ante el cual 
surgen como respuesta, en un intento de distinción inusitada, ciertas cualidades 
creativas que hacen de sus manifestaciones literarias un acontecimiento original, 
que pueden ser vistas como unas obras «modernas». 

La poesía que habla sobre la poesía o algún otro aspecto del proceso poético —la 
invención, el texto poético, la escritura, e incluso el mismo poeta— muestra 
características que han ocupado un lugar predominante en la poesía contemporá-
nea. Desde esta visión es como actualmente puede hablarse de la metapoesía en 
tanto que variante poética muy intensa en la lírica moderna. Pudiera ser que no 
hubiera otro destino para el idioma de la imaginación poética después de haber 
sido entrecortado su poder referencial a partir del simbolismo y posteriormente de 
las vanguardias históricas. Hechos de creación que obviamente han tenido reper-
cusiones e influencias en la poesía contemporánea y actual. Rosa Romojaro, cuya 
escritura goza de una inclinación metapoética brillante, en parte de su poesía que 
habla sobre la misma poesía, construye así mismo el escenario ideal para cierta 
disolución del yo lírico; un signo que hemos de entender también como fuente de 
enunciación autónoma que motiva los mecanismos retóricos del poema. De ahí 
que el discurso que el yo lírico enuncia se convierte en una construcción verbal de 
sentido exento, universal, aunque motivado a partir de una circunstancia emocio-
nal o intelectual vivida en la experiencia de la poeta. 

Las palabras y su simbolismo han sido uno de los referentes tematológicos de 
la poesía moderna. A partir del llamado «giro lingüístico» en el pasado siglo, una 
vez que el lenguaje dejó de ser formante insoslayable en el discurso humanístico, 
su presencia fue adoptando diversos rostros. Algunos resultaron incómodos para 
ciertas ciencias, y provechosos y fértiles para otras. Cuando en sus escritos de 
juventud, Nietzsche afirmó que las palabras nunca podrían ser portadoras de la 
«verdad», prontamente estaba poniendo en evidencia un hecho innegable: la natu-
raleza ficcional del lenguaje1. Su inclinación por los estudios filológicos y su 
fuerte vocación literaria le aproximaron al gran reto de no olvidar que el lenguaje 
es, tal vez, la mayor creación lograda por la condición humana, significándose 
esta aura en su legado:  

 
1 Recordamos una de las ideas principales del célebre ensayo Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral de Nietzsche acerca del origen metafórico del lenguaje; idea polémica en el contexto 
filosófico de sus primeras lecturas. El filósofo nunca consintió la publicación de este ensayo, que se 
realizó tres años después de su muerte, en 1903. Véase Nietzsche (1990). 
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En plena proyección nietzscheana, una experiencia desbordante ensancha 
los límites de la poesía contemporánea, involucrando al yo en su disemi-
nación y su totalidad, en el no-ser y el ser, trayendo a los recovecos de 
nuestra consciencia la realidad que va infinitamente más allá, que desafía al 
enigma con la alegría dionisíaca de haber encontrado el signo y el signifi-
cado, remontándose a las viejas culturas y en la clave última de los sueños 
(Baena, 2021: 58). 

 

Una diseminación del yo que encuentra en la poesía que habla sobre sí misma 
o sobre algún aspecto del proceso poético —aspectos que en resumidas cuentas 
tienen siempre una implicación formal— el alcance onírico del que habla E. 
Baena, lo que repercute en las diversas maneras que el sujeto lírico contemporáneo 
adopta para manifestarse. 

La literatura moderna encontró en este origen mítico del que habló Nietzsche 
un impulso que ha conservado hasta nuestros días. Este impulso no deja de empa-
rentarse con el germen de la ficción, con la mímesis y sus variantes, provenientes 
de la Poética aristotélica. Lo mimético, como principio literario de representación 
verosímil posible o imposible, ha basado toda su fuerza creadora en diferentes 
técnicas y estilos, por lo que su expresión ha pasado por notables transformaciones, 
si bien la fuente primigenia siempre irradió inalterable su mensaje (Aristóteles, 1974: 
1447a-1449b). De manera semejante, en la creatividad lírica moderna, el vínculo 
entre la figura del poeta como autor del poema y las categorías de «voz poética», 
«yo lírico» o «sujeto poético» han sido objeto también de notables cambios. La 
«metaliteratura» define uno de los términos mediante el que se identifica el pro-
ceso a través del cual el discurso literario vuelve hacia sí dando cuenta de su 
autorreferencialidad. En este sentido, existe lo metaliterario en géneros y obras sin 
excepciones de corrientes literarias específicas. El caso de la poesía que habla 
sobre poesía o alguna concreción o aspecto del proceso creador —la invención, el 
poema, la escritura, o el propio poeta en el momento de escritura—, según hemos 
mencionado, ha llegado a conformar un lugar predominante en el contexto con-
temporáneo y actual. Con este conocimiento, hoy puede hablarse de la «meta-
poesía» como una modalidad o subgénero poético muy frecuentado en la lírica de 
nuestro tiempo. Un destino anunciado de las formas y el lenguaje del imaginario 
tras las paradojas de la literatura experimental, en la que a la vez que se ocultaba 
su poder referencial concreto, se abría el texto a significar todo aquello que no se 
encerraba en el propio poema, una apertura infinita. Y así, en su desarrollo, la 
metapoesía actual es consecuencia de esa doble condición acerca de la lengua 
literaria, uno de cuyos mayores desencadenantes radica en el potencial constructivo 
de referirse a sí misma, en una forma de síntesis: 

 
Todo ello apunta a una autorreflexividad del discurso lírico, que se mani-

fiesta en su propio decirse, con lo que todo poema tiende a proponerse como 
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metapoema y lo hace justamente convirtiendo en inmanentes los roles 
pragmáticos, transformando en autocomunicación la imagen de una comu-
nicación efectiva, convirtiendo en comunicación intratextual aquella que se 
desarrolla en un nivel extratextual; todo ello mediante un juego ficcional por 
el que el poema finge decir lo que «realmente» dice. Este juego ficcional se 
produce de manera más sutil justamente cuando parece no darse, como, por 
ejemplo, en aquellos textos en que el texto aparenta coincidencia entre si-
tuación de escritura y enunciación o cuando se presenta como un enunciado 
sin origen ni destinatario aparentes (Lanz, 2005: 125-162). 

 
La manera específica por la cual el conjunto poético de Rosa Romojaro aquí 

estudiado muestra una naturaleza metapoética, resulta visible a la luz de la cita de J. 
J. Lanz. En los siguientes poemas ocurre esa completa coincidencia mencionada 
entre situación de escritura y enunciación, formulado como un enunciado sin origen 
ni destinatario aparentes. El texto se manifiesta tan solo como un ejercicio de escri-
tura acerca de sí mismo, cuyo enfoque se encuentra únicamente en algún momento 
de la realización lírica, en estos casos, el propio acto de escribir. Por ejemplo, en el 
libro titulado Poemas sobre escribir un poema y otro poema, el texto «Canción» 
(Romojaro, 1999: 12)2 gira en torno a una escritura creadora que señala las maneras 
anteriores al uso de los medios informáticos de escribir; una canción remite por su-
puesto a la poesía oral de signo histórico, anterior también al desarrollo de la litera-
tura escrita. En el poema se lee cómo los versos se refieren al papel, la pluma y al 
texto entero como la canción, de cuño primigenio, que resulta del proceso creativo. 
Todos estos caracteres son imágenes que llevan a concebir el poema, efectivamente, 
como una pieza de literatura cercana a la oralidad, que como figuración remite a un 
antes de que la obra poética fuera vista en su estructura formalista como texto o 
artefacto escrito. Desde esta perspectiva, resulta irónico el hecho de que un poema 
notablemente metapoético remita a una imagen de la poesía muy enraizada en su ori-
gen, es decir, en la antigua oralidad del verso, uniendo así, por otra parte, en una misma 
concepción poética un elemento de la genuina tradición con la propia actualidad: 

 
Es falena la mano ante una luna inmóvil 

con el ocelo negro mirando las ausencias 

y discurriendo un río que naciese a su vista. 

Corre el olvido  

y canta como un pájaro 

el papel y la pluma.  

 
2 El poema «Canción» se publicó por primera vez en la serie «Desde los miradores» de Agua de luna 

(1986: 59), libro del que el crítico Miguel García-Posada afirma que «con este poemario Rosa Romojaro 
se sitúa de modo pleno en la corriente del neobarroco hermético, simbolista», destacando que «de sus 
cinco secciones, las tres últimas se abren a una poesía más objetiva», enlazando por aquí «con la poética 
del neopurismo, tal vez la más rigurosa hoy de nuestro panorama lírico» (ABC Literario, 4 de abril de 1987). 
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La tarde se hace un beso  

de adiós. Fugaz y lábil. 

 
En la metáfora que hace semejar la mano de la poeta —quizás el «yo poé-

tico»— con una mariposa de vuelo ágil y ligero ante una luna inmóvil, metáfora 
a su vez del papel, cuyo ocelo3 observa cómo el blanco de la página desaparece 
ante la escritura que resuelve la ausencia del lenguaje, la línea del poema es ese 
río (con reminiscencia mítica del río del Olvido) que nace a la vista de quien 
escribe y de quien lee, y que al fin ayuda a que el olvido corra como el propio río; 
frente a otros poemas de la autora en los que en el hecho de escritura el poema fija 
la memoria para el recuerdo rescatando las cosas del olvido. Es uno de los poemas 
donde se ve más claramente que la imagen constituye todo el texto. Su naturaleza 
es esencialmente metapoética y plenamente metafórica: la mano será una mari-
posa; el río, la línea del verso; el papel y la pluma cantan como pájaros; la tarde 
es un beso de adiós… 

No solo en su forma más común como ausencia de sonidos o palabras, sino 
también en la forma de «vacío» o «carencia», el silencio en la poesía metapoética 
de la autora tiene un papel fundamental. El hecho paradójico de hablar del silencio 
en el propio poema cobra también valor metapoético, en tanto que es la ausencia 
figurada de sonido y palabra, y desde este sentido acústico, pero también semán-
tico, en el caso de Agua de luna (Romojaro, 1986)4 resulta de esta forma un valor 
acerca de la propia construcción textual. Así, el primer poema de la serie «Desde 
los miradores», en el citado poemario, «Retina», aparece como un texto esencial-
mente paradójico. Está formado por diez versos, formando una suerte de metáfora 
continuada, ocho alejandrinos, enmarcados por el verso inicial y el final, ambos 
trisílabos, que se contraponen. El primero, «Sin voz», y el último, «la ausencia»: 

 
Sin voz, 

con la imagen huida que atraviesa el espejo 

y se esconde en sus aguas de cenagoso azogue 

y allí aguza su sombra en cien ojos tragada 

de bisel a bisel, en el légamo mudo 

donde el eco es silencio que corta del narciso 

los amarillos brotes y del sauce el sollozo, 

en el cóncavo hueco del rielar silente, 

anida, como un ave de escarcha, vigilante, 

la ausencia. 

 
3 RAE: «Ocelo»: Cada ojo simple de los que forman un ojo compuesto de los artrópodos. En línea: 

https://dle.rae.es. 
4 En este poemario se compendia una selección de la creación de la poeta gaditana con alguna 

serie nueva como es la titulada «Desde los miradores». Véase, más arriba, nota 2. 

https://dle.rae.es/ocelo?m=form
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Con el sentido de lo que no está tras el espejo, que es imagen de un pantano, y 
que a su vez es el folio, donde el yo busca, con un fondo mítico —Narciso, Eco y los 
cien ojos de Argos, guardián de Juno, que la diosa coloca en el pavo real—, el 
título del poema igualmente puede aludir a la circularidad y unidad que tiene 
también la luna llena, figura que refuerza la atmósfera nocturna de todo el libro. 
Este poema es como un emblema, casi un dibujo verbal cuyo motivo resulta para-
dójico: el texto aspira a dibujar el silencio. La voz poética discurre sin muestras 
de patetismo, la pieza carece incluso de visibles contenidos anecdóticos. Es, sobre 
todo, una muestra de lo que resulta cuando la poesía se encuentra, verdadera-
mente, al servicio del lenguaje: «Son los registros los que cambian, y el escritor 
lo sabe y se sitúa en el registro adecuado cuando se enfrenta a la página en blanco, lo 
mismo que el lector ha de situarse en distintos registros para leer un poema o un 
relato» (Romojaro, 2010: 280)5. 

Otra faceta del poema es la presencia de un léxico culto y simbólico con fuerza 
comunicativa: «aguas de cenagoso azogue», «de bisel a bisel en el légamo», «en 
el cóncavo hueco de rielar silente»; y el sutil, pero crucial empleo de elementos 
míticos ya mencionados: «donde el eco es silencio que corta del narciso / los ama-
rillos brotes y del sauce el sollozo». Este par de alejandrinos podría esconder la 
clave del texto. Parece querer convertirse, además de lo subrayado arriba, en un 
poema metapoético por la semántica autorreferencial que alude a Narciso, que 
posee efectivamente la doble valencia al apuntar a lo mítico y a lo natural. Aparte 
de los valores míticos del «ave de escarcha» vigilante, que relacionábamos con el 
ave de Juno y sus cien ojos, en la poética de la autora vemos cómo se repite esta 
imagen en poemas más esenciales6. 

El poema es guiado por un ritmo interno muy ágil y continuo, potenciado por 
la sucesión de los ocho alejandrinos que, cerca del final del poema, en el penúltimo 
verso, ralentiza gradualmente su velocidad, invitando a que el efecto de lectura se 
enfoque con mayor fuerza en el cierre: «la ausencia». Y este brevísimo verso, en 
contraste con la amplia extensión de los anteriores, llama la atención paralela-
mente en relación con el primer verso, como decíamos, que es también muy breve: 
«Sin voz». Es un poema a la ausencia. Desde esta óptica, la pieza adquiere un 
carácter dinámico, al construir con tan largo aliento una figuración que forma con 
elaborado lenguaje un emblema que es canto a la ausencia, simbolizado en este 
caso por el ave silenciosa, y realzado por el misterio de saber de qué ausencia se 

 
5 Esta cita pertenece al texto «La aventura del lenguaje», publicado por primera vez en el volumen 

CUEVAS, C. (ed.) y E. BAENA (coord.) (2000): Escribir mujer. Narradoras españolas hoy, Publi-
caciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, pp. 141-156. 

6 La imagen construida a lo largo del poema y reforzada por los últimos tres versos —«en el 
cóncavo hueco del rielar silente, / anida, como un ave de escarcha, vigilante, / la ausencia»— es una 
imagen muy frecuente en el imaginario de la poeta. Por ejemplo, en su libro Poemas de Teresa 
Hassler (Fragmentos y ceniza), en el poema «Contemplar/Ser contemplado» (Romojaro, 2006: 54) 
se construye casi el mismo escenario visual, pero a partir de un lenguaje más común. 
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trata, que no se nos da en el poema. Estos versos recuerdan algunos de Góngora 
en las Soledades, texto considerado significativo en la tradición lírica de meta-
poética (Martín Aguilar, 2020). 

Acerca de la poesía sobre la escritura del poema o ínsita en el mismo texto, 
encontramos un especial tratamiento metapoético en la obra lírica  de Rosa 
Romojaro que puede verse en el poema «Vistas» de Cuando lo pájaros (2010: 
53)7, donde se produce un complejo juego de planos metafóricos que incluyen 
lo metapoético. La primera estrofa establece una sugerente imagen al comparar 
en el poema la vida con un abanico, «un abanico que se abriera», al que le falta 
para estar completamente abierto un trozo, lo que queda de vida. El poema 
establece así un paralelismo entre el tiempo transcurrido y lo que queda por vivir 
con un paisaje que, al mismo tiempo, con sus colores y elementos remite a los 
del «país» del abanico8. Todo ello, el abanico como alegoría de la vida y un 
paisaje dibujado en la paleta metafórica de colores cromáticos, constituye simul-
táneamente el retrato del propio poema, que siendo receptor del tiempo y del 
espacio se mira, se nos da como espejo del propio discurso: «Ahora.  Desde 
aquí / se puede ver la vida aún no cerrada…». La textualidad en sí es la propia 
abertura del abanico. Y conforme al Ut pictura poesis de Horacio, las imágenes 
del poema nos llevan a observarlo al modo de una pintura, con la paleta de 
colores para crear los paisajes, que son las etapas de la vida —blanco, verde, 
magenta y amarillo—. Una gama cromática que señala los tonos de las siguien-
tes figuraciones textuales: versos desconocidos aún a punto de ser escritos y 
leídos. Y así, en la segunda estrofa, descubrimos ya que las plantas y especies 
vegetales —el algodón, el olivo, las amapolas y la retama— son las protagonis-
tas de este paisaje, correlatos de los colores simbólicos anteriores, y metáforas 
de las etapas de la vida también anteriores al presente poético. Por ello, la ima-
gen metafórica del abanico es la clave del poema al configurar la alegoría de lo 
vivido ya inexistente como una «sombra». 

Esos colores son representativos de la memoria que solo es poesía ya a través 
de la reflexividad que convocan las palabras, y también de una referencialidad 
reconocible en los campos meridionales de España. En el propio texto los colores 
inertes adquieren metapoéticamente una forma connotativa que transgrede su li-
teralidad y transforman el abanico-poema en vida interior sentida como ya abo-
lida, y por tanto solo ya texto, y en un paisaje refulgente de mensajes: el blanco, 
representando la pureza del nacimiento y la infancia; el verde y la juventud en su 

 
7 Cuando los pájaros obtuvo en 2010 el Premio Antonio Machado en Baeza, y, en 2011, el 

Premio Andalucía de la Crítica. 
8 En su cuarta acepción, el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define 

«país» como la tira de papel, piel o tela que cubre la parte superior del varillaje del abanico. En 
línea: https://dle.rae.es. 

https://dle.rae.es/pa%C3%ADs?m=form
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esplendor; el magenta correspondiente a la madurez plena; y, finalmente, el ama-
rillo como perspectiva temporal del propio poema: 

 
Ahora. Desde aquí, 

se puede ver la vida aún no cerrada 

como en un abanico que se abriera 

—blancos, verdes, magentas, amarillos— 

a ciento veinte grados. 

Desde aquí, 

la luz va recorriendo este paisaje 

y va dejando en sombra lo cruzado: 

parcelas de algodón, de olivo duro, 

de amapolas silvestres, de retama. 

Todo ya en sombra. Todo. 

Desde aquí,  

los ojos ven el mar en el poniente: 

estallido de espuma que despliega 

su rosaleda púrpura en la orilla. 

 
En la última estrofa se da ya el ocaso en forma imaginaria de un mar que en el 

poniente estalla de púrpura desplegando el color de innúmeras rosas, pero cada 
estrofa ha sido un alcance nuevo que solo se debe a la inflexión poética, dando 
comienzo en el proceso de escritura a estadios en la vida humana que son figuras 
del pasado y del futuro. Y es la gradación textual la que aumenta una expectativa 
exclusivamente poemática. Primero, los cuatro colores; luego, los elementos de la 
naturaleza; y, finalmente, el borde del mar en un resplandeciente ocaso. Esta 
imagen en la última estrofa, el propio texto en un aquí que permite las vistas, se 
corresponde a una playa llena de luz que pudiera ser el hecho mismo de la escritura 
que va desvelando lo sentido. Cuando todo lo pretérito ha quedado en la oscuridad, 
es decir, las dos primeras estrofas, la atención se centra en lo que se ve ahora desde 
este «aquí»: el sol del poniente que contagia al agua del mar con su color, como 
una rosaleda púrpura, en un estallido de plenitud última: el fin del poema. 

Desde la primera estrofa, pues, se ha desarrollado una gradación que es corre-
lato a su vez de los pasos de la misma escritura, con signos de colores que querían 
alcanzar a ser la misma naturaleza: el algodón, el olivo, las amapolas y la retama; 
hasta rozar el sentido pleno poético con la vista al infinito, en la imagen del mar, 
y del tiempo que da existencia al poema en el estallido de la luz; niveles metafó-
ricos y textuales que señalan su propio término en el color de la espuma en el 
atardecer. Un vaticinio existencial pero sobre todo en esta dirección con sentido 
metapoético un final creador sintetizado en el propio texto y en los versos que lo 
rematan, que identifican asimismo los límites de la escritura con una forma de 
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metáfora donde los ojos, la voluntad expresiva, revierte en un estallido de color 
que asemeja a una rosaleda púrpura como el sol del poniente en el ocaso; imagen 
donde termina metapoéticamente el texto, sin dejar de mirar también los pasos 
existenciales de la vida que aún resta por venir. Hilo argumental, en definitiva, de 
la invención y del mensaje lírico que transforman su lenguaje en un paisaje abierto 
sin límites en su forma metapoética, aunque el referente temporal sea el principal 
al señalar a la misma vida, dibujando un diseño interior para el propio texto que 
constituye una fuerza expresiva que se inserta en el poema desde el principio hasta 
el fin, cerrando en sí el círculo de la textualidad que es microcosmos del devenir 
y de la creatividad y la conciencia de su término. 

Del libro en el que va inscrito este poema, Cuando los pájaros (2010), ya se nos 
ha dicho que presenta un yo en comunión con el mundo, en entrega recíproca. Y 
que «hay otra entrega también inexcusable, la de la palabra: fe en la palabra, 
como corresponde al poeta, fe en lo que ella supone como salvación de los restos 
del naufragio que es la vida: “La palabra, la única certeza”, afirma un poema» 
(Martínez, 2011). 

En el siguiente poema, de este mismo libro, la escritura sobre la lectura de 
poesía puede vislumbrarse. Se trata de una escena, un paisaje, que nos remite a un 
presente y a un pasado. En el poema titulado «Una ciudad, la página» (Romojaro, 
2010: 56), la voz poética se muestra con claridad en primera persona y señala: «que 
ahora escribo» y «mi ciudad». Esta voz es explícita a diferencia del poema ante-
rior. Sin embargo, repite el movimiento retórico de desviar nuestra atención del 
contenido de subjetividad hacia el paisaje que el poema dibuja en el marco de la 
página. Es decir, todo el poema se mantiene en un registro descriptivo y reduce al 
mínimo la narración. En este poema, pues, abunda la descripción de un paisaje. 
Una disposición visual que el yo poético va marcando, para fortalecer el efecto de 
contemplación lírica, que pone en relación la página de un libro, con sus «calles», 
una ciudad, con las suyas, y la ciudad del yo poético9. 

De manera equivalente se apela al lector, o a sí mismo, no ya a la lectura de 
manera neutral, como sucedería en el poema anterior: «Si te alejas de ella / y la 
sigues mirando fijamente / recorrerás sus calles con los ojos […]». Este poema 
concreta sus imágenes y nos invita a mirar hacia abajo: la ciudad y el libro. Inter-
cambia los símbolos del cielo y la naturaleza por elementos urbanos, construidos, 
como plazas, avenidas, ciudades, entre otros elementos, comparándolos con la 
página del libro. Todo ello aporta reminiscencias del tópico literario clásico liber-
mundi, en el sentido que señala Andrés Sánchez Robayna: «[…] se sirve de una 
antigua metáfora, la de la realidad como escritura o libro —esto es, el liber-
mundi— como manifestación de una escritura sagrada o “lenguaje de Dios” que 
se materializa o, literalmente, se encarna en el libernaturae» (Sánchez Robayna, 

 
9 La acepción décima del DRAE recoge la definición que en la imprenta se da al término Calle: 

«Línea de espacios vertical u oblicua que se forma ocasionalmente en una composición tipográfica». 



GEMMA LIBERTAD GUZMÁN LUNA 

 

162   AnMal, XLIII, 2022 

1993: 43). En lo relativo al libermundi, aunque en este caso el crítico se refiera a 
su función en la obra gongorina, el papel que juega esta metáfora como tópico 
literario sigue siendo la misma en nuestros días, siendo incluso predominante-
mente metapoética en el caso de la obra de Rosa Romojaro. 

Después de «las amplias avenidas de los puntos y aparte», hay un acercamiento 
que se inicia con los versos: «Ahora, mi ciudad: este poema». Ya no se trata de la 
página del libro sin más, ni de una ciudad cualquiera el marco de este paisaje 
verbal. La voz poética nos lleva al segundo plano del discurso y señala una refe-
rencia específica fuera del poema: «Casa de las Muñecas», una «casa del pasado». 
Este lugar enfatiza la naturaleza geográfica del poema, ¿podría el poema ser una 
réplica miniatura de una ciudad? ¿Una maqueta poética de carácter verbal? Igual 
que en el poema anterior, la referencia explícita y verídica a este lugar se encuentra 
en el eje del poema, en el verso central: «sólo aquí ya / entre estas comillas-crestería 
de estatuas, / sólo aquí ya». Es doble la valencia del nombre de la casa a la que se 
refiere entre comillas, por una parte, la real y, por otra, la textual, donde las 
comillas equivalen a la crestería de estatuas de la fachada, como sucede en la 
poesía visual. «Desgajada del tiempo», ya tan solo en el poema y no en la calle 
de la ciudad de Algeciras, según podemos deducir10. La complejidad de este 
poema se debe al juego entre los tres planos señalados: el tipográfico, la compa-
ración de la página con una ciudad, y la inclusión en el poema de la ciudad natal 
de la autora: 

 
La página del libro. Si te alejas de ella 

y la sigues mirando fijamente, 

recorrerás sus calles con los ojos, 

sus plazas, sus rotondas,  

las amplias avenidas de los puntos y aparte. 

 

Es como una ciudad  

la página. 

Ahora, mi ciudad: 

este poema: 

las calles conocidas,  

la plaza de las tardes, 

la casa del pasado 

—“Casa de las Muñecas” le decían—, 

sólo aquí ya, 

entre estas comillas-crestería de estatuas, 

sólo aquí ya, 

 
10 Debido a que Algeciras es la ciudad natal de la poeta, podemos suponer que se trata de esta 

ciudad andaluza. 
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desgajada del tiempo. El mar 

muy cerca,  

en el margen abierto de la caja. 

Borrosos malecones de los versos.  

Diques del Este aquí.  

Dársenas de los muelles los espacios. 

Los barcos fondeados las palabras.  

Esta palabra-barca que ahora escribo, 

con su ancla: este punto  

final. 

 
Después de recorrer las calles del poema, aparece el mar. En este mismo verso 

desgajado del tiempo, llega «El mar / muy cerca, / en el margen abierto de la caja». 
Esta caja se refiere a la caja tipográfica, es decir, el espacio en donde, según el 
término editorial, puede encontrarse el texto durante la impresión de un libro. Si 
al comienzo del poema nos fue pedido alejarnos, la petición ahora tiene más sen-
tido. Este poema es un paseo que nos lleva de la página del libro al poema, de este 
a la ciudad y de aquí a los muelles de la ciudad. Su orilla es el contorno dibujado 
por el final de cada verso ante el «margen abierto de la caja», o sea, el mar ilimi-
tado fuera del margen del poema. 

La mención del mar cambia el significado de los versos, ya no hay calles, ni 
trazos japoneses o vuelos de vencejos como sucedía en otro poema. Ahora, gracias 
al mar, los versos pueden ser definidos como «Borrosos malecones…» pues se 
miran desde lejos. Encontramos «diques», «dársenas», y otros elementos maríti-
mos que se reflejan en el poema. Un «barco fondeado», en terminología náutica, 
es un barco que ha echado el ancla. Al acercarse el final del poema, se ralentiza el 
movimiento retórico que hasta ahora guiaba la ruta del poema. Queda explícita la 
voz poética con «Esta palabra-barca que ahora escribo». El poema mantiene el 
equilibrio entre los dos paisajes: la página y la ciudad; la voz poética sabe de ambas 
realidades y no privilegia ninguna de las dos, por el contrario, las funde. El poema 
concluye en la unión de ambas, la ciudad y la página en el espacio de la escritura 
para evocar el final de esta trayectoria poética. El texto señala su propio fin, 
anclando el movimiento con un solo signo: el punto final como ancla, mediante la 
bajada visual del verso de la palabra «final». 

El poema «Esfumato», de Funambulares mar (1985), recogido en el libro 
Agua de luna (1986), representa la unión de las dos líneas estilísticas: la com-
plejidad del antiguo barroco y el lenguaje esencial del cual la poeta da cuenta 
en esta pieza. Acompaña el título a algún otro poema del conjunto cuyos nombres 
aluden a técnicas pictóricas, y no tanto literarias. El sfumato es una palabra 
italiana que designa una técnica pictórica original del Renacimiento italiano, 
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cuyo principal representante fue Leonardo Da Vinci11, y consiste en difuminar 
los contornos de las figuras con el fin de atenuarlas en sus expresiones, paisajes, 
etc. El poema con este título denota, justamente, más un efecto visual que una 
imagen poética de construcción semántica. Comenzando con una metonimia 
que sintetiza en la mano, no en el ser completo, la parte humana que está ante 
el jardín: 

 
Es ahora cuando todo el jardín 

se extiende ante la mano 

que se para en la flor y la corta en su rama, 

y el deseo desea. 

 

Quizás alguna vez en el olor a tierra 

o sin más ante el viento levemente avisada 

a su soplo de hielo, todo fue presentido,  

un instante siquiera. 

 

Pero es ahora cuando 

se viste de palabra 

el ser como los labios 

y besa las señales 

o disfrazan su fuerza diamantinas poleas 

para arrastrar el cuerpo: 

 

sigue siendo, aun ahora, tan profundo el vacío, 

la piel tan vulnerable, 

que al estrecho recodo, 

a la altura del vértigo, 

al frío de la piedra que a la piedra resbala, 

como nube a mi paso 

cómo 

si no tu sombra. 

 
El poema discurre en una superposición de imágenes como en cascada en el 

que alternan versos endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos, y dos, el penúltimo 
y el último, construidos por un disílabo («cómo»), y por un pentasílabo («si no tu 
sombra»), resultado de la ruptura del último heptasílbo, lo que hace retardar un 
poco el desenlace señalando otra presencia, además de la de la voz poética, la de 

 
11 El Diccionario de la Real Academia Española define Esfumado como sigue: Del italiano 

sfumare. tr. Pint. Rebajar los tonos de una composición o parte de ella, y principalmente los 
contornos, logrando cierto aspecto de vaguedad y lejanía. En línea: https://dle.rae.es. 

https://dle.rae.es/esfumar%23GQ4UF6C
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«otro» o, por lo menos, de su sombra. En el centro del poema «se viste de pa-
labra / el ser como los labios / y besa las señales» muestra leves huellas meta-
poéticas que no alcanzan a formularse por completo; justo en ese centro del poema 
donde aparece la «palabra» y el «ser». El punto de fuga de un poema que se esfuma. 
Nada en este poema se expresa en plenitud salvo el movimiento retórico que dis-
curre con gran agilidad verbal e icónica pues encabalga con frecuencia un verso 
sobre otro, enfatizando siempre el presente. Tres veces se repite «ahora», como 
haciéndose eco del carpe diem clásico, recordando el conocido soneto de Góngora, 
que no llega a completarse bajo la forma de una gradación verbal12, si no que, de 
manera más dispersa, senos habla del jardín y la tierra al principio, para continuar 
con el vacío, la nube, y la sombra. 

Poema equilibrado en ambas líneas melódicas, la neobarroca y la esencialista, 
discurre en esta cuando se trata del registro léxico, más familiar y cercano a la 
naturalidad verbal del día a día. Pero la construcción de atmósferas, de efectos 
visuales, está más próxima al estilo que difumina los contornos en pintura y, en 
este caso, a una suerte de paisajismo conceptual que inauguró el mismo Góngora 
en el Siglo de Oro, quien nos lleva de vuelta al célebre soneto citado que hace de 
la gradación su principal construcción retórica: «Mientras por competir con tu 
cabello»13. Sencillez en el lenguaje y complejidad en el concepto, en la forma de 
crear la imagen por efecto de lectura o de escucha. «Esfumato» es un poema 
inasible, quizá un dibujo del deseo o del ser revestido por lenguaje que nos lleva 
de la exaltación vital representada por el jardín, la flor, el olor a tierra al centro del 
poema que celebra al ser como los labios y la «fuerza diamantina» «para arrastrar 
el cuerpo». Pero esta exaltación no sirve para otra cosa que para señalar el final del 
poema: «al frío de la piedra que a la piedra resbala / como nube a mi paso / cómo / si 
no tu sombra». Conceptismo áureo revestido de lenguaje simple dibujando un 
poema que se esfuma. 

 
Con relación a la poesía sobre la creación poética, podemos decir que ya leímos 

las aves y las barcas en los textos anteriores. Ellas fueron el vehículo retórico del 
poema para hablar de sí, de su naturaleza poética. Sin embargo, «El último poema» 
(Romojaro, 2001: 35)14 toma un rumbo distinto, no esboza un paisaje ni hace 
réplica de una ciudad, tampoco representa un poema o un libro. ¿Cuál es entonces 
su particular estilo metapoético? Muchas palabras de este poema comparten una 

 
12 Figura retórica que afecta la lógica de las expresiones y consiste en la progresión ascendente 

o descendente de las ideas, de manera que conduzcan creciente o decrecientemente. Véase Beristáin 
(1995: 243). 

13 Este célebre soneto amoroso del poeta áureo se elabora retóricamente sobre la base de una 
gradación que describe los cabellos, la frente y el cuello de la amada, para culminar con el recorda-
torio del memento mori del barroco español. Véase Laguna Mariscal (1999). 

14 Este libro obtuvo el Premio Ciudad de Salamanca 2000. 
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semántica semejante: noche, oscuras, sombra, luz, día, palidecer, claridad fingida, 
etc. Hay una transición en su narrativa: el poema va de la noche al día, del senti-
miento errático de una voz perdida en plena noche, al reconocimiento de una pista 
«que ha de ser suficiente para salvar el habla». 

El habla, el silencio y la luz son símbolos claves también en este texto que 
forma parte de la serie «Los lugares del día» en el libro Zona de varada (Romojaro, 
2001: 19-55), solo que, en este caso, sus versos toman ese rumbo distinto al mencio-
nado. Este poema no esboza un paisaje ni recuerda formas literarias de los siglos 
áureos, como en los sonetos que integran el conjunto del mismo nombre «Zona de 
varada» (Romojaro, 2001: 11-18). En este caso el poema tiene, como se ha dicho 
en líneas anteriores, una pauta metapoética no solo sugerida, pues se trata de un 
poema donde la función metapoética es visible en toda la pieza. 

Se puede poner en relación la referencialidad de San Juan de la Cruz en este 
poema, su «Noche oscura», donde el poeta retrata una importante transición de 
todo aquel que aspire a una búsqueda espiritual. En este poema, el símbolo de la 
lámpara tiene cualidades que rebasan lo terrestre y evocan un valor espiritual, 
haciendo de este texto un hecho de notable intimidad. En la filosofía de la religión, 
la «Noche oscura» es una etapa en la evolución espiritual de los devotos de la fe 
católica. Un momento de desolación, marcado por la experiencia de encontrarse 
perdido y sin rumbo. Esta etapa, sin embargo, es condición necesaria para alcanzar 
la plenitud o gracia del alma. 

Resulta interesante la recurrencia de algunos símbolos místicos que también 
aparecieron en el imaginario de Agua de luna y La ciudad fronteriza. En el caso 
de «El último poema» de Zona de varada, puede verse la alegoría de la unión 
entre yo y el mundo, Amada y Amado, como un hilo narrativo del poema, en 
representación de la unión del alma conforme a la llamada literatura espiritual. La 
«Noche oscura» es el estado de separación del alma frente a su naturaleza divina. 
La conciencia lírica, la deliberada intención mimética en «El último poema» podría 
hacerse eco de esta alegoría. Hay algo llamativo en los versos finales de «El último 
poema» al leer: «Cuando la luz del día haga palidecer / la claridad fingida de esa 
lámpara, / no traiciones su gesto». Aquí se nos habla del amanecer, que hace pali-
decer la luz de la lámpara eléctrica, y de que el yo no debe traicionar el que el 
mundo le haya entregado su lenguaje en otras ocasiones. Mundo como interlocutor 
frecuente en la obra poética de Rosa Romojaro. He aquí el poema: 

 
El último poema de la noche  

es éste que ahora lees. 

Ha sido un largo caminar a oscuras 

rastreando estas palabras huidas en la sombra. 

Se ocultaban lo mismo que se oculta 

y se pierde la voz de un país sometido. 
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Y también la memoria, esa sala sin luz 

donde no encuentras nada porque nada ya es tuyo. 

Invadida la vida por la vida 

sólo un retazo queda que ha de ser suficiente 

para salvar el habla. ¿Notas el soplo amigo 

de la brisa en los ojos? ¿Su mágico consuelo? 

¿Su dictado? Es la confirmación 

de un pacto aún no abolido con el mundo:  

esa alianza antigua por la que, en soledad, 

el mundo te entregaba su lenguaje. 

Cuando la luz del día haga palidecer  

la claridad fingida de esa lámpara,  

no traiciones su gesto. 

 
En este punto cabría preguntarse ¿qué representa esta trayectoria lírica en el 

contexto de la metapoesía contemporánea de la literatura hispánica? «El último 
poema» es el reconocimiento de la voz poética de encontrarse en un estado de 
precariedad emocional cuya salvación existe a partir de la creación y la búsqueda 
del mundo como correlato de lo divino. La lámpara y la palabra representan esta 
alternativa de autoafirmación. Muy semejante al movimiento de la conciencia en 
los poemas del Romanticismo; solo que, en este caso, el poeta comparte e incluso 
desplaza a los dioses en su poder creador, y encuentra en ello una sólida apuesta 
vital ante la tragedia de la existencia. 

En el caso de «El último poema» no existe una intención de comparar una pos-
tura ante la vida o la escritura. Es la conciencia ante la propia escritura lo que 
determina el anclaje con la vida «fuera» del poema. Este no traslada la mirada del 
yo hacia un objeto o paisaje metaforizado, sino al proceso interno de «buscar» y 
«sentir» la experiencia de escribir un poema. Solo algunas palabras revelan una 
voz poética que habla a una segunda persona: «lees», «encuentras», «notas», «te 
entregaba», «no traiciones», etc. Una segunda persona que habla al yo mediante 
el apóstrofe. Este es el poema en donde con más claridad se deja translucir la 
emotividad del yo poético y, al mismo tiempo, en donde se desplaza en menor 
grado la subjetividad de la voz poética. Es decir, se comienza a abandonar el te-
rreno del «neopurismo» en donde las marcas de humanización o subjetividad son 
casi neutras, y la escritura comienza a cobrar un rostro de emotividad particular. 
Por ello, las categorías de «afuera» o «adentro» del texto también son trastocadas. 
Esa otra esfera a donde suele trasladarse la identidad que asociamos con la autoría 
es el proceso poético en sí mismo. Sin embargo, cuando un poema es altamente 
emotivo no significa que por ello desvele la subjetividad del poeta en la misma me-
dida. Muchos poetas modernos emplean la ironía, por ejemplo, para expresar 
mensajes poéticos fuertemente emotivos. Pero esta estrategia irónica camufla y 
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distancia la posición del yo y su subjetividad, no solo en poesía, sino en cualquier 
mensaje verbal. 

Zona de varada se abre con una cita del libro Exil de Saint-John Perse15: 
«Lointaine est l´autre rive / où le message s´illumine». Este poemario es el más 
emblemático de los escritos del poeta francés; en sus líneas puede verse que este exilio 
es: «an exile in language that undermines the distinctions of interiority and ex-
teriority on which traditional notions of the subject are based» (Baker, 1990: 207). 
A lo largo de sus versos, el poeta discurre con seriedad acerca de su propia iden-
tidad, su relación con el lenguaje y la poesía y sobre toda la función de la poesía 
en un nivel existencial y social. Este poema de Zona de varada tiene, a la luz de esta 
cita, un valor metapoético claramente enfatizado. «Libro sabio y distanciado», 
como lo define José Luis García Martín, en el que la emoción va por dentro. Según 
sus palabras (2001: 12), «su verso que parece frío, abrasa». 

El libro titulado Poemas sobre escribir un poema y otro poema16 contiene textos 
de índole metapoética como ya puede adivinarse desde el título. Uno de los cuales 
ejemplifica de la mejor manera esta condición lírica, la metapoesía, es el poema 
«Suicidio menor»17: «No fue el poema, pues, / quien simuló grilletes, / de plomo en 
el tobillo / […] se colgó desde el verso / con su propia palabra / evitando un ver-
dugo / de menos pulcritud». El imaginario de «Suicidio menor» denota una fuerte 
impronta metapoética, a través de imágenes alusivas al lenguaje jurídico, tratadas 
con fuerte tensión irónica. Especial mención posee la función de los paréntesis 
que enmarcan siete de los versos heptasílabos que casi componen la totalidad del 
poema (exceptuando un pentasílabo, que, con el heptasílabo anterior, podría cons-
tituir un endecasílabo roto: entre lo vertical / y lo redondo). Este metro se atribuye, 
como ladrido, a los perros que ahuyentan testigos: «de ladrido heptasílabo»: 

 
Artimañas. 

Narcóticos del ocio. 

Filtros de la pereza. 

 

No fue el poema, pues, 

Quien simuló grilletes  

 
15 Saint-John Perse era el pseudónimo del poeta francés Alexis Leger. Es conocido que sus 

poemas fueron escritos con ese pseudónimo, de forma que los problemas tratados en este capítulo 
cobran relevancia; tangencialmente, se implica un problema acerca de la identidad literaria. Véase 
Baker (1990). 

16 Este libro, publicado con motivo de la obtención del Premio Manuel Alcántara, reúne algún 
poema ya editado, junto a los poemas inéditos que lo componen, todos sobre este tema, a los que se 
añade el poema «La ausencia», que fue el galardonado con el premio, y que se aparta de esta temática. 

17 «Suicido menor», que pertenece al libro Funambulares mar (1985), fue destacado por Rafael 
Pérez Estrada en el prólogo del cuaderno editado por el Centro Cultural de la Generación del 27 

(1986). Los tres primeros versos en cursivas aparecían como citas propias en la versión original. 
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de plomo en el tobillo 

ni disfrazó los ojos 

con antifaz de reo 

o resolvió el conflicto 

mediante el canje tácito 

entre lo vertical  

y lo redondo. 

 

(Para ahuyentar testigos 

una utopía de perros 

de ladrido heptasílabo 

apostada en los flancos 

se dispuso a atacar 

a los profanadores 

del lugar señalado.) 

 

Pero convicto era 

como fue manifiesto 

en el último instante 

y, asumida la culpa, 

se colgó desde el verso 

con su propia palabra 

evitando un verdugo 

de menos pulcritud. 

 
Consideramos poco habitual el uso de paréntesis en un poema lírico, especial-

mente, si se piensa que el discurso poético normativo carece de la necesidad de 
subordinar pautas lingüísticas paralelas a la coherencia del discurso principal. En 
ocasiones también tienen un uso normativo en textos literarios, sobre todo en 
obras de carácter teatral; por ejemplo, para expresar alguna acotación. Este «enra-
recimiento» de las pautas normativas del poema moderno es una de las caracterís-
ticas más llamativas de este texto; y el uso «inusitado» e incluso «raro» del parén-
tesis en un poema lírico plenamente inserto en el siglo XXI logra un efecto literario 
muy semejante a lo que Anne Carson (2022) expresa en su célebre poema «Ensayo 
sobre las cosas en que más pienso»: «[…] Siempre tenemos la sensación de que 
el hambre / es un error. / Alcman hace que experimentemos este error / con él / me-
diante un uso efectivo del error computacional. / […] / Muchos poetas aspiran / a 
conseguir este tono de lucidez inadvertida / pero pocos se dan cuenta tan fácil-
mente como Alcman / […] / Sin embargo, algo ha cambiado en el coeficiente de 
nuestras expectativas. / Porque, haciendo que nos equivocáramos, / Alcman ha 
perfeccionado algo». 
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La estrategia literaria de escribir acerca del proceso lírico tiene en el poema de 
la canadiense un medio sorpresivo por diversas razones. De inicio, titular un 
poema como «Ensayo» es algo que descoloca nuestra expectativa de lectura; 
después, al observar que el poema se desarrolla por entero a partir de imágenes 
acerca de la escritura e interpretación poética, es algo que rompe, también, con 
nuestra expectativa de lectura. Finalmente, al expresar que el mayor logro del 
poema del antiguo poeta griego, Alcman, es haber despertado nuestra sorpresa 
ante la placentera incomprensión que causa su poema, hay una coincidencia entre 
las formas poéticas elegidas por Carson y, simultáneamente, hay otra coincidencia 
entre las formas poéticas del poema griego que es referido por la canadiense, pero 
de la autoría de Alcman. Es decir, en ambos casos, el poema recrea verbalmente 
la misma inusitada incomprensión de la que habla. 

Resulta poco claro cuál es la función de los siete versos entre paréntesis que, en 
escritura heptasílaba, se refieren a sí mismos y recrean imágenes desconcertantes 
en el contexto del poema. Versos con función explicativa en medio de un poema 
fragmentariamente heptasílabo. ¿Quiénes son los profanadores? ¿Se refiere el yo 
poético a nosotros, los lectores? Los lectores interceptan la consecución de la 
lectura del poema, casi como una interrupción; causando un efecto poético des-
concertante, el poema oscurece y dificulta su propia comprensión con la imagen 
canina que ahuyenta toda posible interpretación del poema. Idéntico efecto dibu-
jado por Carson en su poético «Ensayo». 

Si este procedimiento lírico tiene tales repercusiones en la supuesta neutralización 
del yo poético en el propio poema, cabría preguntarse si estamos ante una especie 
particular de poesía moderna plenamente denotativa o, por lo menos, con aspiraciones 
de objetividad en la percepción de la «realidad». Una mímesis completamente cons-
ciente de su condición mimética. Como si el poema buscara aprovechar la transpa-
rencia ficticia entre el lenguaje y el mundo para crear esa mímesis, ya no de la realidad 
circundante, sino del proceso mimético en sí mismo. En los textos metapoéticos existe 
en su máximo esplendor el principio literario de observar el mensaje y sus medios 
unidos con mayor agudeza; esta fusión puede hacerse en grado tal que la conciencia 
de mímesis resulta ser «transparente». Tan evidente que parece no existir, está en el 
punto de ser nula o completamente clara. Existe un tipo de poema metapoético en 
estos textos que tiene como resultado el logro del poema a través de la actitud de no 
poder escribir un poema (en este que analizamos, de factura muy visual, incluso el 
yo poético se colgará desde el verso con su propia palabra). Este sería un ejemplo de 
este tipo de poemas, al igual que el que tratamos a continuación: «Espejismo»18. 

Hay claves metapoéticas en la trayectoria lírica de Rosa Romojaro que comen-
zaron siendo solo breves poemas autorreferenciales y que únicamente en Poemas 
sobre escribir un poema y otro poema, tienen pleno desarrollo, a pesar de que 

 
18 Este poema se publica por primera vez en este libro, Poemas sobre escribir un poema y otro 

poema (1999). Luego se incluirá en Zona de varada (2001), con alguna variante. 
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alguna clave ya se encontraba en su poemario Agua de luna: «Aguas paradas: / hoja 
de espejo mudo: / página en blanco». Este poema, titulado «Narciso» (Romojaro, 
1986: 78), tiene, justamente en el título, la pista de la autorreferencialidad que hemos 
señalado; su mención cabe en estas líneas para señalar la semejanza que guarda 
con este otro poema «Espejismo», texto que como se ha mencionado también se 
encuentra publicado en Zona de varada con alguna variante, y que resulta de gran 
equivalencia simbólica con «Narciso»: 

 
La ventana se mira en el lago del mármol 

y su dintel se hunde en la dureza blanca 

de la piedra. Es el fondo 

 

al que llegan los ojos. Y es bastante. 

Lo único que ves. En un momento 

el tinte de la noche anegará la casa  

 

en un fundido, y todo habrá acabado. 

Abandona. No esperes al naufragio. 

Otras aguas, quizás, acogerán tu vuelta. 

 
Esta vez no se trata del personaje mítico, Narciso, quien se mira en las aguas de 

la página poética; sin embargo, el título, «Espejismo», alude al efecto autorrefe-
rencial de todo tratamiento metapoético. Pensamos que la página se involucra en 
la ventana que se mira en el lago del mármol, los versos se refieren también a su 
dureza, a la frialdad de la piedra, «Es el fondo / al que llegan los ojos». Quien 
escribe y quien observa están presentes en la página del poema escrito que es, al 
mismo tiempo, el poema leído. Esta simultaneidad semántica solo es posible en 
piezas metapoéticas plenamente autorreferenciales; es decir, no solo con algunos 
motivos, temas o imágenes alusivas a la metapoesía, sino por completo escritas 
con esta intencionalidad. 

Así, el poema se convierte en una vía de indagación a través de la reflexión 
verbal que supone su creación. Tanto el trabajo verbal de la escritura del poema 
como la reconstrucción de la memoria personal propician desde la ficcionaliza-
ción poética la superación estética del realismo que daba síntomas inequívocos de 
agotamiento. Esta fatiga acabó mostrando, en sus derivaciones últimas, un para-
dójico proceso de desrealización, por cuanto la realidad a que aludían los poemas 
respondía a un esquema de representación idealizado. 

La imagen central de este poema es la contemplación, el intento de escribir el 
poema, conseguido con el resultado que se ofrece. Todo lo que rodea la escritura 
se convierte en un espejismo. El proceso de «desrealización» que desarrolla el 
crítico, tiene un ejemplo muy eficaz en este poema metapoético: «En un 
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momento / el tinte de la noche anegará la casa / en un fundido, y todo habrá aca-
bado». Es el propio poema quien anticipa su final, tanto al ser escrito como al ser 
leído, creando así una suerte de performatividad del proceso de lectoescritura. 

 
Indagando en estas cuestiones, para concluir, podríamos preguntarnos lo siguiente: 

¿cuáles son, además de la metapoesía, las más representativas estrategias retóricas 
que permiten a la poesía moderna ubicarse ante su tradición y circunstancias 
estéticas? ¿Por qué es este subgénero un escenario tan fértil para la ficcionalización 
y desplazamiento del yo poético? ¿Esta separación tajante de un «afuera» y un 
«adentro» del poema —tan repetida por la tradición crítica— reforzaría la im-
pronta cultural que han hecho transparentes al lenguaje y el mundo? Planteamos 
ahora la pregunta que da cierre a este ensayo: «¿No habrá en la historia de la cul-
tura una constante de “literatura pura”, una especie de estructura permanente de 
purificación, […] que “devuelva a las palabras de la tribu su sentido original”?» 
(Blanch, 1996: 296). Tal vez esta «estructura permanente de purificación» se 
denomine, justamente, modernidad. Ante tales cuestiones es posible evaluar, que 
no responder, estas preguntas acompañándolas con reflexiones sobre la naturaleza 
de las innovaciones literarias y acerca del discurso crítico que las acompaña. Esto 
impediría des-historizar conceptos críticos, teóricos y estéticos; abriría nuevas 
formas de conocer la historia literaria y llevaría la literatura a posibilidades de 
reflexión más adaptables a mayor número de núcleos sociales en, prácticamente, 
cualquier cultura. 
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