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Resumen  
A partir de las relaciones existentes entre la Antropología Social y la Literatura, el artículo 
aborda la interpretación de la realidad social de la cotidianidad y la construcción de la 
memoria que se ofrece de la lectura de la última novela de Elvira Lindo, A corazón abierto (2020). 
A través de las páginas de retrato emocional que condensa esta obra, narrada con maestría y 
emoción, es posible acercarnos a las experiencias vividas por el padre de la escritora, un “niño 
de la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir durante los largos años de la contienda 
bélica de 1936. 
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Abstract 
From the existing relationships between Social Anthropology and Literature, the article 
addresses the interpretation of the social reality of everyday life and the construction of 
memory that is offered by reading the latest novel by Elvira Lindo, A corazón abierto (2020). 
Through the pages of emotional portrait that this work condenses with mastery and emotion, 
it is possible to approach the experiences lived by the writer’s father, a “child of the war”, of 
those who managed to survive during the long years of the war of 1936. 
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Nadie consideró entonces, en aquel 1939, que el niño que era mi 
padre pudiera extraviarse o perderse para siempre en la jungla 
urbana.  

Elvira Lindo, A corazón abierto 
 

 

1. INTRODUCCIÓN 

artiendo del hecho de que el hombre es un ser físico y cultural, el objeto de estudio de 
la Antropología ha sido y sigue siendo el individuo, la sociedad y la cultura. La ciencia 
que trata sobre el estudio de la naturaleza y el sentido de lo humano con categorías 

específicas es clave para dilucidar cuestiones de unidad humana y analizar el comportamiento 
y las manifestaciones que explican la diversidad humana (Álvarez Munárriz, 2015). Este 
proceso único que ha experimentado el hombre nos permite entender las transformaciones y 
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adaptaciones biológicas, sociales y culturales que de manera independiente han culminado en 
el presente de la humanidad. 

La complejidad es una constante en la vida moderna, lo que permite inferir que en los 
fenómenos complejos nunca se pueden sacar conclusiones inductivas, por lo que es necesario 
incluir las ciencias de la complejidad basada en la teoría de sistemas. Edgar Morin (2011) define 
al sujeto “como un sistema unitario que se organiza dentro de un medio complejo y que tiene 
como resultado su propia individualización. Todas las relaciones de producción están 
coordinadas en un sistema que mantiene íntegra su identidad y autonomía a pesar de las 
perturbaciones a las que constantemente está sometido” (Álvarez Munárriz, 2011a: 410).  

El modelo que mejor explica la compleja realidad actual es el modelo ecosistémico, que 
combina aportes de las ciencias de la complejidad e ideas de G.H. Mead (2008 [1931]) sobre 
organismo, entorno y emergencia conformando el “sistema complejo adaptativo” enunciado 
por Álvarez Munárriz (2011a: 410). “Establecemos una identidad personal compleja y 
relacional a la vez que robusta, consciente y creativa” (Álvarez Munárriz, 2011a: 426) que nos 
permite “a los seres humanos imaginar el bienestar, tanto individual como social, e inventar 
las maneras y los medios para alcanzar y magnificar ese bienestar” (Damasio, 2010: 443). 

La perspectiva ecosistémica que podemos articular desde la Antropología se centra en 
la relación entre la persona y su medio, tanto físico como sociocultural. Como tal, es un modelo 
analítico antropológico que permite comprender las emociones humanas a través del pensa-
miento analítico (Antón Hurtado, 2015) y situarlas en las realidades actuales, tanto biopsi-
cosociocultural como ecológica “a través del cual podemos analizar las constricciones internas 
y externas que soportan las personas a lo largo del tiempo” (Antón Hurtado, 2012: 353). 

El presente artículo pretende abordar, a partir de las relaciones existentes entre la An-
tropología Social y la Literatura, la interpretación de la realidad social de la cotidianidad y la 
construcción de la memoria que se ofrece de la lectura de la última novela de Elvira Lindo, A 
corazón abierto (2020). A través de las páginas de retrato emocional que condensa esta obra, 
narrada con maestría y emoción, es posible acercarnos a las experiencias vividas por el padre 
de la escritora, un “niño de la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir durante los largos 
años de la contienda bélica de 1936.  

La singularidad de esta novela compleja e intimista radica en el hecho de transitar a 
caballo entre la ficción novelada y la historia de vida. Sorprende por la ruptura con lo que 
convencionalmente esperamos de una novela. Esta memoria literaria o biografía novelada des-
cribe a la familia Lindo en unas páginas de historia familiar y desnudamiento vital, escritas 
con melancolía y desde la madurez, para servir de homenaje a los hombres y mujeres de una 
generación que decidieron permanecer en España en la inmediata posguerra con el firme pro-
pósito de sobrevivir y levantar un país aislado en el contexto internacional. Es un tributo a la 
generación que vivió la guerra de niño, víctimas inocentes de la barbarie y la sinrazón, que se 
hicieron adultos antes de hora en la España pobre y gris de los años cincuenta. Esta novela da 
voz a los sin voz, a los olvidados y marginados de la sociedad, cuya aportación sirve de gran 
ayuda a la Antropología para analizar las narrativas que conforman ideológicamente a los 
miembros del grupo, a la vez que permite acercarnos a la vida cotidiana de los ‘otros’ (Iborra 
Torregrosa, 2012). 

 
2. MEMORIA, IDENTIDAD Y PAISAJE CULTURAL 

El hombre, como sujeto de estudio de la Antropología Social, presenta una corporeidad que le 
obliga a ocupar un espacio y un tiempo que lo condicionan y modifican. Se trata, por tanto, de 
una influencia bidireccional. Según la Antropología Cognitiva y, más concretamente, el Cog-
nitivismo Ecológico (Gibson, 1986; Hutchins, 1995; Clark, 1997; Healy, y Braithwaite, 2000), el 
medio en el que desarrollamos nuestra vida, nos condiciona y modela, centrándose en proce-
sos múltiples de ontogénesis. Paralelamente a nuestra dotación genética, nuestra corporeidad 
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está influida por el entorno físico en el que desarrollamos nuestra vida y este es rápidamente 
convertido en espacio social. Para Foucault (1998), una sociedad puede disciplinar a sus 
individuos porque anteriormente ha inscrito sus cuerpos dóciles en un espacio disciplinado. 
A la influencia del espacio físico debemos incorporar lo cultural en una de sus manifestaciones 
más tangibles, lo geográfico. Respecto a esto, como Greenwood expone, Caro Baroja  

 
nos sugiere que las manifestaciones espaciales de la sociedad no son sólo construc-
ciones pasivas del hombre. En primer lugar, la forma que una localidad toma al fun-
darse es una expresión de las condiciones naturales y sociales del lugar y de los 
modelos culturales de los habitantes. Por otro lado, una vez empezada esta dimen-
sión espacial, relativamente inmutable por un periodo de tiempo, es un espacio or-
ganizado dentro del cual uno nace, vive y muere; del cual la vida social hereda 
ciertos matices. Ni tampoco termina aquí porque los efectos recíprocos de la 
dimensión espacial y las constantes adaptaciones culturales hechas por los habi-
tantes hacen que el espacio sea a la vez expresión y componente del sistema cultural. 
[…] El arreglo espacial puede ser a la vez una expresión de la cultura y la fuerza 
transgeneracional que gravita sobre la vida social de la gente que lo habita. 
(Greenwood, 1982: 233)   

 
En la misma línea, sostiene Lefebvre (1991) que el espacio es el encuentro, la conden-

sación y simultaneidad de seres vivos, cosas, objetos, obras, signos y símbolos que en su propia 
emergencia adquieren su particularidad. No solo nos influye la orografía del terreno, y no es 
lo mismo vivir en un valle que a nivel del mar, sino que los accesos, el entorno construido, los 
objetos suponen un condicionante indiscutible que configura nuestra visión del mundo y el 
significado que otorgamos a la realidad e, incluso, según Merleau-Ponty (2006), la propia cons-
titución orgánica de lo humano se da gracias a su conformación por el espacio y los objetos 
con los que se relacione. 

Las actividades que las personas desarrollan en los espacios aportan también otros sig-
nificados, y la interpretación cultural del lugar, el sentido, se va configurando a través de una 
dinámica dialéctica entre los modos en que la gente entiende el lugar y las experiencias vividas 
en el mismo. Es por medio de esta dialéctica que un lugar llega a adquirir fuerza social (Alcock, 
2001; Basso, 1996; Bradley, 1998). A ello, Marc Augé (2008) añade el sentido adscrito al lugar 
que suscita en las personas sentimientos de seguridad y estabilidad. Se tienen códigos de inter-
pretación cultural para poder saber qué hacer y qué esperar. Refuerza el sentimiento de perte-
nencia y el de arraigo que sustentan esa sensación de seguridad.  

Cada vez podemos constatar la falta de criterios culturales para identificar lugares en 
nuestros entornos vitales más próximos, tanto en las ciudades como en la naturaleza. “Los 
espacios particulares de la ciudad no solo posibilitan ciertos tipos humanos y no otros; también 
permiten su perdurabilidad, la memoria y la identidad” (Calonge Reíllo, 2012: 67). La idea de 
Monnet de concebir la ciudad como “el arte de vivir juntos mediados por la ciudad” parece 
desvanecerse porque la principal práctica del capitalismo ha sido la producción de espacios 
homogéneos e intercambiables que anulaban la vivencia concreta y el significado de los 
espacios urbanos premodernos (Lefebvre, 1991). Como sostiene Calonge Reíllo (2012: 71), “el 
espacio de la ciudad está cargado valorativamente […] es particular y habilitante. La ciudad 
produce ser y diferencia, y por esa razón se deriva una responsabilidad hacia su espacio y las 
identidades que conforman sus pliegues”.  

Ante esta situación, la perspectiva antropológica nos indica la necesidad de que las per-
sonas se comprometan con la cultura del lugar que habitan, así como permite resaltar la rela-
ción dialéctica entre los hombres y su mundo circundante. En su trabajo de campo, el antro-
pólogo pretende conocer el mapa mental, el significado y el modo como han configurado y 
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desean configurar las personas el territorio que habitan. Se interesa por los referentes simbó-
licos del espacio en el que viven, qué valor le otorgan y qué normas quieren fijar para conser-
varlos o recrearlos. Sus aportaciones ayudan a la gente a que vea el territorio no solamente 
desde un punto de vista económico, como fuente de recursos, sino también como espacio físico 
que contribuye a aumentar el bienestar y la calidad de vida de las personas, es decir, como 
paisaje. El “paisaje cultural” (Álvarez Munárriz, 2011b) se vehicula al sentimiento de arraigo 
como identificación cultural con un entorno en el que nos sentimos integrados y del que 
extraemos el sentido de la vida. 
 
3. A CORAZÓN ABIERTO, UNA NOVELA TESTIMONIAL 

Las relaciones existentes entre la Antropología Social y la Literatura siempre han sido 
estrechas y determinantes para abordar el modo de conocimiento del ser humano. La literatura 
como fuente de documentación ha representado un aporte fundamental de la investigación en 
todas las ramas y disciplinas del saber. “Los textos literarios –en palabras de García del Villar– 
pueden transmitir una experiencia, una interpretación de situaciones y acciones sociales. La 
literatura, como expresión verbal (escrita y oral), al igual que otras expresiones socioculturales 
como el cine, el baile, la música o la pintura, es una manifestación de los procesos de interac-
ción que se producen en una sociedad” (García del Villar, 2005: 47-48). Las manifestaciones 
humanas constituyen una fuente de información fundamental para los investigadores, en la 
medida en que transmiten y expresan realidades sociales y culturales diversas.  

La publicación de la última novela de Elvira Lindo nos ofrece el objeto de este trabajo 
etnográfico que pretende adentrarse en el estudio del espacio y el tiempo por los que transitó 
el protagonista de la historia, que no es otro que el propio padre de la escritora. A corazón 
abierto es el título de su último trabajo, una novela intimista y desgarradora, una obra de ple-
nitud, en la que Elvira Lindo1 (Cádiz, 1962) consuma su particular forma de narrar, tan hábil-
mente construida como interesante ha sido el proceso de someterse a un profundo y catártico 
ejercicio de la memoria. “A veces se tarda media vida en mirarse a una misma con compasión”, 
confiesa la narradora al tratar de explicar la génesis de esta novela2.   

A través de esta novela testimonial concebida a caballo entre una memoria literaria y 
una biografía novelada, escrita con deslumbradora belleza y honda emoción, la escritora narra 
la vida de sus padres fallecidos, en un espacio geográfico delimitado y en una situación 
histórica concreta a partir de los cuales es capaz de construir una historia literaria, tan real y 

 
1 Elvira Lindo es una periodista, escritora y guionista de reconocido prestigio. A la edad de 12 años se traslada a 
Madrid junto a su familia y es allí donde realiza estudios de periodismo en la Universidad Complutense. Una vez 
finalizada su formación, comienza a trabajar en Radio Nacional de España en la que alterna labores de guionista, 
locutora, comentarista y presentadora, ocupaciones que repetiría en la Cadena SER y en la televisión.  Es en el 
espacio radiofónico donde nace a través de sus guiones el libro de Manolito Gafotas (1994), de gran éxito editorial.  
Su obra incluye las novelas El otro barrio (1998, 2019), Algo más inesperado que la muerte (2003), Lo que me queda por 
vivir (2010), Lugares que no quiero compartir con nadie (2011), Noches sin dormir (2015) y A corazón abierto (2020), la obra 
de teatro La ley de la selva (1996), sus crónicas de El País en Tinto de verano (2001), Otro verano contigo (2002), Don de 
gentes (2011) y 30 maneras de quitarse el sombrero (2018). En 1998 fue galardonada con el Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil, y en 2005 recibió el Premio Biblioteca Breve por la novela Una palabra tuya, llevada al 
cine con gran éxito por Ángeles González-Sinde. También ha escrito numerosos guiones cinematográficos, como La 
vida inesperada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), que cosechó varios premios en festivales nacionales e 
internacionales. Es ganadora del Premio Internacional de Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del Gremio de 
Editores de Cataluña en 2009. Colabora habitualmente en el diario El País y en el programa “La Ventana” de Cadena 
Ser. Planeta (s.a). 
2 La novela fue publicada en 2020 en la editorial Seix Barral y recibió el Premio al Mejor Libro de Ficción por los 
libreros de Madrid por “la capacidad de su autora para narrar una historia familiar y crear un retrato generacional 
del último siglo, a través de la sincera mirada de una mujer que entiende, acepta y admira con amor a unos padres ya 
ausentes” (Raya Pons, 2020). Miguel Sánchez Lindo es el autor de los retratos sugerentes y exclusivos que abren 
cada capítulo del libro. 
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veraz como los sucesos literalmente vividos sobre la que discurre. Así lo considera la propia 
autora: 

 
creo que llevé la historia de mis padres hacia el terreno de la ficción, pero estoy 
dispuesta a no discutir con nadie sobre el género del libro. Mi mayor pretensión es 
que el libro conmueva y que los lectores encuentren una verdad, la literaria, la 
memorialística… la que quieran. (Iglesia, 2020: web) 

 
Antes de abordar la cuestión, es necesario puntualizar que, a pesar de que en los últimos 

años se han escrito algunos estudios particulares y generales muy interesantes, incluidas 
algunas tesis doctorales de gran acierto analítico, sobre la obra de la novelista Elvira Lindo, es 
evidente que falta todavía una visión de conjunto que nos permita conocer su evolución 
creadora como escritora y la forma de construir su narrativa desde los primeros textos hasta 
el actual período de madurez artística. 

Desde el punto de vista literario, A corazón abierto podría adscribirse, en palabras de Po-
zuelo Yvancos, al subgénero de la escritura autobiográfica denominado libros de duelo3. A tra-
vés de estas páginas de intrahistoria familiar, no exentas de ironía y humor, la autora gaditana 
rescata su vida de niña o adolescente analizando la figura de un padre tan afable y expansivo 
como autoritario y egocéntrico, y de una madre, frágil y enfermiza, a quien perdió cuando 
apenas era una adolescente. Es una obra íntima, desgarradora y profunda, que nos ofrece una 
visión completa y detallada, cargada de emociones, sentimientos y recuerdos, de la infancia 
de la narradora y de la propia visión que tiene de su familia.  

Desde la posición extrema de una hija huérfana, la escritora observa la realidad y la 
transforma en ficción hasta convertir a sus padres en personajes literarios, y lo hace con una 
mirada comprensiva y piadosa hacia un pasado familiar tan delicado como comprometido. La 
novela es un homenaje a sus padres, transformados en verdaderos protagonistas de ficción, 
toda vez que para la autora supone un ejercicio terapéutico de reconciliación con ellos y con el 
pasado familiar. “No estoy para señalar los defectos de mis padres, sino para estar ahí y ver 
cómo actúan, siendo una pareja como las de su época”. Con todo, el libro no agota las 
posibilidades de introspección creadora, pues, según confiesa, hay “muchas preguntas sin 
responder, conversaciones cortadas”4 que no pudieron realizarse al perder a su madre en edad 
temprana. 

El proceso de composición de la novela es lento y minucioso. Desde que Elvira Lindo 
comenzó a escribir la novela pocos meses antes de fallecer su padre en 2013 hasta que fue 
publicada en marzo de 2020, fecha que coincidió con la declaración del estado de alarma en 
España ante la situación de emergencia sociosanitaria provocada por el Covid-19, transcurren 
casi ocho años; un tiempo considerable que evidencia la importancia que supuso para su 
autora la publicación de una de las obras más completas e interesantes de su producción 
novelística.  

 
3 Para José María Pozuelo Yvancos (2020: web), la novela A corazón abierto “forma parte de un subgénero de la 
escritura autobiográfica que podríamos nombrar libros de duelo. Es la evocación del ser querido muerto el 
que los mueve y desde el que deben leerse, pues lo principal de lo contado se circunscribe a la figura de 
quien ya no está. Rosa Montero (y antes el diario de Marie Curie) lo hizo para con su pareja, Pablo (Lizcano). 
El de Elvira Lindo se relaciona con los de Philip Roth, Giralt Torrente y este mismo año, Menéndez Sal-
món, quienes han publicado evocaciones nacidas a la muerte de su padre. De estos tres últimos se separa 
el de Elvira Lindo, tanto en la tonalidad como sobre todo en el propósito. No se trata de establecer una 
dialéctica del yo para con la figura del progenitor, sino de ‘un acto de amor’ que se edifica en el esfuerzo 
por comprenderle, sin que se hayan hurtado al lector en ningún caso las aristas menos edificantes de su 
figura”. 
4 Estas palabras fueron recogidas en una conversación de la escritora a través de un “streaming” ofrecido por la 
web de la Feria Internacional del Libro de Miami (Agencia EFE, Miami, 2021). 

https://astrojem.com/mujeres/mariecurie.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-ricardo-menendez-salmon-aprendi-padre-somos-laboratorio-contradicciones-202002050144_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-ricardo-menendez-salmon-aprendi-padre-somos-laboratorio-contradicciones-202002050144_noticia.html
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Entre las razones que dificultaron el alumbramiento de este libro, no cabe duda de que 
fue determinante el proceso de introspección y redacción al que se vio sometida la escritora.  
“Llevo preparándome para escribir este libro toda la vida”, aclara en las notas promocionales 
de la novela. Y así lo justifica: “He tardado mucho en escribirlo, primero porque he tenido que 
vivirlo, sin vivirlo y sin perspectiva no lo hubiera podido escribir así, porque es un libro que 
escribes de tus padres cuando ya los tienes muy lejos”. La autora llevaba preparándose “toda 
la vida” para afrontar esta novela cuya escritura fue posible cuando sus padres fallecieron y 
es así como se sintió “libre” para publicar esta obra literaria dedicada a ellos, “a los que observé 
con asombro y encandilamiento desde que tengo memoria” (Pardo Luz, 2021: web).  

Tras la muerte de su padre, Elvira Lindo –que asume el papel de autora, narradora y 
protagonista de la historia– decide embarcarse de lleno en la tarea de construir una novela que 
suponga un reconocimiento a la vida de sus progenitores y, al mismo tiempo, un ejercicio 
curativo de cicatrización de las viejas heridas y de los capítulos más sombríos de su vida. Para 
ello, profundiza en las raíces familiares con una mirada tierna y compasiva reconociendo en 
sus sentimientos y recuerdos las bondades y debilidades, las luchas y fracasos, que condicio-
naron su felicidad personal y familiar. A través de este lento ejercicio introspectivo y también 
de memoria, descubre los hilos invisibles y velados que condicionaron su propia vida y la de 
sus hermanos. En una entrevista concedida en México en plena promoción de la novela, Elvira 
Lindo así lo manifestaba:  

 
Es complicado atreverse a contar una historia familiar, que siempre es un terreno 
difícil y pantanoso, porque siempre parte de tu familia está siendo testigo de lo que 
estás haciendo. Yo creo que tienes que tener muy claro qué es lo que quiere contar, 
y yo me enfrenté a esto hace algunos años, cuando pensé que quería escribir algo 
sobre mi padre, que murió en 2013. Siempre había querido escribir sobre él porque 
era un personaje peculiar y tendente a la extravagancia, y que afectó a nuestra vida, 
tanto en su forma de vida como en su carácter, afectó muchísimo a la vida de mi 
madre y de mis hermanos y de mí. (Poder Edomex, 2021: web) 

 
A corazón abierto se adentra en el mundo íntimo de las relaciones familiares para mostrar 

sin condescendencia la apasionada y tormentosa relación de sus padres, una historia de amor 
y odio, protagonizada por la personalidad desmedida del padre, encarnación del prototipo de 
familia patriarcal, y por el carácter débil y enfermizo de su madre, que vivirá en silencio las 
excentricidades e infidelidades del marido. En medio de esta relación conflictiva, aparecen los 
hijos, y entre ellos la propia autora, quien a lo largo de la narración se habla a sí misma para 
disculparse de las carencias que de su madre no recibió debido a una larga enfermedad y de 
las de su padre, un hombre autoritario y egoísta, incapaz de exteriorizar los sentimientos al 
haber sido un niño abandonado y maltratado en su infancia.  

La novelista toma de la realidad aquello que le conviene para la creación de su obra. Los 
aspectos históricos que son parcial o totalmente transformados según las necesidades resultan 
imprescindibles para la consecución del fin propuesto. Así confiesa Elvira Lindo cuánto de 
ficción y de realidad puede encontrar el lector en la novela:  

 
Yo diría que todo es verdad, pero es una verdad reconstruida. Los recuerdos nunca 
son objetivos, en una familia cada uno recuerda las cosas un poco de una manera. 
Los recuerdos se reconstruyen desde el punto de vista de uno. Hay una subjetividad, 
la objetividad del recuerdo no existe. Es un intento de acercarse a la verdad, sin 
edulcorarla, yo no quería que mis padres aparecieran idealizados, sino que apa-
recieran con su personalidad tal y como fueron, porque es así como fueron y es así 
como a mí me gustan como personajes. Es una mezcla de una verdad que está de 
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fondo, porque los hechos no los invento, pero tengo que reconstruirlos litera-
riamente para que suenen a verdad. Hay una voluntad de contar la personalidad de 
mis padres tal y como fueron. (Pardo Luz, 2021: web) 

 
A corazón abierto es el título de un cuento que escribió Elvira Lindo en plena adolescencia 

cuando su madre se vio abocada a una intervención quirúrgica de corazón a vida o muerte. 
En la novela, en un pasaje conmovedor, de gran ternura y comprensión, la escritora le entrega 
a su padre este cuento para que lo lea: “Esta bien escrito, pero es triste”, confiesa él en una 
clara huida hacia adelante para no recordar el pasado cruel. Está en este cuento, en el doble 
sentido del título, el origen de la historia que retrata la intimidad de la familia Lindo.  

La estructura de la novela es cerrada, totalmente trabada, y su comienzo se abre con los 
versos de Emily Dickinson: “¿Pero no son/ Todos los Hechos/ Sueños/ Tan pronto como los/ 
Hemos Superado?”5. El relato aparece dividido en ocho capítulos o unidades narrativas exten-
sas que carecen de numeración. A cada uno de los capítulos le antecede un título concreto y 
sugeridor, que se corresponde normalmente con la presentación de un personaje o con la mar-
cha disgregada de la narración. “Manuel, a los nueve años”, “Doña Sagrario”, “Amapola”, 
“Mirando el mar”, “La siempre viva”, “Cada vez que el viento pasa”, “¡Gracias a todos!” y “El 
niño y la Bestia” son los títulos elegidos para componer la historia. Todos los capítulos o 
secuencias se relacionan irremediablemente con el protagonista de la novela.  

El primero de los capítulos está escrito a modo de introducción, de presentación de la 
historia, presentación en la que se muestra al padre asistido por un respirador en el hospital 
Gregorio Marañón debido a la última recaída que ha sufrido a causa de una forma de enfer-
medad de EPOC. La novela empieza a escribirse en los meses previos a la muerte del padre. 
La primera escena arranca mientras la novelista acompaña a su padre en el hospital. “Es 
consciente de que la muerte le ronda y de que no va a hacer nada por evitarla” (Lindo, 2020:  
15). El libro termina con la triste despedida de Manuel Lindo, rodeado de sus hijos y nietos6, 
al que le sigue el poema final que sirvió de texto para el musical El niño y la bestia que escribió 
Elvira Lindo meses antes de la publicación de la novela. Así aborda la cuestión compositiva la 
autora: 

 
Mi sobrina María Lindo me pidió un texto para una pieza musical en la que estaba 
trabajando, y yo ya tenía escrito el primer capítulo de la novela, en el que mi padre 
está ingresado en el hospital y se recuerda esa etapa de su niñez. Pensé en escribir 
algo que nos uniera las dos, y mi sobrina pertenece a esa rama de la familia que 
ayudó a mi padre cuando llegó a Aranjuez siendo un niño, solito. En un libro en el 
que la estructura es tan importante, incluir ese texto del musical era una forma de 
cerrarlo. Aunque parezca un libro muy libre, que viaja de un sitio a otro, la estructura 
estaba muy fija en mi cabeza. (Barrero, 2020: web) 

 
Los capítulos tienen una extensión similar, a excepción del primero que es más breve 

que el resto. La novelista va entretejiendo el hilo narrativo con minucia y habilidad trayén-
donos a un primer plano la presencia de sus padres que cruzan desde el principio hasta el final 

 
5 La poetisa estadounidense Emily Dickinson (Amherst, 1830 - id., 1886) está considerada un referente de toda la 
poesía del siglo XX. Su especial sensibilidad y profundidad creadora le hacía aprovechar los envoltorios de las cartas 
para producir poesía en los pequeños espacios que quedaban libres, conocidos como “envelope poems”. Esta práctica 
personal e íntima la llevó a cabo a lo largo de su vida con familiares y amigos, como su cuñada Susan Gilbert o su 
maestro Thomas Wentworth, a quienes dejó escritos versos como los que anteceden a la última novela de Elvira 
Lindo (Fernández y Tamaro, 2004: web). 
6 Elvira Lindo aborda el triste final de su padre en una entrevista realizada para el diario La Vanguardia: “Lo 
ingresamos asfixiándose. Cuando ya agonizaba la médica nos habilitó un rincón protegido por una cortinilla y nos 
dejó estar a todos, hijos y nietos. Pudimos tomarle la mano, acompañarle, rodearle para que nos sintiera e hiciera su 
camino en compañía” (Escur, 2020: web). 
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todo el relato. Aunque los protagonistas del libro son sus progenitores, Elvira Lindo se centra 
sobre todo en la enigmática y controvertida figura paterna, un personaje lleno de luces y 
sombras que despierta compasión y desdén a partes iguales. El libro es una declaración de 
amor, profundo y sincero, hacia el padre, con todos sus defectos y limitaciones.  

Al margen del tributo personal de la escritora, la novela es también un homenaje a la 
generación de hombres y mujeres que, al igual que sus padres, se vieron abocados a 
permanecer en España en la posguerra con el firme propósito de sobrevivir y prosperar ante 
un futuro incierto7. Es cierto que, en la literatura de las últimas décadas, se ha abordado 
ampliamente el tema de los españoles exiliados en Europa y América Latina, pero no así se ha 
hecho justicia a las generaciones de “quienes permanecieron en España en la inmediata 
posguerra, aquellos que, sin queja ni lamento se concentraron en sobrevivir”. Elvira Lindo así 
lo explica en A corazón abierto: 

 
Yo, que tantas veces he escuchado, escrito y venerado las historias del exilio español, 
que compadecí a los que tuvieron que irse, a los que hubieron de forjarse una nueva 
vida lejos de su tierra y fueron desposeídos de lo que era suyo, veo ahora en él a uno 
de los desgraciados que hubieron de quedarse, olvidar el trauma de la guerra que 
marcó su niñez y sacar adelante un país de mierda. El escaso victimismo de una 
generación que concentró toda su energía en no pasar necesidad, prosperar y 
procrear ha hecho que jamás se contemplara una reparación, que ni tan siquiera sus 
hijos prestáramos demasiada atención a lo que muy de vez en cuando nos contaban, 
más como una peripecia que como una desgracia. (Lindo, 2020: 37) 

 
La novela aborda también el itinerario social, político y sentimental de España a lo largo 

de más de medio siglo de grandes cambios. Es una novela que recorre el país, de norte a sur, 
al igual que lo hizo la familia Lindo subida al seiscientos de la época a causa de los continuos 
traslados laborales del padre. A través de sus páginas rinde un particular homenaje a aquellos 
españoles que decidieron quedarse después de haber perdido la guerra8. 
 
4. HISTORIA DE VIDA Y FICCIÓN NOVELADA: MANUEL LINDO, UN NIÑO DE LA 
GUERRA  

Dentro de las Ciencias Sociales, el enfoque biográfico cuenta con una trayectoria prolongada en 
los estudios desarrollados por distintos ámbitos, como la Antropología, la Sociología, la His-
toria, la Psicología, la Pedagogía o la Literatura, entre otros. La historia de vida se ha incor-
porado a la investigación cuantitativa y cualitativa como un medio para dar voz a aquellos 
miembros o grupos sociales en riesgo o víctimas de exclusión social. No extraña, pues, que los 
temas clave en la literatura biográfica sean los procesos de marginalización y exclusión social. 
Es un método que permite atender la visión de los otros, de aquellos que normalmente no son 
escuchados ni atendidos. En este sentido, Rivas (2007: 114) defiende la investigación biográfica 

 
7 La escritora gaditana ahonda en el tema del reconocimiento a la generación de sus padres: “Yo siento ahora un 
profundo agradecimiento hacia ellos, toda una generación de niños que vivió la guerra y luego se esforzó por 
prosperar en un país cerrado, pobre, gris. Mi generación tuvo sus propios héroes, la épica estaba en los que habían 
marchado al exilio, o luchado en la guerra, pero nunca en nuestros padres. No los contemplábamos como material 
literario, ni tan siquiera histórico. No inspiraban libros ni películas”(Escur, 2020: web). 
8 Secundamos la acertada opinión de Iñaki Ezkerra, quien sostiene: “A menudo, la literatura que se ha escrito en 
España sobre la Guerra Civil y la posguerra ha falseado la imagen y el perfil psicológico de las generaciones que 
vivieron esas dos experiencias traumáticas. Si esa literatura hacía justicia con los perdedores de la contienda y con 
los represaliados o los exiliados de la Dictadura que siguió a aquélla, ignoraba, por otro lado, el retrato sociológico, 
cultural y moral de quienes se quedaron dentro de la España franquista y centraron todas sus energías en 
sobrevivir: en el trabajo, en levantar el país y en sacar adelante a sus familias” (Ezkerra, 2020: web). 
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como “la necesidad de reivindicar la propia identidad por parte de colectivos que no se veían 
representados en las voces de los investigadores”. 

En el ámbito antropológico, la práctica del método biográfico ha consolidado un marco 
conceptual y metodológico, con unas técnicas y herramientas de análisis capaces de hacer de 
los testimonios orales su principal objeto de estudio. Desde el punto de vista conceptual, la 
historia de vida se define como “un relato autobiográfico obtenido por el investigador mediante 
entrevistas sucesivas en las que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de una persona 
en la que se recojan tantos los acontecimientos como las valoraciones que dicha persona hace 
de su propia existencia” (Pujadas, 1992: 47). El género biográfico constituye un método pri-
mordial en los estudios cualitativos desarrollados desde la Antropología cuyo interés reside 
en situar en el centro de la investigación la experiencia del sujeto (De Garay, 1997).   

Partiendo del hecho de que A corazón abierto es una obra literaria compleja e intimista 
que se sitúa entre la ficción novelada y la historia de vida, conviene destacar el hecho de que 
sorprende por la ruptura con lo que convencionalmente esperamos de una novela. Esta memo-
ria literaria o biografía novelada describe a la familia Lindo en unas páginas de retrato emocio-
nal y desnudamiento vital no asumidas antes por la propia autora9. La novela, que parte de 
un episodio ocurrido en el Madrid de 1939, transita por los cambios políticos y sociales vividos 
en España desde la dictadura de Franco hasta la actual democracia, toda vez que recorre las 
dispares geografías del país (Cádiz, Málaga, Palma de Mallorca o Madrid) con los particulares 
rasgos físicos y socioculturales de sus regiones. 

La historia transcurre en un tiempo histórico concreto que abarca desde la posguerra 
hasta el año del fallecimiento del padre de la escritora. Pero, los avatares de la narración se 
refieren con frecuencia al pasado, que se remontan a los años de la posguerra y las décadas 
siguientes. La acción se sitúa en la ciudad de Madrid cuando el niño Manuel Lindo, el padre 
de la autora, llega en tren desde Andalucía tras la decisión que ha tomado su madre de enviarlo 
a casa de un familiar. La historia arranca en la primavera de 1939 coincidiendo con el desfile 
militar de la Victoria que protagoniza el general Francisco Franco10. Corría el 19 de mayo de 
1939, la guerra acababa de terminar y era esta exhibición de poder militar el último acon-
tecimiento de la contienda fratricida que había enfrentado a los españoles durante tres largos 
años. El ejército del centro desfilaba ante el jefe del Estado y Generalísimo de los ejércitos 
nacionales. Más de 120 000 hombres pasaron frente a Franco, quien se hallaba firme e 
imperturbable en la tribuna laureada con el vítor situada bajo el arco triunfal. Entre la multitud 
exaltada se encontraba el protagonista de la novela, quien pocos días después escribiría a su 
madre para relatarle lo sucedido:   

 
Madrid, 25 de mayo de 1939. Querida mamá. Mamá, no madre, como dicen los otros 
chicos. Es el único rasgo de ternura verbal que mantiene con ella. Trata de impre-
sionarla y le cuenta que ha visto a Franco marchar por la Cibeles en un automóvil 
de 12 cilindros y que él estaba en primera fila, aunque la pura verdad es que el gentío 
enfervorizado no le permitió ni llegar hasta Atocha. Pero pudo ver cómo su retrato 

 
9 A este respecto, Elvira Lindo confiesa que “el libro es muy literario, en su propia construcción, no es una sucesión 
de recuerdos. Los hechos son verdad, unos porque los vi yo y otros porque me los contaron. Responden a una 
verdad. Pero eso es como el esqueleto. Luego tienes que generar un ambiente. Podía saber cuáles eran las cir-
cunstancias que llevaron a mi padre a Madrid con 9 años, pero cómo era la ciudad y cómo se movía él por ella son 
cosas que he tenido que construir, por tanto, que inventar. El libro es una mezcla de las dos cosas. El compromiso 
que establecí con la verdad es ser fiel al carácter de cada uno de ellos. He evocado ambientes, situaciones, conver-
saciones, pero he sido fiel a cómo eran” (Fernández, 2021: web). 
10 Para una visión completa de la época y del régimen de Franco, seguimos los trabajos de Stanley G. Payne (1987), 
Paul Preston (1998) y Pedro Montoliú (2005). 
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adornaba todos los escaparates con carteles que rezaban: «Franco, Franco, Franco» 
y «Gloria al Caudillo». (Lindo, 2020: 362) 
 

Manuel Lindo es un “niño de la guerra”, uno de aquellos jóvenes inocentes que lograron 
sobrevivir en la contienda bélica de 1936. Es hijo de un capitán de la guardia civil, débil y 
apocado, al que dieron falsamente por muerto en 1938, y de una mujer autoritaria, insensible 
y codiciosa, incapaz de amar y dejarse querer:  

 
Era hijo de un capitán de la Guardia Civil sin carácter y de una madre 
extremadamente fría, autoritaria. Mi padre insinuaba que en alguna ocasión mi 
abuela levantó la mano a su marido. (Lindo, 2020: 27) 

 
La personalidad controvertida de la madre inspirará en su nieta, la autora de la novela, 

una mezcla de pavor y fascinación a partes iguales. En una entrevista que concedió Elvira 
Lindo en la plataforma digital Zenda. Autores, libros & cía, justificaba así la acertada elección de 
este personaje:  

 
la abuela Sagrario, que era también un personaje tremendo, creo que incluso más 
fuerte de lo que aparece en el libro. Yo tenía una madre muy delicada, con mucha 
sensibilidad, y el contraste entre ella y mi abuela era terrible. Nosotros fuimos por 
eso muy conscientes desde niños de lo brutal que era el ambiente en el que se movía 
aquella señora, que tenía una especie de violencia interior tremenda. Me decía una 
amiga: «¡Nunca me habías hablado de esa abuela tuya!». Y es que para hablar de mi 
abuela Sagrario necesitaría echar días y días. No cuento, por ejemplo, que cuando 
murió mi madre ella quiso cuidarnos, pero es que fue una experiencia muy 
traumática y no quería hacer una cosa dickensiana [se ríe]. Yo creo que mi hermana 
y yo, seguramente por ser las chicas, chocábamos mucho con ella, que era bastante 
misógina. A mí me tenía muchísima manía y yo me daba cuenta, pero tratarla como 
personaje ha sido muy divertido. (Barrero, 2020: web) 

 
El segundo capítulo del libro, titulado “Doña Sagrario”, está dedicado a la matriarca de 

los Lindo. Las páginas referidas a la descripción física están llenas de realismo, ironía y humor: 
 

resumiré el rostro de mi abuela (mala) con un ejemplo de la pintura universal: se 
parecía al Papa Inocencio X que retrató Velázquez. En mi memoria se pierden los 
contornos, transformándose el papa humanísimo de Velázquez en el fantasmal de 
Francis Bacon. Se trata de hacer solo un pequeño esfuerzo cambiando el género, no 
demasiado, porque mi abuela tenía una cara de señor histórico: basta con privar a 
Inocencio X del bonete papal que lleva en el cuadro y en su lugar calzarle una mele-
nilla rala y peliblanca, con un corte a lo Cristóbal Colón, para que aparezca mi abuela 
retratada. (Lindo, 2020: 48-49) 

 
La madre de Manuel es una mujer despiadada y cruel, insensible y tacaña, con una gran 

violencia interior, incapaz de ofrecer afecto a sus hijos y nietos. Es un ser terrible y mezquino 
que incluso siendo una anciana no despierta compasión ni piedad entre los vecinos, es de esas 
mujeres “a las que jamás llamaríamos ancianitas, porque pertenecen al grupo de ‘viejarrancas’ 
que amedrantan a sus nietos” (Lindo, 2020: 50-51).  

La escritora describe el perfil psicológico de doña Sagrario como una “anciana dura y 
asentimental” (Lindo, 2020: 83), de una violencia despiadada, quien en más de una ocasión “le 
había cruzado la cara de niño” al padre de la novelista, como “la única pedagogía posible para 
el chiquillo endemoniado, rebelde, temerario, proclive a meterse en broncas que él fue” (Lindo, 
2020: 51-52). Pese a ello, infundía un halo de atracción en los nietos hasta el punto de pre-
guntarse la narradora por qué “tanto mis hermanos como yo sintiéramos por ella una gran 
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fascinación” (Lindo, 2020: 54). La abuela, que era una “señora severa” incapaz de sentir la 
melancolía o la nostalgia, o de estar triste en cualquier momento o circunstancia de la vida, era 
el prototipo de mujer fría y calculadora. “Tenía la actitud y las virtudes –confesará Elvira 
Lindo– de una camaleona: observadora, quieta, de movimientos lentos […] Mi abuela, al 
contrario que Scrooge, nunca recibió la visita del fantasma de las Navidades Futuras para que 
reconsiderara su ruindad” (Lindo, 2020: 59). Doña Sagrario, a la que la escritora luchó con 
todas sus fuerzas por no parecerse, fue una mujer que, si “tuvo talento para ganar dinero, yo 
puse todo mi empeño en trabajar para gastarlo” (Lindo, 2020: 93). 

Tras el envío a Madrid a casa de un familiar, el sentimiento de abandono se adueñará 
del alma del pequeño Manuel. Es un niño de apenas nueve años que llega a la capital por 
primera vez a mediados de 1939, en pleno racionamiento de la posguerra, pocas semanas 
después de que terminara la contienda civil. Viene solo desde Huelva y a la bajada de la 
estación descubre que “la tía no ha venido a buscarlo” (Lindo, 2020: 351). Solo le acompaña la 
escolta de “una pareja de guardias civiles subordinados de su padre” (Lindo, 2020: 27). 

En unos breves trazos llenos de ternura y compasión, la narradora realiza la descripción 
física del joven muchacho:  

 
Manuel tiene nueve años. Es delgado como todos los niños de la guerra, y alto, como 
sólo unos pocos. Su cabeza es grande y noble, así como sus rasgos: una narizota bien 
dibujada que casi descansa sobre la boca carnosa; la barbilla, cuadrada y rotunda, 
revela un carácter decidido, y tiene unos ojos de mirada intensa, aguda, entre te-
merosa y agresiva. Las orejas parecen tirar de su rostro hacia atrás como si fuera un 
animal al acecho. Si fuera un animal no hay duda de que sería un zorro. (Lindo, 2020: 
352) 

 
El retrato psicológico es el propio de un niño enérgico y vivaz: “era además un crío ago-

tador, temerario, proclive a las fechorías” (Lindo, 2020: 27), que destacaba por tener una 
personalidad difícil y conflictiva con los amigos y vecinos: “Es un pillo, es malo, es propenso 
a la bronca. Si hay una pelea, allá está él, el primero” (Lindo, 2020: 353). 

El protagonista se autodefine como “un chaval valiente, astuto y temerario” (Lindo, 
2020: 335). Este carácter expansivo y disruptivo llega hasta tal punto que “él solía decir de sí 
mismo que había sido una buena pieza, un bicho, merecedor de las bofetadas que le propinaba 
mi abuela” (Lindo, 2020: 28). 

La carencia de recursos económicos y las estrecheces alimentarias abocan a la madre a 
desprenderse del pequeño Manuel y a enviarlo a Madrid solo, con apenas nueve años, 
apretando en su mano un papel que contiene la dirección de la casa de su tía. La familia lo 
envía a “la ciudad más dura, inhabitable y destruida de España, aquella con la que se había 
cebado el ejército del general rebelde por ser la capital, paradigma de la resistencia, hasta el 
día en que ese pueblo fue vencido por el hambre y las ruinas” (Lindo, 2020: 27). 

En el abigarrado mundo de la novela, Elvira Lindo no olvida reseñar la trayectoria de 
otro personaje femenino caracterizado por la crueldad y el maltrato. La tía es una pariente de 
la madre, una mujer sórdida y fría, que acoge en su casa al pequeño Manuel. “La tía es 
enfermera, soltera e impaciente por encontrar un novio, pero está de acuerdo en hacerse cargo 
por un tiempo de un niño al que todavía no conoce” (Lindo, 2020: 351). Es una celadora de 
complexión fuerte que trabaja en un hospital de excombatientes cuya edificación fue diseñada 
por Antonio Palacios:  

 
La tía a la que él llamaba la Bestia era enfermera en el Hospital de Maudes, que había 
sido centro de auxilio para soldados republicanos y se convirtió después en hospital 
de heridos del ejército nacional. (Lindo, 2020: 30) 
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La narradora consigue retratar la historia de este personaje con una creación psicológica 
sublime. Es una solterona insensible y de trato inhumano, incapaz de mostrar ternura y amor, 
por la que el joven muchacho nunca consiguió sentir el menor afecto. Pronto descubre que no 
es la persona idónea para hacerse cargo de él. Es una mujer sórdida y cruel de la que recibe 
continuos maltratos físicos: “Tampoco conozco el nombre de la tía, porque mi padre siempre 
la llamó la Bestia, por el mal trato que le dio” (Lindo, 2020: 28). Al final de la novela, conocemos 
su verdadero nombre, Casilda, y la justificación de su apodo. Tantos fueron los maltratos 
físicos que recibió el muchacho que, según confiesa la escritora, su padre no dejó nunca de 
referirse a ella con el gráfico apodo de “la Bestia”. Así la describe en este ilustrativo retrato 
zoomórfico:  

 
La tía tiene un nombre, Casilda, pero él la ha bautizado como la Bestia por la paliza 
de aquel día, y así será como la llame cada vez que cuenta esta historia, una y otra 
vez, hasta en los días finales de su vida. La Bestia lo maltrató, pero el niño que no 
sabe perder siente que cada vez que usa ese mote, aunque sea sólo en su pen-
samiento, se venga de ella. La venganza íntima y tozuda de borrarle el nombre al 
enemigo para denigrarlo se convertirá en una costumbre. (Lindo, 2020: 357) 

 
Durante los primeros meses de su estancia madrileña, Manuel vive en una pequeña vi-

vienda situada en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al final del tramo que traza Ribera 
de Curtidores en mitad del barrio de La Latina: 

 
Su tía y él comparten un pisito, un piso con un comedor, el cuarto de ella y un 
chiscón para él donde no caben más que un catre y una palangana. Ha arrimado la 
cama a la ventana y así se duerme y se despierta con los ruidos del patio. (Lindo, 
2020: 354) 

 
El pequeño vive prácticamente solo durante el día y es, así, ante la ausencia permanente 

del familiar, cuando comienza a sentir miedo a la soledad y al desamparo: 
 

No tiene miedo a las palizas pero sí a estar solo, y muy solo se queda los sábados 
cuando la tía se marcha de paseo con las amigas hasta la Puerta del Sol, o los 
domingos cuando se va a misa. Él la sigue, la sigue a distancia como un perro, 
parándose y mirando al suelo si ocurre que ella se vuelve y le hace un gesto así con 
la mano para que la deje en paz y desaparezca. Pero él, insistente, la espera en la 
puerta del templo, como si fuera un niño mendigo. Mendigando compañía. (Lindo, 
2020: 357-358) 

 
La escasa convivencia con la tía será tan difícil y perjudicial que el niño se las ingenia 

para partir en tren hacia Aranjuez donde lo acogerán otros familiares. Acude a la casa de un 
tío paterno que trabajaba de guardia en el ayuntamiento:  

 
Tenía noticia de esos parientes, hermanos de su padre, por las cartas que de vez en 
cuando llegaban a casa, sabía que tenían huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su 
mente como la promesa del edén. (Lindo, 2020: 34) 

 
La llegada a Aranjuez le cambia la vida: “Llegó a aquel pueblo que le pareció luminoso 

y acogedor comparado con Madrid. De pronto, la vista se le llenó de colores” (Lindo, 2020: 35). 
El nuevo destino se asemeja en la imaginación del joven a un lugar especial, lleno de magia y 
encanto:  
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En su imaginación, Aranjuez es el lugar paradisiaco donde su padre fue niño y fue 
feliz. No son dos cosas que vayan siempre unidas. Ese nombre, Aranjuez, resuena 
en su mente infantil como un lugar de ensueño, entre el paraíso bíblico y la selva 
africana. (Lindo, 2020: 376) 

 
En otro pasaje, destaca la descripción idílica de Aranjuez cuyas tierras son comparadas 

con las mismas huertas del Edén:  
 

Contaba mi padre que bajo el sol mesetario e implacable los niños correteaban por 
aquellas benditas huertas del Edén, que calmaron el hambre de los pobres. Nunca 
vio el Palacio Real ni el Jardín del Príncipe hasta que regresó a Aranjuez ya conver-
tido en hombre. (Lindo, 2020: 378) 

 
Los parientes, que son gente humilde y sencilla de campo, lo acogen con afecto y genero-

sidad, y el pequeño Manuel se siente uno más entre la familia:  
 

Si su madre se había quitado una boca de en medio, su tía Clotilde añadió otra a su 
mesa. Una mesa llena de primos y unas ensaladas de tomate de la huerta resumían 
su idea de final feliz; esa combinación de mesa concurrida y platos donde mojar pan 
siguió siendo siempre la forma de calmar su desasosiego interior. (Lindo, 2020: 35) 

 
Pero el sentimiento de abandono y desarraigo se adueñará desde entonces del alma del 

niño, quien desarrollará en la madurez una personalidad extrovertida, estrafalaria y fantasiosa 
con la que buscará el afecto y el reconocimiento entre los miembros de su familia y de los 
amigos y compañeros de trabajo. La autora así describe el perfil psicológico del padre:  

 
La personalidad se construye en la infancia. Luego la vida puede compensarte si eres 
resiliente y luchador, pero los traumas quedan ahí. Latentes. Mi padre no se quejó 
nunca de haber recibido poco amor de niño, pero fue absolutamente demandante de 
nuestros cariños y del de mi madre. Exigía ser el centro siempre. (Escur, 2020a: web) 

 
En este contexto dramático de una capital en ruinas y de una familia huérfana de 

sentimientos, con unos padres que entregan al hijo a una tía de la que tendrá que huir para 
refugiarse en casa de unos parientes de Aranjuez, se forja la personalidad de Manuel Lindo, el 
protagonista de la historia, un hombre que se hace a sí mismo, sin modelo ni patrón de com-
portamiento, con todas sus contradicciones y defectos.  
 
5. EL PAISAJE CULTURAL: MADRID O LA JUNGLA URBANA 

Con la publicación de A corazón abierto, Elvira Lindo no pretende hacer una novela histórica ni 
limitarse estrictamente a la geografía urbana de Madrid y su contorno ni a los diversos 
acontecimientos históricos o políticos a los que se refiere directamente o solo se aluden en el 
relato11. Lo que resulta interesante para la escritora es ofrecer la esencia de una sociedad en 

 
11 A este respecto, destacamos las palabras de Elvira Lindo sobre el propósito de la novela: “No tuve ninguna 
pretensión sociológica de hacer un libro sobre una generación, pero, inevitablemente, atravesaron momentos 
históricos que marcaron la vida de España. Sus experiencias transcurren en un país determinado, con un régimen 
político, una cultura y una educación concretas. Eso hace que haya muchos elementos comunes a los que 
compartieron esos momentos. Es verdad que mucha gente de mi generación y de la de ellos se ha reconocido. Claro 
que hay algo más que trasciende y es que cuando la literatura narra una historia bien contada llega a todo el mundo” 
(Fernández, 2021: web). 
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ruinas con todo su trasfondo histórico y social como reflejo de una época oscura que vivieron 
los españoles tras el final de la Guerra Civil.  

Sobre la capital de España construye una historia que, sin proponerse ofrecer la 
descripción de grandes sucesos y acontecimientos acaecidos en la época, nos va descubriendo 
por medio de una riquísima gama de matices, de entornos y contornos perfectamente im-
bricados, el alma de un niño abandonado a su suerte. A través de los barrios, plazas y calles 
contemplamos al joven Manuel Lindo en el preámbulo de la posguerra. La escritora no 
describe la ciudad en su conjunto, la visión que ofrece es siempre parcial y focalizada en fun-
ción de la presencia del protagonista de la historia. La capital por la que el niño vagabundea 
es una “ciudad en ruinas” (Lindo, 2020: 30) o “una ciudad ruinosa y salvaje” (Lindo, 2020: 37).   

En el comienzo de la novela, Elvira Lindo se queja del abandono familiar y social al 
que se vio abocado su padre: “Nadie consideró entonces, en aquel 1939, que el niño que era 
mi padre pudiera extraviarse o perderse para siempre en la jungla urbana” (Lindo, 2020: 29). 
Le acompañamos en el seguimiento que hace del joven por las calles de Madrid: 

 
Tengo que hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese niño que se levanta solo 
en una casa helada, que tal vez no se viste porque no se desnudó la noche anterior, 
que sin lavarse y sin desayunar, sale a la calle, al corazón del Madrid derrotado y 
popular, y, habiéndose aprendido el camino tras dos o tres mañanas de haber se-
guido a su tía unos pasos por detrás, sube solo por la calle Mira el Río Baja, llega la 
Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puerta del Sol, camina por Preciados hasta 
la Gran Vía y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo, dejado involun-
tariamente por la Bestia. (Lindo, 2020: 31) 

 
El paisaje físico y cultural está poblado de seres humanos, lugares y situaciones que se 

relacionan con el protagonista. La escritora presta una gran atención a la descripción humana 
del ambiente en el que vive y convive el niño. El entorno físico, reducido al centro cerrado y 
asfixiante de Madrid, condiciona el devenir del paisaje humano. La tía, los vecinos, las gentes 
que deambulan por las calles tienen una vida propia, una historia particular, que se hace relato 
precisamente cuando es comunicada y compartida con el joven Manuel Lindo. El personaje y 
su ambiente vital permite a la autora dibujar en escenarios múltiples y con referencia a otros 
personajes una gran variedad de vivencias y experiencias que conforman la trama de la novela.  

En la cartografía emocional del Madrid de posguerra, asistimos acompañados de la 
mano del niño a la visión fantasmagórica de una ciudad sumida en la muerte y el dolor. La ca-
pital se asemeja a una gran casa de muertos cuyas familias se han ido al campo a pasar el rigor 
del luto:  

 
Madrid, 1939. Se respira el aliento de los muertos por la calle, los que cayeron bajo 
las bombas, los fusilados que a diario siguen desplomándose en las vallas del extra-
rradio, los muertos de hambre, de tuberculosis, las muertas de malos partos, de mi-
seria, de infecciones, de miedo. Los muertos de miedo. (Lindo, 2020: 354) 

 
La vida cotidiana se convierte en un latir, en un constante desfile de heridos y mutilados 

de guerra que pululan por las calles madrileñas en su lucha diaria por sobrevivir y curarse de 
las heridas de la guerra y del alma. Honda huella dejaron los heridos en el recuerdo del padre 
de Elvira Lindo:  

 
Recordó siempre el dolor de los heridos de guerras, sus espantosas mutilaciones y 
el olor de la sangre, porque tenía un olfato muy desarrollado y acercaba siempre su 
gran nariz a las cosas y a las personas para entenderlas mejor. (Lindo, 2020: 30) 
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El niño acude por las tardes a recoger a la tía en el hospital donde trabaja de celadora. 
Las escenas descritas son dantescas, espantosas, y a ellas se acostumbran los viandantes a su 
paso. “Ve entrar y salir a los lisiados que dan grima y lástima; a veces, requerido por ella, 
penetra en ese edificio del horror y huele a enfermedad, escucha lamentos y no piensa en nada 
o piensa que la vida es así, con esa aceptación excepcional de los niños” (Lindo, 2020: 33). Con 
este ambiente se familiariza el pequeño Manuel: “Salen los moros del hospital militar apo-
yados en muletas a tomar el aire y algunos le dan una propina por el tabaco que ha recogido 
del suelo a la puerta de los cines de la Gran Vía” (Lindo, 2020: 360). El olor que se respira es 
nauseabundo y a él se acostumbra: “Huele en el hospital militar a sangre seca, a lejía y a gasa. 
De fondo, se escucha de vez en cuando el grito de un enfermo que rabia de dolor” (Lindo, 
2020: 361). 

Elvira Lindo nos retrata el paisaje humano no solo por medio del protagonista principal, 
sino a través del coro de personajes anónimos –pobres, mendigos, niños errantes…– que deam-
bulan por la novela para contextualizar la época oscura que vivieron los españoles en los años 
centrales del siglo XX. Por medio de estos personajes de carne y huesos, pero sin nombre ni 
rostro, la novelista nos ofrece una serie de notas definitorias de la sociedad madrileña de la 
década de los cuarenta. Nos retrata a grandes rasgos, con elementos biográficos e historio-
gráficos que maneja a discreción, el mundo sórdido y triste que vivió el pequeño Manuel en 
su infancia y juventud:  

 
En el entramado pueblerino del centro madrileño, se pierde, tiene un momento de 
alarma, pero enseguida se atreve a preguntar y algún paisano vuelve a encarrilarlo, 
sin extrañarse nadie, en el Madrid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace un 
niño solo preguntando por un destino que está tan lejos, en la Glorieta de Cuatro 
Caminos. (Lindo, 2020: 32) 

 
Los espacios exteriores –las plazas y calles de Madrid– son utilizados como elementos 

de dispersión de la acción. Aparecen siempre vinculados a la figura del joven muchacho, que 
actúa como personaje itinerante, relacionando entre sí diversos espacios de la capital cada uno 
de los cuales es esclarecedor de la clase social o del modo de vida de quienes lo ocupan:  

 
Como es muy avispado, y su mente no descansa hasta que cae rendido al sueño, 
pronto se construye su propio mapa mental al que va añadiendo calles, y poco a 
poco se aventura a probar nuevos caminos y desde la Glorieta de Atocha, asombrado 
por la anchura de las avenidas, camina entre los enormes árboles del Paseo del 
Prado, tan insignificante él en ese paisaje urbano monumental como lo fueran 
Hansel y Gretel en el bosque amenazante. (Lindo, 2020: 32) 

 
A pesar de la corta edad, el pequeño Manuel ya es consciente de las diferencias sociales 

que existen cuando ve a otros niños de “familias de bien” que acuden a La Casa de Fieras en 
el Parque del Retiro:  

 
La extensión de la valla que asoma al foso de los animales está acaparada por un 
tipo de niños que nunca ha visto por La Latina, niños bien con calcetines blancos y 
zapatos de cordones, vigilados por madres y niñeras, que toman el espacio como si 
fuera suyo. (Lindo, 2020: 368) 

 
Algunos entornos del callejero urbano cobran vida de la mano de la escritora, quien traza 

con pinceladas sueltas, casi impresionistas, escenas de gran belleza plástica. Así, por ejemplo, 
para combatir las horas de soledad y locura, el joven muchacho se echa a las calles del Rastro 
y presencia el modo pintoresco del vivir de sus gentes:  
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Hay puestos de cachivaches a diario. De suelas de zapatos, de tornillos viejos, de 
mesas sin patas o de patas sin sillas. Bajan las lavanderas cargadas como mulas con 
bolsas de ropa camino del río; pasan las señoras de cara adusta vestidas de luto, a 
veces con velo de salir de misa; se cruza con ancianas de rostro pergaminoso y la 
pañoleta como pegada a la cabeza y con muchachas de negro que habrán perdido al 
padre o al hermano. Hasta las niñas guardan luto. Por la cuesta de Mira el Río Baja 
todos van y vienen atareados. Las viejas encorvadas, los vendedores de objetos 
ruinosos y los niños de alpargatas rotas que dejaron la escuela antes de la guerra y 
ya trabajan. (Lindo, 2020: 355-356) 

 
A través de estos ambientes urbanos el joven descubre las diferentes caras y caretas de 

una sociedad superficial, de un mundo de apariencias, de olores y sabores diversos, que oculta 
otra clase de vida en la que están bien presentes la pobreza y el encubrimiento: 

 
A veces camina durante horas. Cruza Madrid durante toda la tarde para hacer tiem-
po y llegar al hospital donde trabaja ella. Una vez la siguió sin que se diera cuenta y 
eso le bastó para aprenderse el camino. Si fuera un perro no hay duda de que sería 
un sabueso, porque como el sabueso distingue los olores de la ciudad que van mu-
tando de un barrio a otro. Del olor a vino barato, madera vieja y estraza del Rastro 
al olor a derrumbe de Antón Martín, y de allí a los efluvios dulzones de Sol; del olor 
a café y a tinta de la Gran Vía al tufo oscuro de la calle Desengaño, donde mujeres 
pintadas de una manera que él no había visto jamás hacen gestos desde los portales 
a hombres que pasan; del aroma escolar y a colonia de Chamberí a la peste a fiebre 
y desinfectante del Hospital de Maudes. (Lindo, 2020: 360) 

 
En el periplo de Manuel Lindo por las calles de Madrid encontramos vagando a otros 

seres que sirven para completar un cuadro social marcado por la necesidad y el hambre. 
Manuel es un niño observador y despierto que queda impresionado al asistir a la lucha diaria 
entre los pobres por querer preservar un puesto en la puerta de San Isidro:  

 
En la puerta de San Isidro hay mendigos viejos que tienen reservado el sitio y que 
espantan a gritos a los niños pobres que van a pedir. Los niños revolotean como las 
moscas: huyen de momento, pero al rato vuelven a acercarse. (Lindo, 2020: 358) 

 
Incluso se ve reflejado en otros niños que como él no conocen rumbo fijo en el Madrid 

de 1939: 
 

Reconoce a los niños errabundos como él, a los que tratan de disimular su desam-
paro y se pegan como los perros a las paredes para hacerse invisibles, a esos que 
cuando oyen de pronto un ruido que les asusta echan a correr hasta doblar la esqui-
na. (Lindo, 2020: 363) 

 
Sumidos en la insignificancia más absoluta, los niños pobres de la capital, como ejemplo 

y testimonio del resto de la población infantil española, se afanan por sobrevivir en medio de 
enormes dificultades y carencia de recursos. A través de unas breves pinceladas contem-
plamos la procesión silenciosa de huérfanos que desfilan a diario por las calles del centro:  

 
No llama la atención de nadie. En el Madrid en el que Franco acaba de imponer con 
rencor su bota hay muchos niños que deambulan por las calles, que ya no volverán 
a la escuela nunca, que perdieron a sus padres y pasan sus últimos días de infancia 
como golfillos hasta que su madre logre colocarlos en un taller o en una tienda. 
(Lindo, 2020: 32) 
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El clima social que se respira y que atenaza la vida de los ciudadanos está presidido por 
la resignación y el miedo. Los niños y jóvenes no escapan tampoco a estos sentimientos que se 
muestran en las palabras y en los silencios de los mayores. Así contempla la propia Elvira 
Lindo a su padre: 

 
Bello, alto y singular, con el porte de un niño aristócrata al que la muerte inesperada 
de sus padres hubiera dejado desamparado en esta selva pobre, seca, estéril, plagada 
de habitantes desesperados por sobrevivir, inhabilitados por el hambre y el miedo 
para la generosidad. (Lindo, 2020: 375) 

 
El miedo a la guerra no ha dejado de existir en el recuerdo de los habitantes. Está 

presente en sus vidas a través de las conversaciones y las noticias que difunden los medios 
oficiales del nuevo Estado. “¡Hay tanta gente que quisiera largarse de este Madrid derrotado!” 
(Lindo, 2020: 351), se lamenta la escritora. Así lo presiente el joven Manuel Lindo al escuchar 
la radio en la víspera del desfile de la Victoria:  

 
“La guerra no ha terminado la guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco 
invisible”. “En frente blanco invisible”, se repite a sí mismo esas palabras para tratar 
de descifrarlas. Piensa entonces si no será la misma guerra todo lo que presencia a 
diario: los escombros de la Iglesia de San Sebastián, las chicas de luto, los niños 
cubiertos de harapos y hambrientos, los mutilados o esos hombres que dice su tía 
que caen fusilados cada noche al otro lado del río. No ha cruzado jamás el Man-
zanares por si todavía siguen allí por la mañana con los ojos abiertos como los 
pescados. (Lindo, 2020: 364) 

 
Al final de la novela, Elvira Lindo sumerge al lector en un viaje a la infancia perdida y al 

mundo de los sueños no alcanzados. Y es allí en el pasado remoto de los sentimientos ocultos 
cuando la escritora contempla a su padre solo, indefenso, formando parte de una sociedad 
marcada por el dolor y el desarraigo. Una infancia rota que, al igual que la de tantos niños de 
la guerra, condicionará su vida futura: 

 
Desearía dejarte aquí para siempre, Padre mío, 
en esta huerta. 
Quisiera que éste fuera el final de tu viaje, 
que no recuerdes ni veas más allá de esta tierra,  
que no te enfrentes al hecho 
de que tú también fuiste injusto y duro. 
Lo fuiste, 
pero ¿cómo no ibas a serlo? 
 
Te observo risueño y confiado, 
habitando al fin el universo de tus tiernos 
nueve años,  
tras convivir con la bestia de la guerra, 
aquella guerra 
que como bien presentías 
en tu aprensiva desconfianza 
no había muerto del todo. 
 
Esta tierra debiera ser el territorio 
en el que transcurren las vidas 
de los inocentes.  
No sigas caminando 
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hacia el futuro, Papá. 
Qué mejor lugar que esta huerta 
para una vida eterna. 
Aquí has de olvidar 
lo que nunca debiste haber vivido. (Lindo, 2020: 379-380) 

 
6. CONSIDERACIONES FINALES 

El hombre, en tanto que interpretador de la realidad, consigue adscribir significado y sentido 
a cada una de sus acciones. La cultura, como manifestación exclusiva de nuestra especie, per-
mite transformar el espacio percibido en lugar interpretado, en el que se condensan emociones 
que se manifiestan culturalmente a través de sentimientos de arraigo, pertenencia, miedo, etc. 

La reciente aparición en las sociedades occidentales de valores relacionados con la natu-
raleza, la ecología y la constatación del riesgo real de colapso ecológico, ha supuesto la resig-
nificación del territorio trascendiendo su valor como recurso económico, y atribuyéndole valor 
por su contribución al bienestar, tanto físico como mental de las personas, transformándolo en 
paisaje cultural. Esta categoría antropológica propuesta por Álvarez Munárriz (2011b) articula 
la interpretación cultural del entorno con el significado y el sentido que le conferimos al mismo 
en nuestro transitar por la vida. 

El paisaje cultural, tanto natural como construido, actualiza en las personas recuerdos 
vinculados con emociones que se manifiestan en sentimientos, tanto gratificantes como 
dolorosos. Partiendo de las relaciones existentes entre la Antropología Social y la Literatura, 
este artículo ha abordado la interpretación de la realidad social de la cotidianidad y la 
construcción de la memoria a partir de la lectura y análisis de la última novela de la escritora 
Elvira Lindo, A corazón abierto (2020). A través de las páginas de esta obra de plenitud, la 
escritora gaditana nos ha acercado a las vivencias protagonizadas por su padre, un “niño de 
la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir en la contienda de 1936.  
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