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Abstract 
L’Utopia di Tommaso Moro presenta numerose architetture retoriche che, per vie più o meno 
lineari, possono essere ricondotte ai modelli di retorica antica, in particolare a quelli di Aristo-
tele, Cicerone e Quintiliano. In modo particolare, emerge in modo decisivo uno degli obiettivi 
fondamentali che guidavano l’antica retorica, la persuasione. Se al lettore non è presentato un 
trattato filosofico, ma una composizione che pretende, attraverso un racconto, di modificare alcu-
ne opinioni politiche e filosofiche, o di mettere in questione la legittimità di altre, questo avviene 
attraverso un’attenta ripresa di strumenti retorici e in particolare di quell’aspetto dell’antica ars 
retorica consistente nell’inventio. Entrambe le parti in cui il testo è suddiviso sono infatti del tutto 
tratte dalla fantasia dell’autore, per quanto questi abbia cura di legare la sua materia a contenuti 
verosimili di realtà. Proprio attraverso l’uso dell’inventio, l’Utopia sembra potersi inscrivere, in 
questo modo, nel modello protrettico antico, collocandolo nelle nuove condizioni dell’umane-
simo del XVI secolo. L’uso strumentale della retorica sembra tuttavia contraddire il suo rifiuto 
programmatico da parte di Moro, giustificato dalla necessità di garantire un accesso alla verità 
che, proprio come accadeva nel modello platonico, deve espungere il più possibile figure che non 
siano quelle della filosofia. L’analisi del rapporto tra utopia e retorica ci consente, in questo modo, 
di avvicinare alcune delle contraddizioni storicamente rilevabili del genere utopico, quella tra uso 
della materia letteraria e fedeltà filosofica, quella tra concetto veritiero e sua trasmissione attra-
verso figure di pura invenzione, quella tra persuasione e conversione. Infine, tale analisi consente 
di comprendere il racconto utopico come una “formazione di compromesso” tra istanze represse 
e codici linguistici, rivelando in tal senso le forme con cui si determina l’obiettivo ultimo dell’Uto-
pia: una conversione utopica.

Parole chiave: pensiero utopico, umanesimo, inventio, formazione di compromesso, conversione.

1  * Questo articolo è stato scritto col contributo della Fundação para a Ciência e a Tecnologia, Portugal (2020.05403.
BD). 
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Abstract 
Thomas More’s Utopia presents several rhetorical architectures which can be traced back, more 
or less coherently, to the models of the ancient rhetoric, in particular to those of Aristotle, Cicero 
and Quintilian. One of the fundamental aims that guided ancient rhetoric, persuasion, emerges 
in a decisive way, in particular. If the reader is not presented with a philosophical treatise, but a 
composition which claims, through a story, to modify some political and philosophical opinions, 
or to question the legitimacy of others, this happens through a careful recovery of rhetorical tools 
and of that aspect of the ancient ars rhetorica consisting in the inventio. Both the parts of the text 
are in fact entirely drawn by the author’s imagination, although he takes care to link his material 
to likely contents of reality. Precisely through the use of the inventio, Utopia seems to be able to 
inscribe itself, in this way, in the ancient protreptic model, placing it in the new conditions of hu-
manism of the Sixteenth Century. However, the instrumental use of rhetoric seems to contradict 
its programmatic refusal by More, justified by the need to guarantee an access to the truth which, 
just as happened in the Platonic model, must expunge figures other than those of philosophy as 
much as possible. The analysis of the relationship between utopia and rhetoric allows us, in this 
way, to approach some of the historically detectable contradictions of the utopian genre, between 
the use of literary matter and philosophical loyalty, or between a truthful concept and its com-
munication through figures of pure invention, between persuasion and conversion. Finally, this 
analysis allows us to understand the utopian tale as a “compromise formation” between repressed 
instances and linguistic codes, thus revealing the forms by which the ultimate goal of Utopia is 
determined: a utopian conversion.

Keywords: utopian thought, humanism, inventio, compromise formation, conversion.

Resumen
Utopía de Tomás Moro presenta numerosas arquitecturas retóricas que pueden ser rastreadas, 
más o menos linealmente, hasta los modelos de la retórica antigua, en particular hasta aquellos 
de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano. De modo particular, emerge de manera decisiva uno 
de los objetivos fundamentales que guiaban la retórica antigua, la persuasión. Si al lector no 
se le presenta un tratado filosófico, sino una composición que pretende, a través de un relato, 
modificar algunas opiniones políticas y filosóficas o poner en cuestión la legitimidad de otras, 
esto ocurre a través de una atenta recuperación de instrumentos retóricos y en particular de ese 
aspecto de la antigua ars rhetorica que consistía en la inventio. Ambas partes en las que el texto 
está subdividido están de hecho enteramente trazadas por la imaginación del autor, a pesar de 
que este se ocupa de vincular su material a contenidos verosímiles de la realidad. Presisamente 
a través del uso de la inventio, Utopía parece poder inscribirse, de esta manera, en el modelo 
protréptico antiguo, ubicándolo en las nuevas condiciones del humanismo del siglo XVI. Sin 
embargo, el uso instrumental de la retórica parece contradecirse con su rechazo programático 
por parte de Moro, justificado por la necesidad de garantizar un acceso a la verdad que, como 
ocurría en el modelo platónico, debe excluir todo lo posible aquellas figuras que no son las de 
la filosofía. El análisis de la relación entre utopía y retórica permite, de este modo, acercarse 
a algunas de las contradicciones históricamente detectables del género utópico, entre el uso 
de materia literaria y fidelidad filosófica, o entre un concepto verdadero y su comunicación a 
través de figuras de invención pura, o entre persuasión y conversión. Finalmente, este análisis 
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permite comprender el relato utópico como una “formación de compromiso” entre instancias 
reprimidas y códigos lingüísticos, revelando en ese sentido las formas por las cuales se deter-
mina el objetivo último de Utopía: una conversión utópica.

Palabras clave: pensamiento utópico, humanismo, inventio, formación de compromiso, 
conversión

Il primo nome che Moro dà all’isola al centro della sua opera non è “Utopia”, bensì Nusquam, 
“in nessun luogo”. La scelta di chiamare “Utopia” l’isola di cui tratterà il racconto di Raffaele 
Itlodeo è dunque data, da una parte, dalla necessità di richiamare il mondo greco, piuttosto che 
il mondo latino, come fonte della lingua, della materia e persino della toponimia della sua crea-
zione, dall’altro dall’intenzionale necessità di introdurre un’ambiguità fondamentale nel testo. 
L’uso del prefisso “u”, invece del suffisso “a”, entrambi privativi in greco, offrì da subito, tuttavia, 
ai primi lettori, la possibilità di cogliere lo slittamento semantico da cui Moro desiderava che il 
testo fosse connotato. Il prefisso di negazione del luogo poteva infatti essere interpretato anche 
come un prefisso positivo, qualora, invece dell’ou- si fosse richiamato l’eu- (buono), offrendo 
quindi al lettore la possibilità di pensare l’isola descritta non tanto come un luogo inesistente 
quanto come un buon luogo, un luogo dell’eccellenza umana. Proprio di questa oscillazione 
semantica intenzionale si fa interprete, ancora vivente Moro, l’amico Pieter Gilles, il quale, in 
quanto dedicatario della lettera-prefazione con cui introduce l’opera, viene chiamato come tes-
timone e protagonista del dialogo immaginario con Raffaele Itlodeo. Nell’edizione del 1518, tro-
viamo infatti in esergo alcuni versi che uniscono le due caratteristiche semantiche: “Gli antichi 
mi chiamarono Utopia per il mio isolamento; adesso sono emula della repubblica di Platone, e 
forse la supero (infatti, ciò che quella a parole ha tratteggiato, io sola la attuo con le persone, i 
beni, le ottime leggi), sicché a buon diritto merito di essere chiamata Eutopia”.

Moro intende pertanto richiamarsi al modello delle antiche paideiai, alle Costituzioni che, a 
partire dalla concezione ideale di Platone, furono successivamente al centro della ricerca filosofi-
ca, ma anche storica, nel caso di Aristotele. Nella sua stessa concezione, l’Utopia si presenta come 
il tentativo di integrare i tre momenti – filosofico, pedagogico e politico – che caratterizzavano 
le antiche Costituzioni. Seguendo da vicino il modello platonico sin nella sua stessa suddivisione 
interna – un dialogo e il racconto di uno dei protagonisti – l’Utopia tenta di persuadere il lettore 
– attraverso l’opera di persuasione che Itlodeo fa sullo stesso personaggio di Moro – della bontà 
dei costumi della lontana terra utopica e in particolare dell’uso della comunanza dei beni, anche 
questo tema già presente in Platone. Tutto il racconto successivo dev’essere dunque letto precisa-
mente alla luce di questa opera di conversione: l’Utopia deve mettere in questione il buon senso 
del lettore, che lo vorrebbe ancorato ai semplici dati di realtà definiti dal luogo in cui vive e dalle 
abitudini che in esso si possono misurare. Obiettivo questo, raggiungibile proprio attraverso la 
produzione di uno scarto: il modello presentato da Itlodeo è un modello migliore proprio se para-
gonato ai modelli di società reali. In questo senso, l’utopia può anche essere interpretata come un 
rovesciamento perfetto del dato di realtà: il “luogo” dell’utopia è cioè rintracciabile non laddove il 
reale si annulla, ma dove il reale si rovescia nel suo contrario.2 Se dunque una “verità” dell’utopia 

2   Cfr. Foucault (2001, p. 1574). 
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esiste, è proprio in questa verità contraria dell’utopia, in questo rovesciamento della verità presen-
tato attraverso una invenzione retorica, che essa va individuata. 

Di ritardi e amnesie

L’Utopia di Moro è abitualmente divisa in due parti: una prima parte consistente nel dialogo tra 
lo stesso Moro, l’amico anversese Pieter Gilles, il giovane amico di Moro, Giovanni Clemens, tutte 
figure reali, e infine un amico di quest’ultimo, il navigatore portoghese Raffaele Itlodeo, frutto di 
invenzione; e una seconda parte, consistente nel racconto verosimile di quest’ultimo, in cui si dà 
conto precisamente della sua scoperta e del suo lungo soggiorno nell’isola di Utopia. Una lunga 
storia interpretativa ha a lungo preteso di cogliere nel dialogo semplicemente una premessa al 
disegno fittizio che Moro mette in scena. Tuttavia, proprio in quanto parte integrante dell’opera, 
il dialogo può essere analizzato non semplicemente come elemento funzionale alla produzione 
successiva, come un semplice dispositivo tecnico che introduce quella verità dell’utopia in sé con-
traddittoria proprio perché frutto di pura invenzione, che troviamo nella seconda parte, ma come 
elemento facente parte del testo con uguale dignità. Precisamente una lettura del dialogo come 
interno al testo, e non semplicemente come paratesto, ci consente infatti di comprendere il tipo 
di “verità” che Moro propone mediante il suo artificio retorico. Tuttavia, queste due parti sono 
introdotte già nell’edizione originale da una lettera di Moro a Pieter Gilles, personaggio reale, 
per quanto reso esso stesso fittizio, al pari di Moro, nel dialogo inventato che costituisce la prima 
parte dell’opera. Qual è dunque lo statuto di questa lettera in cui dei dati “inventati” si sommano 
invece a degli elementi del tutto veritieri? Che sia una prefazione è lo stesso autore a dirlo, e in 
quanto prefazione offre, per tradizione, delle coordinate di lettura del testo successivo, della sua 
storia, delle condizioni in cui esso nasce. Moro non viene meno a questo schema, mettendo però 
il lettore nella difficile condizione di dover accettare tutto ciò che verrà detto dopo – ovvero il 
dialogo e il lungo monologo di Itlodeo – come un dato di realtà e di verità. In quanto personaggio 
reale a cui l’autore si rivolge, Gilles àncora Utopia alla realtà: se Moro e Gilles esistono davvero e 
a Gilles Moro si rivolge in quanto testimone dei fatti raccontati, anche un navigatore portoghese 
imbarcato nelle navi di Vespucci, chiamato Itlodeo, deve necessariamente esistere, e se esiste It-
lodeo, in quanto amico di Gilles, anche il suo racconto è veritiero e dunque anche una certa isola 
chiamata Utopia deve esistere. A questa apparente costrizione, il lettore è chiamato a rispondere 
confidando, oppure, al contrario, diffidando. In questo secondo caso, la lettera si può presumere 
vera, proprio in quanto Gilles continua ad essere un personaggio reale, ma parte di una finzione 
letteraria a cui Moro e Gilles partecipano consapevolmente. In questo modo, Gilles verrebbe pre-
sentato come co-autore di quel gioco retorico dell’inventio in cui consiste l’Utopia. Tutto ciò che 
viene dopo, dialogo e racconto, sarebbero allora delle semplici messinscene dei due personaggi, 
che parteciperebbero a un gioco in cui si strizza l’occhio al lettore. Il lettore entra allora diretta-
mente nel gioco, sa di condividere una finzione e però, si potrebbe dire, decide di stare al gioco. 
È proprio questa condivisione che offre dunque al lettore la possibilità di entrare nei meccanismi 
interni alla retorica dell’Utopia. Precisamente su questo punto sembra giocarsi lo statuto lettera-
rio, paradigmatico, del genere utopico: partecipando al gioco retorico, il lettore partecipa di una 
verità di secondo grado. Deve far finta di credere al racconto, e dunque partecipare alla finzione 
affinché possa rivelare il contenuto meta-letterario dell’utopia, ovvero quell’elemento di verità che 
può successivamente essere esperito come tale. 
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Ben lontana dall’essere allora semplicemente un’accessoria prefazione al testo, la lettera-prefa-
zione di Moro introduce davvero all’opera, stabilendo un patto retorico col lettore: solo attraverso 
questo patto il piano dell’opera può acquisire un senso che, altrimenti, sfuggirebbe tanto al piano 
puramente letterario, finzionale, che al piano puramente filosofico. Come se il lettore dovesse 
persuadere se stesso a raggiungere lo stesso obiettivo proposto dall’autore, mettendo tra parentesi 
la propria stessa sfiducia. Ad una lettura attenta, la lettera a Gilles è infatti interamente rivolta a 
spiegare lo statuto di realtà dell’opera, a comprendere i meccanismi per cui dell’Utopia si può e si 
deve predicare il vero. E questo, sin dall’inizio:

Mi vergogno quasi, mio carissimo Pietro, di mandarti, a distanza di un anno circa, questo 
libretto sulla repubblica di Utopia, che tu certo ti aspettavi entro un mese e mezzo, ben 
sapendo che in questo lavoro io mi trovavo libero dalla fatica dell’invenzione e non dovevo 
preoccuparmi punto come dar ordine alla materia: il mio compito si limitava ad esporre 
ciò che insieme a te sentii narrare da Raffaele. (Moro, 1993, p. 3)

Al lettore che si avvicina all’opera non si lascia, pertanto, molta scelta: il libretto vuole essere una 
ricostruzione esatta di un incontro reale con personaggi reali e proprio la realtà di questi per-
sonaggi è testimoniata dalla chiamata a testimone di Gilles riguardo la circostanza per la quale 
il dialogo è effettivamente avvenuto. In questa chiamata a testimonianza di Gilles c’è tuttavia un 
ulteriore particolare, un indizio ben calibrato da Moro, che vorrebbe ulteriormente confermare 
la verità di quanto sta scrivendo: Moro è in ritardo. La lettera a Gilles è infatti quasi una lettera 
di giustificazione, se non proprio di scuse: se l’accordo tra i due amici voleva che Moro avrebbe 
mandato il manoscritto “entro un mese e mezzo” dagli avvenimenti di cui narra, in realtà il 
testo arriva a Gilles, con l’accompagnamento della lettera “a distanza di un anno circa”. Ciò che 
più interessa nella comprensione dell’artificio retorico utilizzato da Moro non è tuttavia tanto 
l’ulteriore invenzione di un ritardo, lungo la proliferazione di invenzioni (se il dialogo è fittizio 
lo è anche il contenuto della lettera e a maggior ragione anche l’attestazione del ritardo), quanto 
l’ingiustificabilità del ritardo: proprio perché il dialogo e il racconto sono veri, Moro era del tu-
tto “libero dalla fatica dell’invenzione”. Al racconto non c’era da aggiungere nulla, né in termini 
di retorica né in termini di invenzione: esso è un puro resoconto. A questa dimostrazione, che 
è anche una rivendicazione di verità dell’utopia, se ne aggiunge un’altra. Sono infatti proprio 
le caratteristiche formali del discorso di Itlodeo a rendere superflua ogni aggiunta retorica: “la 
sua parola non poté uscire con ricercatezza, essendo anzitutto improvvisata alla scelta e poi di 
uno che non conosceva il latino con la stessa perfezione del greco” (Moro, 1993, p. 3). Alla chia-
mata in causa di Gilles come testimone si aggiunge dunque la rivendicazione della verità del 
racconto, in quanto privo di retorica, e della stessa semplicità del discorso di Itlodeo: è proprio 
a questo punto, però, e quasi en passant, che viene data anche la motivazione della semplicità 
retorica di Itlodeo. Il navigatore è infatti un buon conoscitore del greco, ma non del latino, il che 
porta a presupporre che, proprio perché impostato sulle forme della lingua greca, il linguaggio 
di Itlodeo in latino sia necessariamente dotato di una semplicità datale dall’ignoranza delle 
forme di eloquenza della civiltà latina. Itlodeo è dunque un personaggio che pensa in greco, ma 
che è costretto a tradurre i propri pensieri in latino, dovendo fare i conti in questo senso con 
un suo essere doppiamente straniero: è portoghese, e pertanto estraneo alle lingue di origine di 
Moro, l’inglese, e di Gilles, il fiammingo; è culturalmente ancorato al greco, e dunque distante 
dalla lingua veicolare dei due amici. A queste motivazioni, che contrastano dunque col ritardo 
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con cui Moro mette per iscritto il resoconto del dialogo, se ne aggiunge una terza. Scrive infatti 
Moro (1993): “quanto più le mie espressioni si accostavano all’abbandono della sua semplicità, 
tanto più sarebbero state vicine alla verità, della quale unicamente mi preoccupo, com’è mio do-
vere” (p. 3). Se Itlodeo, esprimendosi in latino, deve parlare necessariamente in modo semplice, 
tanto più facilitato avrebbe dovuto essere il compito di Moro, che – viene ribadito – è proprio 
quello di occuparsi della verità. L’unica preoccupazione dell’autore, secondo quanto egli stesso 
ha detto poco prima, è infatti quello di “disporre” la materia. 

Emergono dunque le caratteristiche delle operazioni retoriche che Moro riprende dall’antichi-
tà: alla dispositio, si aggiunge la recitatio, ovvero la composizione dello scritto vero e proprio che 
si misurerà, in caso di pubblicazione, con la vera e propria dictio. Rimarrebbero dunque apparen-
temente fuori dallo scritto le due operazioni dell’inventio e dell’elocutio, entrambe rinnegate in 
modo esplicito da Moro. L’autore chiarisce però, ancora una volta, come il suo lavoro sarebbe stato 
in realtà estremamente semplificato: “la ricerca dell’argomento” – ovvero l’inventio – “e la disposi-
zione avrebbero imposto a una intelligenza non spregevole e non del tutto incolta non poco tempo 
e studio” (Moro, 1993, p. 3). Dunque, anche la dispositio appare ulteriormente limitata nel lavoro 
di costruzione del testo. Ogni caratteristica dell’eloquenza appare pertanto bandita dall’opera, non 
rimanendo, pertanto, che la semplice trascrizione del testo secondo verità. Non può sfuggire che 
però, proprio richiamando le caratteristiche della retorica antica per distinguere le specificità del 
proprio scritto, Moro offre la spia attraverso cui si disegna un quadro di lettura. È precisamente 
agli strumenti della retorica che occorre guardare per accedere alla macchina del testo.

Il tempo dell’utopia

Proseguendo nella lettura della prefazione-lettera, avendo Moro sistematicamente escluso qualun-
que legittimità alle ragioni che giustificherebbero il suo ritardo, sembrerebbe cadere anche la stes-
sa giustificazione della lettera. È proprio a questo punto, invece, che Moro chiarisce le ragioni del 
suo ritardo, elencando tutte le incombenze quotidiane che gli hanno reso impossibile continuare 
il lavoro di trascrizione. Il tempo di vita a disposizione per scrivere a proposito di Utopia è poco, 
ma è proprio in questo tempo sottratto al lavoro, alla politica, alla famiglia, che il resoconto della 
narrazione di Itlodeo si inserisce. È un particolare decisivo:

[I]n mezzo a queste occupazioni che ti vado dicendo, mi scappan via i giorni, i mesi, gli 
anni. Quando dunque prendo la penna in mano? Già..., non ti ho ancora detto nulla sinora 
del sonno e nemmeno del vitto, che per molti fa perdere non meno tempo del sonno, il 
quale alla sua volta fa perdere quasi metà della vita. Io invece non dispongo, per me, che 
del tempo che rubo al sonno e al vitto. Troppo poco! Ma è pur qualcosa! Così son riuscito 
una buona volta, se pur lentamente, a finir l’Utopia e te la mando, Pietro carissimo, perché 
tu la legga e mi faccia sapere se mai mi è sfuggito qualcosa. (Moro, 1993, p. 4)

Il ritardo è dunque dovuto alla mancanza di tempo. Le molteplici occupazioni quotidiane ren-
dono impossibile dedicarsi alla ricostruzione del dialogo e del racconto di Itlodeo. Moro scrive, 
letteralmente, nei ritagli di tempo, a loro volta sottratti “al sonno e al vitto”. Il tempo della scrittura 
è dunque un tempo che equivale, in qualche modo, a quello di beni necessari alla sopravviven-
za. Il riferimento che Moro offre in questo caso, ancora una volta ripreso dall’antichità, è quello 
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dell’ozio, un tempo sottratto cioè alle occupazioni puramente finalistiche del quotidiano e intera-
mente dedicato alla contemplazione, alla meditazione, ad attività cioè nelle quali, per gli antichi 
autori, si realizzava la più autentica esistenza umana, sottratta alla mera sopravvivenza: è il tempo 
del bios, dell’esistenza che può decidere di stessa, al contrario della vita animale, la zoē, schiac-
ciata su se stessa dalla necessità di sopravvivere, e tipica dunque della condizione schiavile. Ora, 
se il tempo di ozio necessario a scrivere di Utopia appare come un tempo limitatissimo, stretto 
tra le occupazioni quotidiane e addirittura sottratto ai pasti e al sonno, l’apparente banalità del 
ritardo con cui Moro scrive a Gilles denuncia in realtà la situazione di costrizione a cui il filosofo 
umanista è sottoposto. Il tempo per pensare, per meditare, è ridotto a ben poca cosa dalla forma 
di vita contemporanea: si scrive, e dunque si pensa, solo quando è possibile. In questo senso, la 
maggior parte dell’esistenza è dedicata a scopi che contrastano con gli obiettivi propri di una vita 
umana. Nel ritardo, e nella sua giustificazione, sembra specchiarsi dunque il primo obiettivo del 
testo, ovvero quello di criticare le condizioni presenti. Anche in questo caso, pertanto, la prefa-
zione-lettera raggiunge lo scopo di introdurre l’antinomia patente nelle due parti seguenti del 
testo: così come nel dialogo viene esplicitato il rapporto critico che l’esperienza utopica possiede 
rispetto al presente storico, e nel successivo racconto vero e proprio di Itlodeo questa esperienza 
manifesta la sua necessità in quanto perfetta forma politica, basata su una ragione filosofica, nella 
prefazione-lettera il ritardo costituisce il momento critico delle condizioni storiche presenti in 
cui opera il filosofo, mentre la stessa scrittura finalmente ultimata – ovvero la stessa opera così 
com’è introdotta dalla lettera – costituisce il momento di attuazione di quell’ideale di vita di cui si 
fa portatore il filosofo umanista. La funzione della prefazione di legare il testo alla storicità della 
sua condizione è dunque rispettata: ciò avviene, però, in una modalità più articolata da quella 
che si potrebbe presumere ad un primo grado di lettura. Scrivere a proposito di utopia, inventare 
il racconto, meditarlo, è il momento decisivo dell’opera: denunciare il ritardo con cui si conseg-
na l’opera implica cioè il riconoscimento dell’autentico lavoro filosofico che si espleta nell’opera, 
ovvero quella liberazione da una forma di vita indegna di un essere umano e il raggiungimento, 
o per lo meno l’approssimazione, a quella stessa condizione di autenticità contemplativa in cui 
vivono gli utopiani. Del resto, lo stesso scenario del dialogo in cui avviene il racconto di Itlodeo e 
che Moro intende riportare fedelmente è uno scenario anch’esso sottratto al tempo di quelle stesse 
incombenze quotidiane che lo hanno portato a ritardare l’elaborazione del testo. All’inizio del 
Primo Libro, Moro chiarisce infatti di aver incontrato Gilles e, per mezzo di Gilles, il navigatore 
portoghese, proprio durante un suo soggiorno nelle Fiandre in veste di inviato diplomatico del re 
Enrico VIII presso l’allora principe di Castiglia, e futuro re di Spagna e imperatore, Carlo. Proprio 
in un ritaglio di tempo di queste incombenze, all’uscita di una funzione religiosa, Moro incontra 
infatti Gilles mentre conversa 

con un forastiero, già volto a invecchiare, dalla faccia adusta, dalla barba lunga, che con una 
certa trascuratezza si lasciava pendere da una spalla il cappotto e al volto e al portamento 
si dimostrava un padrone di mare. (Moro, 1993, p. 13)

A questa prima visione di Itlodeo da parte di Moro segue una descrizione dello stesso Gilles, il 
quale gli annuncia di essere stato in procinto di portarglielo in casa. La conoscenza di Itlodeo 
appare dunque incastonarsi nello spazio privo di incombenze apertosi tra gli affari quotidiani di 
Moro. In che maniera l’occupazione data da questa conoscenza riempie allora questo tempo “di 
mezzo”, è proprio la descrizione del forestiero fatta da Gilles a rivelarlo: il navigatore straniero “è 
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andato per mare, certo, ma non come Palinuro, sibbene come Platone” (Moro, 1993, p. 13), “non 
è ignaro di latino e conosce benissimo il greco (ha studiato questo più di quello per essersi dato 
tutto alla filosofia, onde s’accorse che in latino ben poco esiste di qualche pregio, se ne togli qual-
cosa di Seneca e di Cicerone)”, “ha lasciato ai fratelli tutto il patrimonio che aveva in patria (egli è 
del Portogallo)”, “per bramosia di andar osservando il mondo tutto si unì ad Amerigo Vespucci”, 
col quale non fa ritorno, preferendo invece rimanere nelle terre appena scoperte, “per ubbidire 
al suo talento, più sollecito di viaggiare che della propria tomba” (Moro, 1993, p. 14), prima di 
avviarsi presumibilmente a una circumnavigazione del globo, visto che ci viene detto ritrovarsi a 
Taprobane e poi in India, dopo l’avventura che lo aveva condotto ad Utopia. Sin dalla descrizione 
fisica, Itlodeo appare imitare le forme tipologiche del filosofo, ad esempio del filosofo cinico, che 
fa del proprio stesso corpo la superficie attraverso cui testimoniare la verità. A questa descrizio-
ne si aggiunge quella dell’essere navigatore, ma proprio a questo punto Gilles sottolinea come il 
nomadismo marittimo di Itlodeo sia simile a quello di Platone: dunque, ancora una volta, di un 
filosofo. Il che è ribadito precisamente dalla descrizione di Itlodeo come di qualcuno che conosce 
benissimo il greco “per essersi dato tutto alla filosofia”. Ci viene rivelato così anche il vero motivo 
di quella “semplicità” di linguaggio di cui Moro scriveva a Gilles nella lettera-prefazione: essa è 
dovuta, dunque, all’essere filosofo di Itlodeo e, in particolare, al suo essere un filosofo platonico. 

Ma cosa significa andare per mare alla maniera di Platone? Sappiamo, dalla VII lettera, che 
Platone prende il mare per tre volte in direzione di Siracusa allo scopo di educare il tiranno Dio-
nisio alla filosofia e, dunque, di costruire concretamente quella repubblica che non gli era stato 
possibile costruire in patria.3 Se la maniera di viaggiare di Itlodeo è simile a quella di Platone, 
bisogna pensare dunque che lo scopo di Itlodeo sia identico a quello che muove Platone, ovvero 
la “bramosia di andar osservando il mondo” e l’ubbidienza ad un talento – molto simile a un dai-
mon socratico – che lo spinge ad essere più “sollecito di viaggiare che della propria tomba”. Ciò 
che muove Itlodeo è dunque la necessità di incontrare o di realizzare concretamente quella forma 
di vita filosofica che a Platone non riuscì di concretizzare neanche a Siracusa. Nel dialogo suc-
cessivo, lo stesso Itlodeo cita del resto l’esperienza fallimentare alla corte di Dionisio, per chiarire 
come un suo consiglio ai sovrani passerebbe del tutto inosservato.4 Dimentico dei propri beni e, si 
potrebbe aggiungere, di quelle stesse occupazioni quotidiane che hanno ritardato il resoconto di 
Moro, Itlodeo lascia tutto e segue il proprio destino filosofico, concentrato sulla sua realizzazione 
e non sul posto particolare in cui può essere vissuto. Il richiamo è da una parte al modello evan-
gelico-socratico, dall’altro a quel cosmopolitismo di cui la cultura antica, in particolare stoica, si 
faceva portavoce: se per Seneca, infatti, non bisogna legare il proprio animo “a nessun luogo”, ciò 
accade perché una vita autenticamente filosofica può essere vissuta solo a partire da una relazio-
ne particolare con la propria anima e non con il luogo in cui si vive. Il “nessun luogo” utopico a 
cui approda Itlodeo – quel nusquam a cui Moro voleva alludere, in latino, prima di decidersi per 
una denominazione greca – si rivela dunque come il “nessun luogo” in cui è realizzabile una vita 
filosofica, uno stato dell’anima prima ancora che una specifica località identificabile nel tempo e 
nello spazio.5

3   Cfr. Platone, VII Lettera, 328c, p. 703.
4   Cfr. Moro (1993, pp. 38-39).
5   Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, III, 28, p. 123: “Qualunque cosa tu faccia, la fai a tuo danno; e con lo stesso movi-
mento ti danneggi, perché scuoti un ammalato. Ma quando tu riuscissi ad estirpare codesto male, ogni cambiamento 
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Utopia è dunque un non-luogo proprio perché sempre senza luogo è uno stato d’animo filoso-
fico. Il tempo dell’incontro, del dialogo, del racconto di Itlodeo e, infine, della stessa scrittura di 
Moro sottratta alle occupazioni quotidiane, è allora il tempo in cui si prepara e si realizza quello 
stato d’animo filosofico. Ed è in questo senso anche il tempo che maggiormente si avvicina al 
tempo, sottratto al tempo storico, per quanto realizzato a partire da un evento storico-mitico, in 
cui vivono gli Utopiani. La domanda su dove si trovi Utopia sembra allora perdere il suo senso. 

Imprecisioni sostanziali

Eppure, nella lettera-prefazione, al ritardo con cui il manoscritto è completato e infine inviato a 
Pieter Gilles si aggiunge un ulteriore elemento che stranisce il lettore. Moro (1993) non è infatti 
ben sicuro di ricordare tutto del racconto di Itlodeo: “ma non son così sicuro del fatto mio da 
credere che qualcosa non mi sia potuto sfuggire” (p. 5). Per le stesse ragioni che lo vincolerebbero 
a una narrazione veritiera, Moro vuol essere certo di riportare il racconto di Itlodeo nelle stesse 
forme con cui lo ha ascoltato. Scrive così di averne parlato col giovane allievo Giovanni Clemens, 
anch’egli presente all’incontro, la cui testimonianza, tuttavia, lo getta però ulteriormente nel dub-
bio: quant’è lungo effettivamente il ponte sull’Anidro, fiume che attraversa Utopia? Si tratta di 500 
o di 200 passi? È un particolare, certo, ma è un particolare che potrebbe mettere in causa tutta 
la narrazione. Se l’autore non ricorda bene, come può il lettore essere sicuro di quel che legge? E 
se nel testo ci sono delle imprecisioni, lo scopo stesso dell’opera vacilla: se ha un senso parlare di 
Utopia, occorre parlarne secondo verità, e così anche un particolare non certo potrebbe mettere 
in questione l’intera struttura. Moro chiede così a Gilles di farsi egli stesso co-testimone dell’in-
contro (“Ti prego ora di cercar di ricordatene”), il che comporta una conseguenza: se l’opera è 
veritiera, essa lo è a maggior ragione in quanto il racconto di Moro è per lo meno supportato da 
un’ulteriore testimonianza. Se invece esso non lo è, ed è dunque frutto di pura invenzione, la chia-
mata in correità di Gilles rende quest’ultimo co-autore dell’opera di invenzione. L’insistenza osses-
siva di Moro verso la certezza del racconto e verso il suo carattere veritiero si associa alla stessa eti-
cità dell’autore: Moro ammette infatti di poter “dir delle inesattezze senza volerlo, non già mentir 
di proposito”, preferendo essere un “galantuomo, anziché un uomo di mondo” (Moro, 1993, p. 5). 
La verità della testimonianza riguarda la stessa attitudine esistenziale di chi parla: è esattamente 
questa attitudine che si manifesta nella cura della veridicità di quanto si afferma. Moro è veritiero 
perché è galantuomo ed è galantuomo perché è veritiero, e lo stesso si potrebbe dire, infine, anche 
per gli altri personaggi chiamati in causa.6 Ora, se però di questi tre testimoni il lettore può ac-
certare l’esistenza storica e dunque lo stesso legame tra comportamenti e pensiero, diversamente 
accade nel caso di Raffaele Itlodeo – della cui esistenza anzi il lettore umanista può dubitare fino 
a poterlo o a doverlo infine pensare come un personaggio del tutto immaginario. Ma invece, per 

di luogo ti sarà piacevole. Potrai anche essere cacciato nelle terre più lontane e più barbare; ogni luogo, qualunque 
esso sia, sarà per te ospitale. L’importante è sapere con quale spirito arrivi, non dove arrivi; perciò non dobbiamo 
legare l’animo a nessun luogo. Bisogna vivere con questa persuasione: ‘Non sono nato per attaccarmi a un posto. La 
mia patria è l’universo intero’”.
6   “Del resto, non so se sia da filosofo dire il falso; certo non è mia abitudine”, ripete Itlodeo a Moro (Moro, 1993, 
p. 48)
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assurdo, è proprio Itlodeo che Moro pensa di poter chiamare come ultima figura testimoniale. È 
a Itlodeo che Moro suggerisce infatti a Gilles di scrivere, soprattutto per rimediare ad una lacuna 
del racconto: nel dialogo a proposito dell’isola di Utopia non viene fuori, infatti, la localizzazione 
esatta dell’isola. Si tratta dunque di una lacuna non secondaria. La stessa negazione del luogo, 
insita nel nome, viene accentuata da questo apparente errore dei personaggi: non sapendola loca-
lizzare, per Moro l’isola è davvero “senza luogo”. Ma il punto è che a nessuno dei tre interlocutori 
viene in mente, durante la loro conversazione, di localizzare Utopia, pur abbondando il racconto 
di chiarificazioni rispetto il viaggio di Itlodeo, oltre che, naturalmente, della maniera di vivere 
degli utopiani. Localizzare Utopia implicherebbe però, proprio per quanto si è detto sopra, con-
figurarla come una terra realmente esistente e dunque non come quel luogo sottratto, in quanto 
oggetto di contemplazione, alla vita della pura sopravvivenza, e nel quale si realizza, invece, una 
vita autenticamente filosofica. Come se realizzare la vita filosofica implicasse attraversare Utopia, 
a costo però di non localizzarla. Determinare le coordinate di Utopia significherebbe, insomma, 
contraddire quel patto di verità che gli interlocutori stabiliscono tra loro: viceversa, la verità di 
Utopia si manifesta proprio nella meticolosa assenza di coordinate geografiche.

Se tutta la prefazione-lettera a Pieter Gilles sembra dunque essere dedicata ad espungere ogni 
possibile dubbio intorno alla veridicità del racconto e alla relazione tra il racconto e la verità delle 
cose, occorre mettere in questione che cosa implichi la verità di quel particolare oggetto di cui si 
parla, ovvero di Utopia. 

Di Utopia non si può infatti dire che non esista, né che sia meno vera semplicemente perché 
non localizzabile: occorre piuttosto comprendere lo statuto di quella sua verità. Se dunque il “ri-
tardo” di Moro costituisce una spia attraverso cui intendere questo statuto, tanto i suoi reiterati 
tentativi di giustificarlo come l’amnesia che lo coglie, insieme agli altri interlocutori, a proposito 
della localizzazione, indicano la strada attraverso cui intendere il tempo e lo spazio spirituale di 
questa “repubblica in forme di parole”, uno spazio simile, per molti versi, a quello della stessa poli-
teia platonica, oggetto di meditazione, di contemplazione, ma non di realizzazione effettiva in uno 
spazio e in un tempo determinato. In questo senso, più che una invenzione moderna, il racconto 
utopico condiviso dai tre umanisti può essere inteso come una ripresentazione dello stesso sche-
ma e dello stesso obiettivo filosofico del dialogo platonico. Così, lo scenario nuovo della geografia 
aperta dalle esplorazioni geografiche moderne, che fa da sfondo a Utopia, è del tutto equivalente 
allo scenario in cui agisce Socrate. Allo stesso modo, l’esercizio di contemplazione della repub-
blica ideale che caratterizzava le scuole platoniche si può tradurre, per i moderni, nell’esercizio 
di contemplazione di Utopia: l’inaugurazione di un non luogo, sottratto ai luoghi del quotidiano, 
in cui si realizza, a partire da una trasformazione dell’anima, quella forma autentica del vivere 
umano che può essere dato dalla filosofia. Ben al di là dall’essere semplicemente influenzata dalle 
figure platoniche, l’Utopia umanistica di Moro sembra così voler ereditare, riattualizzandolo, lo 
scopo stesso con cui quelle figure venivano create e contemplate nell’Antichità. È attraverso il 
tentativo di riprendere lo scopo e la pratica di quell’esercizio che occorre allora guardare l’eredità 
antica dell’umanesimo utopico.

Per questa ragione, l’insistenza con cui Moro chiede aiuto per definire la localizzazione di Uto-
pia, pregando lo stesso Gilles perché si faccia portavoce di questa richiesta presso Itlodeo, appare 
come un artificio retorico inteso a demolire l’insorgenza di un’altra possibile retorica intorno a 
Utopia. Ed è lo stesso Moro ad indicare a Gilles il rischio che l’Utopia corre se interpretata attra-
verso una retorica della localizzazione:
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Darei non so quanto perché la cosa non ci fosse sfuggita, ché mi vergogno quasi di ignorare 
in qual mare sia l’isola di cui ho esposto tante cose! Perché poi ci sono parecchi, ma uno 
soprattutto, un religiosissimo professore di teologia, che brucia dal desiderio di approdare 
in Utopia, non per vana passione e curiosità di osservare novità, ma per incoraggiare e 
propagare la nostra religione, che vi ha avuto felici inizi. E per farlo convenientemente, ha 
deciso di adoprarsi per esservi mandato dal Papa, anzi di essere creato vescovo di Utopia, 
senza farsi scrupolo di ottener con suppliche una tale prelatura: santa è, a suo modo di 
vedere, una tale ambizione, prodotta non da considerazione di onori e di guadagno, ma 
da riguardo per la religione. Per tali motivi ti prego, mio carissimo Pietro, d’interrogare 
Itlodeo o di persona, se non ti è di disturbo, o per lettera, perché in questa mia opera nulla 
ci sia di falso, nulla manchi di vero. (Moro, 1993, pp. 5-6)

Anche alla luce della conclusione, la descrizione dell’afflato con cui il “religiosissimo professore di 
teologia” pretende di raggiungere Utopia per propagare la religione cristiana, sino a crearvi una 
sede episcopale, appare in una luce del tutto ironica. Utopia non può essere raggiunta, senza per 
questo essere meno vera e meno reale: tuttavia, il più puro spirito missionario così come lo spirito di 
conquista “civilizzatrice” che anima l’esplorazione geografica non può concepire la verità di Utopia. 
Queste attitudini “territorializzanti” rimangono necessariamente inconsapevoli rispetto al vero por-
tato del racconto, restando, pertanto, alla porta della filosofia che si incarna nella creazione utopica. 
Moro indica così un ulteriore momento polemico che attraversa l’opera: Utopia è necessariamente 
de-territorializzata, de-localizzata e sfugge in questo modo ad ogni tentativo di ridurla ad una rea-
lizzazione adeguata ai modelli religiosi e politici esistenti. L’opportunità, agitata da Moro, circa la 
stessa possibilità di mostrare a Itlodeo il libro nella sua totalità si unisce, infine, allo stesso dubbio 
sull’opportunità di pubblicare il testo. Soltanto un personaggio come Itlodeo, che ha vissuto la verità 
di Utopia, potrebbe infatti dire come effettivamente stanno le cose ed evitare che nel volume siano 
pubblicati degli elementi di falsità. D’altronde, Moro sottolinea quali siano i rischi in cui incorrereb-
be la pubblicazione del racconto: tra tutti, innanzitutto il rischio di una comprensione superficiale, o 
comunque non adeguata, se non addirittura il rischio di un vero rigetto dell’opera nel suo complesso. 
La stessa pubblicazione della lettera-prefazione rivela così il suo scopo, centrale per una lettura non 
superficiale di Utopia. Seminando tracce e spie retoriche – invenzioni dunque esse stesse – quali 
il suo stesso ritardo, la sua amnesia, i suoi dubbi sulla localizzazione di Utopia, il richiamo ad un 
possibile movimento missionario, infine la sua stessa incertezza riguardo la pubblicazione, Moro 
usa gli strumenti della retorica per capovolgerli contro possibili obiettivi retorici. L’Utopia intende 
infatti persuadere a ciò che è davvero in gioco nello scritto, ovvero la realizzazione di una forma di 
vita filosofica capace di operare uno scarto rispetto le opinioni, le leggi e le abitudini presenti. La 
retorica utopica indica qualcosa che, se cerchiamo di afferrarla, in quello stesso momento ci sfugge, 
esattamente come sfugge a Moro il tempo di sedersi a scrivere di Utopia, come sfugge ai tre interlo-
cutori di discutere dell’esatta localizzazione dell’isola e così come sfuggirebbe l’isola a un navigatore 
che intendesse scoprirla. La retorica svolge così la funzione di apripista di un’antiretorica filosofica.

Del buon uso della retorica

In Cicerone (2019) troviamo una sistematizzazione degli obiettivi della retorica legata a motiva-
zioni politiche:
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Ed è proprio la ragione, dopo lunga riflessione, a portarmi a ritenere davvero che la saggezza 
senza eloquenza giovi poco agli Stati, mentre l’eloquenza senza saggezza sia il più delle 
volte assai nociva e non giovi mai. Perciò, se qualcuno, tralasciati gli studi più elevati e più 
dignitosi di logica e di morale, dedica tutto il suo impegno all’esercizio della parola, costui 
cresce come un cittadino inutile a sé e pericoloso per la patria; mentre mi sembra che 
quell’uomo, che si armi dell’eloquenza in modo tale da essere in grado non di opporsi agli 
interessi dello Stato, ma di difenderli, diventerà un cittadino molto utile e molto rispettoso 
degli interessi sia personali sia pubblici. (Cicerone, Rhet. libri duo, De inventione, I, 1, p. 61) 

Tra i vari strumenti della retorica classica, possiamo individuare certamente quello dell’inventio 
come caratteristica essenziale del racconto utopico. Esso è costituito infatti da un insieme di fi-
guralità: nel caso specifico dell’Utopia di Moro, le figure del racconto sono in parte riprese dalla 
tradizione, in parte desunte dall’attualità, in parte del tutto inventate. Moro segue in questo senso 
esattamente lo stesso procedimento di riuso, di adattamento e di creazione che la retorica classica 
attribuiva all’inventio. Nel secondo libro della Retorica, Aristotele (2006) chiarisce l’importanza 
dell’esempio come momento chiave del lavoro di persuasione, distinguendo tra favole puramente 
inventate e esempi ricavati dalla realtà:

Le favole sono discorsi tenuti dinanzi al popolo, e possiedono questo di buono, che mentre 
è difficile trovare fatti simili che siano accaduti, è più facile <trovare> delle favole. Si devono 
costruire, come anche le parabole, <solo> nel caso di essere capaci di scorgere ciò che è 
simile; cosa che è più facile muovendo dalla filosofia. Pertanto, gli <argomenti> mediante le 
favole sono più facili a procurarsi, ma in rapporto al deliberare sono più utili quelli mediante 
i fatti: ché, le cose future sono per lo più simili a quelle passate. (Aristotele, Retorica, II, II 
(20), 1394a, p. 279)

Il complesso di figuralità che le è inerente riporta evidentemente l’utopia – forse, non solo quella 
di Moro – alle caratteristiche proprie del fatto letterario indirizzato ad un’opera di persuasione. È 
cioè nella ripresa moderna delle caratteristiche dell’inventio antica che possiamo osservare l’ele-
mento precipuamente letterario del racconto utopico. Accanto a questo elemento coesiste certa-
mente l’elemento specificatamente filosofico dell’esempio: l’Utopia gioca con delle somiglianze, 
riprende degli elementi di verità, ne sovverte altri. Ciò che distingue la “tradizione” utopica da 
una tradizione del tutto letteraria sarebbe dunque la componente meta-letteraria che potremmo 
far coincidere con il contenuto filosofico. Allo stesso tempo, ciò che distingue la tradizione uto-
pica, e l’Utopia di Moro, in particolare, da una tradizione “puramente” filosofica, ovvero da un 
trattato di filosofia o da uno scritto teorico sulla politica, è evidentemente l’uso, indistricabile dal 
discorso, di questa figuralità. L’utopia è pertanto un genere che combina necessariamente queste 
due componenti, esattamente come pretendeva di fare la retorica antica: da qui la difficoltà in cui 
a volte incorrono gli interpreti, quando contradditoriamente tendono ad operare una stretta clas-
sificazione dell’utopia dentro un codice prettamente letterario oppure prettamente filosofico. Si è 
osservato, del resto, lo scopo che Moro attribuisce al racconto utopico come strumento attraverso 
cui dare vita ad uno stato d’animo e a un’attitudine filosofica.

In quali termini Moro dunque fa uso delle figure delle inventio? Come cioè la figuralità pro-
pria dell’utopia si adatta agli scopi propri della persuasione? Attraverso gli esempi del ritardo 
e delle amnesie, Moro offre, nella lettera-prefazione, uno schema di lettura dell’opera: la verità 
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dell’Utopia deve cioè essere esplorata attraverso una contemplazione dell’opera e non attraverso 
una passiva accettazione del dato figurale a cui il lettore dovrebbe dare un credito completo. Ciò 
non implica necessariamente che il codice di lettura dello scritto utopico debba consistere in una 
ermeneutica extratestuale, come per esempio quella che ci porterebbe a interpretare il dato figu-
rale come dato simbolico, come segno al posto del quale occorrerebbe leggere altro. Il testo stesso, 
infatti, ci dà, ad una lettura non superficiale, le coordinate attraverso cui è possibile leggerlo e, per 
così dire, praticarlo. L’ermeneutica della figuralità utopica ci conduce, da un lato, a comprendere 
la relazione tra le sue diverse figure (il ritardo di Moro e la sua giustificazione, il termine stesso di 
Utopia e l’amnesia degli interlocutori a proposito della sua localizzazione, l’insistenza sul concetto 
di verità e la pratica sistematica dell’invenzione), così come tra le sue figure e le figure letterarie e 
filosofiche della tradizione antica; dall’altro lato, questa stessa ermeneutica ci consente di leggere 
l’utopia come un genere che fa del compromesso tra una componente di credito completo verso 
le figure e una componente di critica, un proprio elemento essenziale. Il genere utopico si cara-
tterizza per l’elaborazione di una visione critica attraverso l’uso sistematico dell’invenzione: esso 
non esprime esplicitamente tutto il proprio contenuto filosofico, come farebbe un discorso logico, 
ma lo esprime attraverso un compromesso con l’invenzione. È dunque questa relazione, da non 
pensare come una relazione tra “vero” e “falso”, ma piuttosto come una relazione di compromesso 
tra i due registri della critica e del credito che dev’essere studiata.

Invenzione letteraria, ma non troppo

Un approccio utile per la comprensione di tale relazione ci è data da due vertenti interpretative del 
fenomeno letterario: la critica stilistica e una particolare teoria freudiana della letteratura, da non 
ricondurre tuttavia all’ermeneutica psicanalitica di carattere biograficista, di cui lo stesso Freud 
ha fornito alcuni esempi. Quale esempio del primo tipo, possiamo assumere l’analisi compiuta 
da Leo Spitzer intorno al rapporto tra stile e semantica in L’arte della “transizione” in La Fontaine. 
L’interesse per questo tipo di analisi è dato dal fatto che anche in questo caso ci troviamo di fron-
te ad un compromesso tra una componente propria della figuralità dell’inventio e un obiettivo 
pratico, morale in questo caso, del testo. Che le figure proprie dell’invenzione siano costituite da 
una favola e non da un racconto di viaggio non sembra costituire una differenza significativa. 
Più importante è verificare in che termini anche nella “favola” utopica si sviluppa un percorso di 
“transizione”. Scrive Spitzer (1975):

è chiaro che La Fontaine non può effettuare il trapasso dalla parte teorica all’esempio 
pratico (illustrato mediante una sua propria creazione), esprimendo il suo pensiero in 
modo primitivo e lineare: “Questo è il mio programma – eccovi un esempio”; ciò sarebbe 
presuntuoso, intenzionale e indisponente. Egli deve velare con un nesso fittizio, di tutt’altra 
specie, quello realmente esistente: invece che sul binario programma-realizzazione, scivoliamo 
insensibilmente dalla prima parte alla seconda per una vita del tutto casuale. (p. 109)

Come nel caso di La Fontaine, in cui la filosofia si mescola alle favole, anche nell’Utopia, la filosofia 
si esprime attraverso una componente della letteratura immaginativa. Non solo è quindi possibile 
tentare un approccio “stilistico” alla scrittura utopica, ma è possibile analizzare – come si è tentato 
di fare nei paragrafi precedenti – il testo a partire dai giochi di transizione e di predeterminazione, 
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che orientano una lettura del testo stesso e ne consentono una approfondita ermeneutica, fino a 
poter condividere, riguardo il testo di Moro, la stessa conclusione di Spitzer (1975): 

[I]l principio dello specchio, insito in ogni favola, si è fatto esplicito. La tecnica della 
transizione in La Fontaine corrisponde così alla struttura di ogni singola favola in quanto 
organismo in sé saldamente fondato, ricco di rapporti interdipendenti che solo a poco a 
poco si rivelano, giusta l’antica esigenza della connessione dei particolari nell’opera d’arte 
“come in un corpo” [...]. (p. 122)

Questo tipo di analisi delle relazioni intratestuali ci conduce così, inevitabilmente, a una seconda 
problematica: com’è possibile analizzare semanticamente le figure retoriche che emergono nel 
discorso utopico? È possibile comprendere la logica di quel compromesso che innerva il discorso 
utopico rendendo in esso compresenti e irrinunciabili da un lato l’invenzione immaginativa e 
dall’altro una mobilizzazione critica? Perché, insomma, la necessità di mobilitare criticamente il 
lettore si declina ne l’Utopia attraverso un movimento che conduce alla creazione di figure de-
ll’immaginario? In quali altri fenomeni incontriamo una modalità del discorso simile a quello che 
ci viene offerta da Moro?

Una possibile lettura freudiana della retorica 

Nel suo approccio “freudiano” alla letteratura, il teorico italiano Francesco Orlando si concentra, 
più che sull’abituale applicazione “pratica”, in chiave biografica, del modello psicanalitico – peraltro 
legittimata dallo stesso Freud – su un aspetto che, a suo giudizio, permette di comprendere meglio, 
attraverso un’ermeneutica freudiana, il fatto letterario. In questo senso, più che cogliere il fatto le-
tterario come elaborazione sintomatologica di un vissuto biografico, occorrerebbe comprenderlo 
come un compromesso tra due diversi registri linguistici, uno proprio del “represso” e uno proprio 
della “formalizzazione”, che definirebbero così sua la struttura formale: sono allora gli esempi freu-
diani del sogno o del “motto di spirito” quelli che, secondo Orlando, andrebbero ripresi per capire 
ciò che in una figura letteraria entra ogni volta in gioco in quanto componente del “represso” e in 
quanto componente della formalizzazione repressiva. Come infatti i due registri compongono delle 
“figure”, sul piano onirico o del motto di spirito, così anche il fatto letterario è determinato da figure 
dell’immaginazione. In questo senso, pertanto, compiere un’analisi stilistica delle figure letterarie ci 
porta a comprendere come – così come accadeva a proposito dell’inventio nella retorica antica – ne-
lla retorica letteraria moderna la figura costituisca un momento di cesura e di incontro tra logiche 
linguistiche differenti. Andrebbe riconosciuto a Freud, secondo Orlando, e al di là di ciò che lo stesso 
Freud avrebbe riconosciuto come possibilità di applicazione della psicanalisi alla letteratura, 

il fatto indiscutibile che numerose concezioni del libro sul motto di spirito, benché sviluppate 
su una categoria di discorsi rigorosamente ristretta, sono a pieno diritto generalizzabili, 
o già generalizzate, proprio alla relazione intera fra l’inconscio e il linguaggio verbale. 
(Orlando, 2004, p. 19)

Tra motto di spirito e letteratura vi sarebbe dunque in comune la presenza di quelle “figure” che 
la psicanalisi già ha dato prova di analizzare con successo come risultante dell’azione della logica 
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dell’inconscio sulla superficie formale del linguaggio. Attraverso l’analisi delle figure dell’incons-
cio, dunque, la psicanalisi arriverebbe a costruire una “retorica generale del discorso”, della cui 
estendibilità ad altri terreni del discorso sarebbe essa stessa in gran parte inconsapevole:

Ne andrebbe di qualcosa come una nuova retorica generale del discorso, di cui sarebbe dir 
poco che sia pensata con costante riguardo all’esistenza e all’interferenza dell’inconscio; 
di cui bisogna dire piuttosto che la sua stessa esistenza dipenderebbe dall’esistenza e 
dall’interferenza dell’inconscio, perché ne dipenderebbero tutte le forme speciali di 
linguaggio verbale da essa studiate: in pratica tutte quelle di solito “letterarie”. (Orlando, 
2004, pp. 19-20)

Orlando chiarisce quindi in maniera più articolata, nel suo saggio intitolato Per una teoria freu-
diana della letteratura, come il fatto letterario costituisca una superficie, in realtà – seguendo da 
vicino la definizione freudiana della vita psichica data nelle Vorlesungen zur Einfühurung in die 
Pyschoanalyse – un vero campo di battaglia nel quale è possibile rinvenire un “ritorno del repres-
so”, da non intendere però, come ancora Freud pretendeva, a partire da una matrice esclusivamen-
te sessuale, come invece a partire da matrici più variegate: è possibile intravedere, così, un ritorno 
del represso in chiave ideologica, politica, morale, ecc.7 Così,

se la repressione razionale, intesa semplicemente come rispetto della logica e della realtà 
nell’uso del linguaggio, comporta un suo represso, la sede di un tale represso non potrà 
che essere il linguaggio stesso. Il linguaggio in entrambe le facce indissolubili della forma 
che lo costituisce: sia nella “forma del contenuto” che nella “forma dell’espressione”. [...] Il 
“ritorno del represso formale” – chiamiamolo così è ciò in cui si può additare una costante 
comune ai linguaggi rispettivi della letteratura e dell’inconscio. (Orlando, 2004, p. 55)

Se allora “formazioni di compromesso” sono per Freud “tutte le manifestazioni semiotiche dell’in-
conscio” (Orlando, 2004, p. 211), in cui “le voci degli opposti gridano entrambe inconciliate” (Or-
lando, 2004, pp. 211-212), nella figuralità letteraria è possibile leggere, a differenza, ad esempio che 
nel discorso esplicitamente orientato in senso ideologico, una, o una serie, di formazioni di com-
promesso, in cui elementi contrastanti tendono a risolversi temporaneamente, e con un certo grado 
di ambiguità, senza per questo cancellarsi reciprocamente. Infatti, se “è improbabile che il discorso 
letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure temporaneamente, tendenziosamente, indi-
rettamente, ambiguamente” (Orlando, 2004, p. 212), esso è costretto tuttavia a mantenere la propria 
unicità e dunque in qualche modo a contenere, con gradienti diversi, questa ambiguità.

Compromessi semiotici

L’analisi stilistica à la Spitzer, ripresa attraverso un approccio freudiano centrato sulla “figuralità 
letteraria” come formazione di compromesso tra tendenze antitetiche, ci consente di avvicinare 

7   Cfr. Orlando (1992, p. 49).
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dunque l’Utopia e il discorso utopico in modo tale da comprendere le sue contraddizioni come 
contraddizioni necessarie alla logica del genere. È possibile, quindi, avvicinare la figuralità re-
torica dell’Utopia attraverso la nozione di formazione di compromesso? Per farlo, occorrerebbe 
individuare nel discorso utopico per lo meno una contraddizione tra un “ritorno del represso” e 
una formalizzazione che autorizza la sua espressione eventualmente negandola o, per lo meno, 
senza un cedimento ad un credito assoluto. Se questo accade, avremo trovato una possibile chia-
ve di lettura dell’Utopia come discorso che inventa una specifica figuralità in cui si esprime una 
“formazione di compromesso”. Alcuni esempi, in ordine sparso, ripresi in parte tra quelli già dati 
in precedenza, effettivamente ci vengono incontro in questo senso. 

Su tutti, il problema stesso della “localizzazione”: il nome stesso di Utopia, e, quindi, l’amnesia 
riportata da Moro intorno al “mancato discorso” – quasi un lapsus ante litteram – degli interlocu-
tori su “qual mare sia l’isola di cui ho esposto tante cose” (Moro, 1993, pp. 5-6), esprimono in sé la 
contraddizione di un “luogo” la cui realizzazione, la cui stessa esistenza, implicano una de-territo-
rializzazione. Semanticamente, dunque, per dire certe cose della “repubblica ideale”, è necessario 
collocarla fuori dal novero per lo meno storicizzabile degli Stati. In secondo luogo, ci viene incon-
tro l’obiettivo dichiarato del discorso utopico. Nel dialogo, che costituisce la prima parte del testo, 
Moro sostiene che Raffaele Itlodeo non dovrebbe lasciare il suo racconto sul piano di un mero 
“diversivo” del racconto tra amici, ma impegnarsi politicamente perché la forma di vita realizzata 
secondo ragione in Utopia sia realizzata anche negli Stati occidentali:

[P]erciò non incombe dovere maggiore di questo su di voi, cioè su ogni galantuomo. Se è 
vero che afferma il vostro Platone che gli Stati solo allora saranno felici, quando diventeranno 
re i filosofi ovvero i re si daranno alla filosofia, dove se ne va a finire questa felicità, se i 
filosofi non si degnano almeno di dare ai re il loro avviso?

– Non sono di animo così insensibile, – mi rispose – che non lo farebbero volentieri (anzi 
molti l’han fatto con la pubblicazione di libri), se coloro che detengono l’autorità suprema 
fossero disposti a dar retta a buon suggerimenti. Ma non c’è dubbio che Platone previde 
chiaramente che, a meno che i re non studino filosofia, non si darà mai il caso che approvino 
del tutto i consigli di chi fa il filosofo, così imbevuti come sono di malvage opinioni e corrotti 
sin da bambini; Platone stesso ne fece anche lui prova con Dionisio. (Moro, 1993, pp. 38-39) 

Moro si rivolge a Itlodeo come ad un galantuomo, cioè, come abbiamo potuto appurare in prece-
denza,8 come ad un uomo che ha cuore la verità. Proprio in nome di questa qualità, oltre che per 
il fatto di essere seguace di Platone, Itlodeo dovrebbe seguire fino in fondo i passi di quest’ultimo, 
dandosi alla politica o per lo meno offrendo la sua filosofia ai governanti. Quel che però fa Itlodeo 
è precisamente capovolgere il terreno a cui Moro vorrebbe inchiodarlo: proprio in quanto segua-
ce di Platone, cioè di un filosofo che ha sperimentato sulla propria pelle il fallimento provato nel 
mettere in pratica la propria filosofia, Itlodeo deve evitare di scendere direttamente in politica. 
Rigorosamente tra parentesi – “(anzi molti l’han fatto con la pubblicazione di libri)” – però, Itlo-
deo offre una spia per comprendere anche ciò che in realtà è dato fare ad un filosofo in un altro 

8   Cfr. Moro, 1993, p. 5.
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momento storico, quello presente, in cui nessuno dei governanti storici (elencati subito di seguito) 
ascolterebbero il filosofo: cioè, pubblicare dei libri. Grazie alle figure retoriche rese possibili dal 
dialogo, Moro può esprimere, senza dichiararla del tutto esplicitamente, la vera funzione, protre-
ttico-politica, del dialogo. È Moro stesso, infatti a riconoscere la modalità di filosofare che è lecito 
adoperare: da un lato una “maniera di filosofare da accademie [philosophia scholastica]” possibile 
“fra giovani amici, in conversazioni familiari”, ma non nei “consigli di principi” (Moro, 1993, p. 
46), dall’altro, “un’altra filosofia, più socievole [alia philosophia civilior], che conosce bene il pro-
prio palcoscenico e sa adattarvisi e, nel dramma che si dà [in ea fabula quae in manibus est], fare 
acconciamente la propria parte con grazia e dignità” (Moro, 1993, p. 47). Se dunque nella com-
media della politica reale, è necessario per il Moro personaggio del dialogo un tipo di discorso 
“obliquo”9 (Moro, 1993, p. 47), per Itlodeo, questo adattamento, o peggio, questa connivenza, del 
filosofo con una pratica politica non filosofica risulterebbe facilmente nella pazzia da parte dello 
stesso filosofo.10 Per Itlodeo, la dissimulazione, necessaria affinché il filosofo si faccia politico, è 
impossibile. Rimangono dunque, per lui due sole opzioni: il dialogo amichevole o lo scrivere libri. 
Ed anche in questo senso, dunque, Itlodeo si fa seguace di Platone, quando consiglia al filosofo 
di non immischiarsi nella vita pubblica.11 Il racconto di Itlodeo, che costituisce tutta la seconda 
parte, sembra dunque rispettare la modalità che Itlodeo stesso dichiara come l’unica ammessa per 
parlare di politica. 

Tuttavia, questa apparente concordanza di Moro con il modello del suo personaggio Itlodeo 
– che si rispecchia nel fatto stesso di riportare il racconto secondo verità e persino nel “dubbio” 
riguardante la pubblicazione, elementi evidenziati nella lettera-prefazione – contraddice la posi-
zione espressa da Moro nel dialogo, così come la chiusa precauzionale del resoconto, in cui Moro 
riprende la parola, da un lato distanziandosi dall’assurdità di alcuni costumi e leggi degli Utopiani, 
ovvero, principalmente dal “massimo fondamento di tutta la loro organizzazione sociale, cioè la 
vita e i beni in comune” (Moro, 1993, p. 134), dall’altro riconoscendo “che molte cose si trovano 
nella repubblica di Utopia, che desidererei pei nostri Stati, ma ho poca speranza di vederle attuate” 
(Moro, 1993, p. 134). Di fronte a questa esposizione della contraddizione, il lettore di Utopia ha 
naturalmente tutte le ragioni per restare interdetto: qual è la “vera opinione” di Moro? È in questo 
senso che il testo si apre alla lettura stilistica attraverso la nozione di “formazione di compromes-
so”: la figuralità retorica del discorso utopico accoglie le due forze contrapposte rappresentate 
dalla posizione di Itlodeo e dalla cautela del personaggio Moro e le consegna in un discorso uni-
co, nel quale il lettore può riconoscere il peso di un “ritorno del represso” politico-ideologico, di 
un’antiretorica filosofica, nella superficie di una formalizzazione retorica. Pubblicando un testo 

9   “sed obliquo ductu conandum est, atque annitendum tibi, uti pro tua virili omnia tractes commode” (“ma per vie 
oblique bisogna adoprarsi in ogni modo a condurre le cose, per quanto uno sa e può, acconciamente, in modo da 
rendere meno dannoso sia possibile ciò che non si può cangiare in bene”). 
10   “Quelle vie di traverso non vedo a che mirino [obliquus ille ductus tuus non video quid sibi velit], se pensate 
che bisogna batterle per ottenere che, non potendosi fare perfette tutte le cose, almeno si maneggiano con abilità, 
sì da renderle il meno possibile dannose. Ma non è questo il luogo di dissimulare, e d’altra parte non è lecito farsi 
conniventi [non est ibi dissimulandi locus, nec licet conivere]: qui si dovrebbe dare aperta approvazione ai peggiori 
consigli, si dovrebbe sottoscrivere a decisioni quanto mai funeste” (Moro, 1993, p. 49).
11   Cfr. Moro (1993, p. 49); Platone, Rep., VI, 496 d-e, dove il filosofo è paragonato ad un uomo che, nel mezzo di 
una bufera, si nasconde dietro un muricciolo: da leggere, forse, in questo senso anche il primo nome che il mitico 
fondatore di Utopia, Utopo, dà alla terra conquistata, ovvero Abraxa, lett. senza pioggia, cfr. Moro (1993, p. 56).
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non letterario, ma neanche ideologico, Moro può fingere di seguire i due esempi del modello pla-
tonico, quello del “consigliere-parresiasta” e quello del “filosofo asceta”, senza per questo incorrere 
nei rischi in cui incorre Platone quando si reca a Siracusa, e da cui mette in guardia Itlodeo, egli 
stesso marinaio “come Platone” (Moro, 1993, p. 13), ma, proprio a causa del fallimento del Platone 
storico, diffidente verso la realizzazione di una repubblica che non sia di pure lettere.

La conversione filosofica

Che cosa Moro pensasse rispetto la scelta che un individuo deve fare nel caso di una contraddi-
zione tra una legge pubblica e il dettato della coscienza, è lo stesso Moro a chiarirlo in una delle 
sue lettere dalla prigionia:

[M]a, per quanto riguarda la legge di un paese, ammesso che ogni uomo che vi è nato e che 
vi abita sia tenuto a piegarvisi in tutti i casi, sotto pena anche di dispiacere a Dio, nessuno è 
tuttavia tenuto a giurare che tutte le leggi sono ben fatte né tenuto, sotto pena di dispiacere a 
Dio, a osservare un precetto di legge, se esso è – nella sostanza – illecito. (Moro, 1961, p. 53)

Questo elemento, extratestuale rispetto l’Utopia, ci permette di avvicinare da un’ulteriore prospettiva 
lo statuto del racconto utopico. Conosciamo il destino storico di Moro, che proprio a causa di un 
mancato compromesso con i desiderata di un suo governante, Enrico VIII, viene messo a morte, 
giustificando in qualche modo gli avvertimenti di Itlodeo: il “discorso obliquo” non è ammissibile 
per un filosofo, e anche quando lo sia, risulta nella pazzia di quest’ultimo. Pertanto, l’unica possibilità 
che il filosofo ha di seguire Platone è quella di ritirarsi nella scrittura o nel conversare con gli amici. 
Oppure, di rimettersi per mare alla volta di Siracusa. Moro fa in fondo entrambe le cose. L’Utopia 
risulta essere così una formulazione di tutte le possibilità in campo: la possibilità di dire ai gover-
nanti la verità è precauzionalmente dissimulata attraverso la retorica immaginaria di un racconto. 
Quest’ultimo non deve d’altronde essere interpretato come una dichiarazione esplicita di adesione 
alla forma di Stato esposta da Itlodeo: per quello che sappiamo della stessa biografia di Moro, se 
egli avesse voluto scrivere un trattato ideologico, lo avrebbe fatto. Moro non dice qui cosa un buon 
governante dovrebbe essere, ma mette in bocca a qualcun altro, galantuomo come lui, l’esposizione 
del “De optimo reipublicae statu”. Una repubblica non localizzabile, commentata “tra amici” e che 
è situata su un’isola separata dal resto del mondo, il cui accesso “non è però senza rischi”, “qua per 
causa di bassifondi, là di scogliere”, e di cui solo gli abitanti “conoscono i passaggi” (Moro, 1993, p. 
55). Un’isola, inoltre, che diventa tale a causa della decisione del mitico fondatore – in realtà con-
quistatore – Utopo, di tagliarla dalla terra a cui era precedentemente unita. 

Ovviamente, non si tratta, con questa analisi di elementi “minori” dell’Utopia di offrire una 
visione complessiva del testo e ancor meno dell’autore. Si tratta, come avvertiva Spitzer, precisa-
mente di estrarre un filo cominciandolo ad avvolgere (Spitzer, 1975, p. 147). Se occorre comunque 
partire da qualche parte per comprendere un insieme che appare in sé inafferrabile, analizzare 
stilisticamente i giochi retorici presenti in certe parti de l’Utopia di Moro ci permette di dare un 
senso ad alcuni elementi apparentemente contraddittori o apparentemente inutili del testo. L’Uto-
pia non è semplicemente, così, il racconto di Itlodeo collocato nella seconda parte; né il racconto 
dell’incontro tra Moro, Gilles, Clemens e Itlodeo può essere visto come una parte accessoria. Piu-
ttosto, proprio attraverso un’analisi delle relazioni stilistiche e delle relazioni tra le figure del testo, 
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è possibile avvicinare il gioco complesso da cui nasce l’Utopia e che, d’altronde, si sporge fino ad 
influenzare la retorica del pensiero utopico successivo. Di più, l’analisi delle componenti retoriche 
dell’umanesimo utopico consente di comprendere la rilevanza che assume la gestione delle figure 
retoriche per la comprensione dello statuto stesso del pensiero utopico. Alcune delle sue contra-
ddizioni, inerenti ad esempio la relazione tra pensiero critico, filosofia e uso dell’immaginazione, 
oppure tra l’elaborazione dell’immagine utopica e la sua applicazione pratica, assumono una nuo-
va luce quando avvicinate a partire dall’analisi delle forme retoriche. La “verità” dell’Utopia finisce 
col dover includere, in questo modo, le forme dell’immaginazione, senza che queste forme impli-
chino necessariamente una falsificazione. Allo stesso tempo, nessuna “verità” dell’Utopia appare 
reale, realizzabile, senza la comprensione dello iato che lo stesso racconto utopico istituisce tra se 
stesso e la propria applicazione pratica. Come Moro amministra i suoi giochi retorici fino a ren-
derli strumenti di un’antiretorica filosofica, così le figure dell’inventio appaiono come strumenti 
di una trasformazione del reale indipendente dalla pedissequa applicazione di quelle stesse figure. 

L’Utopia non sembra inaugurare, in questo senso, un programma da applicare, e in cui la reto-
rica gioca un gioco di persuasione tout court. Il lettore non sa cosa pensare, condotto in una con-
dizione simile a quella in cui viene condotto Itlodeo quando approda nell’isola. In questo senso, 
il racconto non svolge semplicemente la funzione “astratta” che Foucault riserva alle utopie: esso 
crea uno spazio che esiste proprio nel momento in cui lo si percorre, ovvero nel momento in cui 
il lettore è costretto, con mille riserve, a dargli credito, esattamente come fanno Moro e gli altri 
interlocutori con Itlodeo. Esso inaugura una parte del reale in cui le condizioni non sono quelle 
del reale storico, bensì quelle del reale letterario, in cui viene mostrata una formazione di com-
promesso impossibile nella realtà, ma possibile nel testo. Un compromesso che il lettore accoglie, 
eventualmente distanziandosene, non senza aver però prima dovuto riflettere sul quel represso 
storico che nella dissimulazione letteraria può essere mostrato. Il racconto utopico finisce così, 
per lo meno, col mostrare che nella storia abita “un costante contro-movimento, una dinamica 
controfattuale, che smentisce esattamente la tesi che le cose non possano che andare come vanno” 
(Mordacci, 2020, p. 36). Che questa esposizione avvenga però attraverso delle figure dell’immagi-
nazione non è un elemento accessorio del racconto utopico: in esso si espone anzi quel “lavoro del 
negativo” che l’utopia costituisce storicamente (Cfr. Macherey, 2011, p. 16). 

Platone giunge a Siracusa avendo già maturato la concezione presente ne la Repubblica, quella 
di una necessaria “conversione filosofica” del sovrano: come chiarisce Canfora, il modello di po-
liteia è già pronto quando Platone si mette per mare (Cfr. Canfora, 2014, p. 23). Anche il viaggio 
di Itlodeo avviene quando Utopia già esiste e, nonostante il suo viaggio, egli ha abbandonato la 
velleità di Platone, ovvero quella di convertire, di trasformare l’anima del governante secondo un 
modello filosofico. Anche qui, però, l’esito testuale ci pone davanti ad un compromesso: se Utopia 
non è la prima kallipolis platonica, immaginata come esistente (Cfr. Canfora, 2014, pp. 316-324, 
Cfr. Anche Ferraro, 2019), a cui Moro può rifarsi, la sua utopia è, come ogni altra utopia storica, 
un esito delle forze contraddittorie operanti in un tempo determinato. Allo stesso modo, l’utopia 
umanista tende ad una “conversione filosofica”, ad una svolta (περιαγωγή), ad un voltarsi dell’ani-
ma (μεταστροφεῖν) (Cfr. Platone, Rep., 518b-519a.), istituisce un compromesso che può essere 
situato – e nei termini limitati in cui può avvenire – solo storicamente. Del resto se, come afferma 
Abensour, l’utopista può essere concepito come un “tecnico del risveglio” verso quell’antropolo-
gia profonda che farebbe dell’uomo un animale, più ancora che politico, utopico (Cfr. Abensour, 
2013, p. 60), ogni utopia altro non sarebbe che una superficie, localizzata nel testo, ma pur sempre 
non localizzabile, semplicemente perché inscritta nelle possibilità inscritte in ogni essere umano, 
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indipendentemente dal cielo sotto cui vive: laddove cioè l’istanza repressa di una trasformazione 
incontra il codice di una immaginazione storica.
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