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1Este texto, que nació por incitación de Aurora F. Polanco, fue publicado en la revista Anfibia, Buenos Aires, febrero de 2022, y 
luego integró el libro Parir/partir (Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2022), dedicado a Tamara Diaz Bringas.

   1.

Fue hace una semana. El jueves miré el 
teléfono al despertar y allí estaba la mala 
nueva. Quedé muda, entre espasmos de 
llanto y absurdas fugas al hacer-hacer. El 
tiempo del duelo es cíclico y circular, como 
nos enseña la viejita wichi sentada al pie de 
un añoso jacarandá en la película “El etnó-
grafo”, cuando responde a la pregunta so-
bre cuándo murió su marido señalando con 
los ojos hacia la copa del árbol: “cuando el 
árbol estaba florecido”. Así, cada vez que el 
árbol florezca, cada vez que sea jueves a la 
mañana y abra los ojos…

Abro los ojos y también la ventana (te he 
mandado, Tam, tantas fotos de esa primera 
luz de la mañana entrando a la habitación 
que ocupo hace unos meses), y en el te-
cho de la casa de enfrente, posados en una 
vieja antena de televisor, dos pájaros: una 
paloma torcaza y otro más pequeño -quizá 
un pichón que ya aprendió a volar- achu-
chado por la lluvia que ha caído fuerte esta 
madrugada. El pequeño se queda allí para-
do un largo rato, juntando fuerzas para el 
vuelo.

Hoy es otro día. Abro los ojos y la ventana, 
busco al pájaro. Está nublado, el cielo gris, 
la antena vacía. Miro el vacío un ratito, sin 
decidirme a salir de la cama. De golpe, apa-
rece. El pájaro se ve más entero que ayer, 
se emprolija las plumas o quizá se despioja, 
no deja de mover la cabecita hacia su pro-
pio cuerpo. Como una caricia.

Eso que parece intrascendente o diminuto, 
cuestión menor, eso es lo que Tamara tra-
taba como un enigma y aprendía a develar. 

   2.

Prestar atención a lo pequeño: aproxi-
marnos hasta rozar las texturas íntimas, 
los poros de las cosas, sus nervaduras y 
sus fluidos. Así se movía Tam con todo. 
Atenta como lince, sensible como ané-
mona, nada de lo que acontecía alrede-
dor le pasaba inadvertido. Una percepción 
amplificada y amorosa, un pensar con el 
cuerpo a toda hora. 

Lo define ella misma, ante la pregunta de 
Miguel López acerca de por qué el título 
escogido para la antología de sus textos, 
Crítica próxima. Su respuesta condensa 
un programa vital e intelectual: 

“Ante aquella ficción de la ‘distancia crítica’ 
prefiero situar mi práctica desde la proxi-
midad. La idea de estar implicada, de ser 
parte de los procesos con los que traba-
jo, de producir crítica, escritura o conoci-
miento con otros, junto a otros, más que 
sobre ellos. Frente a los supuestos de una 
crítica neutra, objetiva y de un sujeto des-
encarnado, que todo lo ve, el feminismo 
defiende una perspectiva parcial, un pen-
samiento encarnado, situado, implicado 
en un contexto concreto desde el que se 
investiga o se escribe. Propongo entonces 
‘crítica próxima’ en consonancia con una 
epistemología feminista, y en ese sentido 
la proximidad sería también la del cuer-
po,  entender que el pensamiento pasa por 
el cuerpo. Por otra parte, ‘crítica próxima’ 
podría remitir a lo que viene, a un inme-
diato porvenir, y me gusta pensar la prác-
tica crítica y curatorial como interpretación 
e intervención en el presente, y también 
como modo de imaginar otros futuros”. 2 

2 Tamara Diaz Bringas, Crítica próxima, Teorética, San José de Costa Rica, 2016, p. 169.
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Tamara Díaz Bringas (1973-2022) fue una historiadora 
del arte cubana que vivió y trabajó diez años en Costa Rica 
y los últimos trece años en España. Investigadora, curadora, 
escri-tora, impulsora de múltiples proyectos y espacios, fue 
tam-bién integrante de la Red Conceptualismos del Sur y 
coordina-dora de Actividades Públicas del Museo Reina 
Sofía, curadora y coordinadora editorial en TEOR/ética, 
responsable de la X Bienal Centroamericana de Arte y de la 
31 Bienal de Ponteve-dra. Pero antes o además de todo lo 
mucho que hizo, Tamara fue una queridísima amiga de 
muchísima gente, constructora de redes afectivas 
abigarradas y enredadas, dispersas desde su mar Caribe 
hasta Galicia y más allá. En todos los sitios por los que 
anduvo dejó trazas delicadas y entrañables, finas pero 
fuertes raíces como las que sostienen secretamente un 
manglar. 

En los pocos y difíciles días que llevamos sin ella (o con 
ella en otros planos, de otras formas), ¿cómo rozarla a 
través de la escritura, cómo encontrar las palabras que nos 
sacudan el silencio, que den alguna forma al dolor que nos 
habita, pero sobre todo que hablen de ella viva, que alcancen 
a manifestar para quienes no la conocieron algo de su valentía 
y su dulzura, su capacidad de cambiar concretamente y de 
maneras inexo-rables el mundo alrededor? ¿Cómo dar a 
conocer la fortuna de haber compartido estos años con ella, 
incluso este último año difícil de enfermedad: su preciosa 
lección de defender la vida, y también de despedirse de ella?
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Fue ese mismo párrafo el que elegí leer al 
comenzar la primera reunión de coordina-
ción del departamento de Actividades Pú-
blicas del Museo Reina Sofía a la que ella 
no pudo asistir cuando se declaró la enfer-
medad, hace justamente un año. Tam había 
instituido esas reuniones, en la que logró 
poco a poco, con su modo artesanal (tejer 
urdimbre, amasar barro), que ocurriesen 
dinámicas transversales de trabajo, se ma-
terializaran complicidades y sinergias entre 
personas y equipos que antes apenas sa-
bían l+s un+s de l+s otr+s, quebrando esa 
lógica de parcelas herméticamente ensimis-
madas que tiende a predominar en el mu-
seo. 

Ella iniciaba cada una de esas reuniones 
compartiéndonos un trozo de película de 
Alejandra Riera, o un dibujo en lápiz de la 
hondureña Xenia Mejía, o un diagrama de 
Fran Cabeza de Vaca,  o algún texto o can-
ción dedicadamente escogidos, y ante el 
que nunca explicitaba ninguna razón o justi-
ficativo. No estaban allí en función de expli-
car o ilustrar nada. Ese desacomodamiento 
o incomodidad, ese dejarnos perplej+s o
desorientad+s, en silencio ante la aparición
de un hallazgo que no es la pieza que falta
en el puzzle sino una pieza nueva hecha de
un material desconocido, que no encaja en
ninguna parte y abre una brecha, otro or-
den de posibilidades.

Así Tam nos sacudía con delicadeza la bu-
rocracia de encima y nos hacía recordar sin 
decirlo que estábamos allí, trabajando en 
ese museo, por la capacidad de conmoción 
y de estremecimiento que el arte puede lle-
gar a hacernos sentir.

“¡Buen día!”.  Un potlatch como lluvia fres-
ca e inesperada, en medio de una compleja, 
multitudinaria y abrumadora jornada de tra-
bajo, esa era Tamara. Llegar al museo cada 
mañana y encontrarla ya allí trabajando, 
concentrada, su figura delgada envuelta en 
sus vestidos, sus pañoletas y sus zapatitos 
coloridos, y ante todo esa sonrisa luminosa 
que se desataba desde los ojos y le sacudía 
el cuerpo entero.  

La inteligencia sensible y discreta con la que 
veía las cosas, aunque se mostraran arre-
molinadas, confusas y ásperas, y su capaci-
dad de buscar el lugar desde el que pudie-
ran desplegarse de otro modo, más amable 
y considerado. Más dulce y vital. Capaz de 
entender, sin tomar distancia, la trama de las 
cosas, la gente y sus latidos.  

3 Programa de Estudios Independientes del MACBA, Barcelona

    3.

Conocí a Tam en el PEI3 en 2008, como par-
te del potente grupo en que estaban entre 
otr+s Nancy Garín, Aimar Arriola, Linda Val-
dez, Miguel López, Fernanda Nogueira y Sol 
Henaro. Fue justamente la querida Sol la que 

unos años después la impulsó a entrar a la 
Red Conceptualismos del Sur, cuando ella 
estaba encarando el proyecto de dar forma 
al gigante archivo de Rolando Castellón, en 
Costa Rica. Fue a partir de entonces que 
empezamos a colaborar estrechamente, vi-
viendo ella en Madrid y yo en Buenos Aires, 
a tejer complicidades e idear tácticas para 
paliar la precariedad y el riesgo en el que so-
breviven los archivos de artistas en América 
Latina.  

Hablábamos, muy a menudo, sobre Cuba. A 
Tam le dolía la isla, la situación desespera-
da de la gente, el autoritarismo del poder 
y también la negativa (¿o negación?) de la 
izquierda latinoamericana a pensar el dile-
ma y tomar posición. Sol rememoraba hace 
poco el gesto calmo y desafiante de Tamara 
al tomar la palabra desde el público -cuan-
do inauguramos la exposición colectiva “Per-
der la forma humana”  en 2012 en el Reina 
Sofía, sobre cruces entre arte y política en 
los años ochenta en América Latina- para in-
terrogarnos sobre qué hacer con Cuba, tan 
a contramano de los lugares comunes más 
instalados en la militancia y la intelectuali-
dad bienpensante.  

La hemos escuchado contar la experiencia 
de haber nacido y crecido en Matanzas en 
los setenta y ochenta y sus historias de jo-
ven pionera enviada a la cosecha. Estudió 
historia del arte en La Habana en medio de 
la feroz crisis de los años noventa,  en tiem-
pos de tan extrema escasez que recordaba 
haber comido pizza que en lugar de queso 
tenía encima preservativos derretidos… Nun-
ca, nunca se victimizaba, adoraba su isla, su 
mar, su gente: lo echaba muchísimo en falta. 
Pero no cejaba en llamar la atención con tan-

ta firmeza como delicadeza sobre la falacia 
del discurso revolucionario sostenido a costa 
de tantas privaciones y persecución. Como 
tant+s cuban+s, al migrar devino en sostén 
económico de su familia, siempre atenta a 
las formas inciertas de hacerles llegar, comi-
da, medicinas o lo que necesitaran. Jamás 
la escuché quejarse, nada más ajeno a ella 
que el lamento, siempre sonriente y genero-
samente dada al resto. No perdonaba, eso 
sí, que el Estado cubano le hubiera impedido 
acompañar a su padre en la agonía, como 
sorda represalia por haber migrado. 

Fue gracias a su invitación que viajé en 2016 
a El Salvador, cuando ella estaba curando la 
X Bienal Centroamericana y me propuso el 
desafío de colaborar en un ejercicio de ac-
tivación del trabajo que algunos jóvenes ar-
tistas salvadoreños (The Fire Theory y Fredy 
Póker Solano) estaban haciendo en los ma-
ravillosos archivos del MUPI (Museo de la Pa-
labra y la Imagen). 

A veces lográbamos interrumpir un rato la 
interminable jornada laboral y nos escapá-
bamos  a almorzar junto a Lidia Blanco a un 
pequeño restaurant italiano en la calle Argu-
mosa, su preferido. Pero la mayoría de los 
mediodías llevaba su tapper al jardín del mu-
seo o al despacho de sus querid+s amig+s 
de Exposiciones Temporales, adonde había 
sido becaria unos años antes.

    4.

En 2018, al cumplirse diez años de la fun-
dación de la Red Conceptualismos de Sur, 
organizamos una reunión plenaria en Bue-
nos Aires que sesionó fundamentalmente en 
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casa de Mabel Tapia, en Parque Chacabuco. 
Fue en esa terraza que Tam nos puso al tan-
to de la gravísima represión que se estaba 
viviendo en Nicaragua, cuando la represión 
del gobierno de Daniel Ortega ocasionó en 
esos días la muerte de trescientos jóvenes 
en las calles. Y nos convocó a solidarizarnos 
con los manifestantes replicando la acción de 
los “picos rojos”. 

Munida apenas de un lapiz labial rojo, Tam se 
pintó y nos pintó, nos pintamos las bocas, y 
con ella nos reímos y nos enredamos en ese 
pequeño acto desafiante y a la vez festivo. 
Porque para ella la acción política podía ser 
también desacato alegre, un baile desobe-
diente, un guiño. 

A inicios del confinamiento, en medio de 
tanta incertidumbre y aislamiento, Tam nos 
propuso juntarnos a compartir lecturas, ex-
periencias, sensaciones, silencios. De allí na-
ció el grupo Respirar, una de las experiencias 
colectivas más radicales que me ha tocado 
vivir trabajando en el museo. Nos reunimos 
durante meses una vez por semana perso-
nas de distintos departamentos para leer o 
escuchar o simplemente estar con otr+s, de-
rivando por donde nos llevara el deseo, que-
brando cualquier lógica productivista, cui-
dándonos y respirando junt+s cuando todo 
se cerraba alrededor. 

Más tarde viajamos -cuando las condiciones 
lo permitieron y gracias a la propuesta de 
Isabel de Naverán- a la residencia Azala, en 
el País Vasco, abocándonos a leer colectiva-
mente (un acto performático, entre serio y 
errático, concentrado y jocoso) La vida de 
las plantas, de Emanuele Coccia. Fue allí, en-
tre nieve y meditaciones en movimiento, que 
Tam nos propuso bailar un #Guaguancuir, 

una acción de solidaridad con el Movimiento 
San Isidro y el 27N en Cuba. ¿Cómo contra-
ponernos a la violencia de Estado estando 
tan lejos? Partimos de eso, de un gesto. Nos 
pusimos pelucas y plumas. Y emulamos tor-
pemente una coreografía callejera en apoyo 
al artista Luis Manuel Otero Alcántara, para 
llevar a nuestros cuerpos y desde ellos un 
acto vital contra el miedo y la violencia. “Por-
que si no puedo bailar, no quiero ser parte 
de tu revolú”. Más tarde Tam nos dijo que le 
habíamos regalado la mejor canción.

    5.

Cambiar algo alrededor. De eso se trata su 
lección política o mejor vital, lejos de cual-
quier ampulosidad o retórica vacía. Como 
en el Jardín de las Mixturas, un sitio donde 
Tam vibra bonito. Desde hace más de cua-
tro años, las jardineras (Alejandra Riera, un 
grupo de trabajadores del museo y vari+s 
otr+s “extern+s” que se han ido sumando) 
revolucionamos el jardín del viejo edificio 
Sabatini. Dos parterres, uno de sol y el otro 
de sombra, se liberaron de la convención del 
resto del jardín. No más riego automático, ni 
rejas alrededor, ni césped prolijamente cor-
tado. Empezaron a aflorar otras plantas (las 
fresas salvajes, antes que nada), se cobija-
ron especies nativas y medicinales. Un con-
traste abismal en el que empezaron a dejar-
se ver formas de vida no humana  (plantas 
y hongos, pájaros y murciélagos, insectos, 
orugas). 

Un banco enfrentado a otro en el parterre de 
sol: una medida tan sencilla como cambiar 
la disposición de los asientos para permitir 
que la gente se reúna allí a comer, a conver-
sar, a tomar solcito. Ese pequeño movimien-
to ya generó que se altere completamente el 
uso del jardín. Dar cabida a una comunidad. 

Cada martes nos juntamos a trabajar en el 
jardín, a veces much+s, a veces poquit+s, 
Tamara siempre. Y en verano, tres veces por 
semana, a regarlo a mano. Lo que al prin-
cipio fue leído como una zona abandonada 
o descuidada o dejada a su suerte, hoy se
vislumbra como otro jardín posible.

Revolucionar el museo en una escala invisi-
ble. Microscópica y honda. Dejar sentadas 
las posibilidades de que allí ocurra algo, len-
tamente, con su propio ritmo y contingen-
cias. Sin imposiciones ni reglas ni plazos.
Una querida amiga me consuela en estos 
días con la imagen de una hoja seca que se 
desprende del árbol, cae y se integra a la 
tierra, la vuelve fértil. “Hay que aprender a 
dejar ir”, me dice.  Las metáforas vegetales: 
ser humus, diseminarse en semillas, volver-
se un jardín. En un sentido material y con-
creto, Tam ya devino jardín, hace tiempo.



#Re-visiones 12/2022                        ISSN 2173-0040Obituario  ISSN 2173-0040                        #Re-visiones 12/2022Obituario

Ana Longoni www.re-visiones.net Ana Longoni www.re-visiones.net

    6.

Lo último que hice antes de irme del museo 
fue regar sus plantitas. Su despacho estaba al 
lado del mío, y mientras en el mío no lograba 
sobrevivir ninguna planta (¿por falta de luz? 
¿por exceso de tensión?), ella había logrado 
un vergel en el que se enredaban potus, cac-
tus, suculentas y otras especies  que  cubrían 
el piso y avanzaban por la pared de vidrio. 
Cuando se enfermó y tuvo que dejar el museo 
en marzo del año pasado, me encargó que 
las cuidara. En los cuatro meses que pasaron 
hasta que yo me fui del museo, cada vez que 
me acercaba con la botella de agua a regarlas 
y saludarlas, encontraba signos de otras pre-
sencias cuidadoras de esas plantas. La tierra 
húmeda, las enredaderas encaminadas. Al-
guien más, seguramente Dani, o quizá Sara, 
o Yuji, tal vez Maite, Isaac, Hilda o Antonio,
cuidaban de ese jardín mientras Tamara no
estaba.  Me fui tranquila.

    7.

El proceso de la enfermedad duró casi un año, 
un largo año. Tam lo vivió con una valentía y 
una entereza sobrecogedoras. Claro que tuvo 
miedo, miedo por ella, miedo también por el 
futuro de su familia. Pero ante un diagnóstico 
lapidario, exploró alternativas para sentirse 
mejor, acudió a otros saberes que pudieran 
ayudarla, se dejó querer: un platanito con 
arroz y frijoles preparado por su mamá Blan-
ca, los zumos con que empezaba el día gra-
cias a las alquimias de su sobrina Aurora y al 
envío semanal del cajón de frutas y verduras 
de  sus amigas cubanas, las risas con las que 
recibió a su esperada hermana Miry vestida 
de astronauta por el protocolo covid, el reiki 
que canalizaban Marta y Ana para ayudarla 
a respirar y a descansar, los ramos de flores 
silvestres de la secta tamarista, la puesta de 
sol desde su balconcito madrileño, allí mismo 
donde sus amig+s se acercaron a cantarle las 
mañanitas en su último cumpleaños, los cho-
rritos de agua de la piscina cercana a su casa 
masajeando su espalda, una escapadita con 
Orestes a ver el mar o con Bea y Fer a pasar 
el día en las sierras... Y tantos pequeños ins-
tantes de felicidad. Tantas velitas prendidas. 
Tantos pequeños rituales que nos inventamos.

Quizá la mayor lección, la que no deja de 
asombrarme, es cómo  Tamara cuidó hasta 
el último instante, atenta y amorosa, el es-
tado de ánimo de su familia, la biológica y 
la afectiva, esa red hermosa diseminada por 
muchas partes. Hasta nos ideaba modos de 
acompañarla a quienes estamos lejos. Cuan-
do no podía leer, nos pedía que le compartié-
ramos nuestras lecturas por audio. Esperaba 
las horas de la mañana, en que se sentía más 
fuerte, para mandar mensajitos con su mejor 
voz. Se despidió amorosamente de cada un+ 

de nosotr+s, un+ a un+, cuando apenas le 
salían las palabras, sin dejarnos de sonreir y 
alentar.

Es alucinante, pero en este duro año -entre 
ingresos al hospital, quimioterapia, máquina 
de oxígeno y tantas complicaciones- no dejó 
de acompañar concienzudamente los pro-
yectos que ya había iniciado. Los martes que 
pudo fue al Jardín de las Mixturas.  También 
estuvo presente en “El hacer de las formas”, 
el ciclo que armó -junto a Jon Ander Tomas- 
en el museo insistiendo en dar escucha a los 
modos de pensar y producir de l+s artistas, 
en el taller de nudos y tejidos de Eva Lootz, 
en la deriva colectiva por los caminos subte-
rráneos del agua del centro de la ciudad de 
Madrid junto a Carme Nogueira. 

Incluso Tam inauguró en noviembre pasado 
la exposición “El pasado delante” en Casamé-
rica. Leyó allí, con su aparato de oxígeno y 
su vocecita poblada de entereza y dulzura, el 
poema de la escritora maya K’iché Rosa Chá-
vez que empieza diciendo: “Dame permiso 
espíritu del camino/regálame permiso/ para 
caminar/ por este sendero de cemento/ que 
abrieron en tu ombligo”.

El primer día de este año, nos compartió un 
breve video en el que proponía un 2022 de 
transformaciones amables. Ya ingresada es-
tos últimos días al hospital, y muy conscien-
te de la despedida, fue capaz de montar una 
preciosa exposición en la habitación con los 
dibujos, fotos, mensajitos y flores que le ha-
cíamos llegar. Una tarde, cuando Sally Gutie-
rrez entró a visitarla, y luego de bromear con 
que le había tocado una habitación en el pa-
bellón Sur, le pidió que abriera las persianas 
para ver jugar las sombras que los árboles 
de afuera y las flores de adentro proyectaban 

sobre las paredes. Registraron para quienes 
no estuvimos allí una preciosa película en los 
minutos que duró el turno de la visita.

Volver mágico y bello el momento más difícil.

Unos días antes de la última internación me 
mandó un mensaje con un hilito de voz para 
contarme que no estaba bien, que ya no po-
día caminar. Lo escuché en medio de un bos-
que de pinos al lado del mar en Pehuencó, le 
mandé una foto de la copa del árbol y un frag-
mento del cielo, y le conté que ese día mi hijo, 
su novia y yo, en pleno viaje a la Patagonia, 
habíamos enfermado de Covid. 

Nada, nada grave.  Enseguida respondió para 
consolarme y contenerme ella a mí. Ay. 

       8.

He estado leyendo estas semanas “A la salud 
de los muertos” de Vinciane Despret. Entre 
otras indagaciones sobre los lazos que unen 
a viv+s y muert+s, los modos en que l+s 
muert+s se comunican, se hacen presen-
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tes y nos hacen hacer cosas, presta especial 
atención al territorio de lo onírico.

El domingo siguiente a su muerte, convoca-
mos a un círculo de la palabra y el silencio 
para abrazarnos a la distancia entre la gente 
de la Red Conceptualismos del Sur. Fernanda 
Nogueira contó el sueño que tuvo la noche 
anterior al encuentro: Tamara la llevaba a 
un sitio lleno de personas desconocidas para 
ella y entre sí, pero cuyo lazo en común era 
Tam.  Eso le producía mucha confianza. Tam 
l+s proponía bailar en grupos, enseñándo-
les algún paso o movimiento... Ponernos a 
bailar, hacernos encontrar, trazar vínculos y 
entrecruzamientos: volvernos un manglar. 

Yo misma soñé, la madrugada en que ella 
murió, en blanco y negro, como si fuese 
una película vieja. Veía venir a una querida 
amiga, Claudia, que murió en 1995 de sida, 
caminando sin decir palabra hacia mí. Hace 
tiempo que no se me aparecía en sueños. No 
me intranquilizó su presencia, al contrario. 
Elegí entenderlo como una señal de que Tam 
no estaría sola. 

Vuela-vuela.


