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cuerpo del cognitariado, en nuestros cuerpos, como siempre 
lo ha hecho en los cuerpos proletarios. 

El 14 de octubre, y tras varios intentos de cuadrar agendas 
complejas, hablamos con Remedios Zafra a través de la pan-
talla, de esa pantalla que nos ha mantenido conectadas en 
nuestras habitaciones propias desde hace ya años. Queremos 
aclarar que el sonido de la charla no siempre es bueno y sufre 
de algunos cortes, pero hemos decidido mantenerlo así, frágil 
y precario, porque envuelve perfectamente nuestras palabras 
y líneas de conversación. Con ella hablamos de trabajo cul-
tural y de la trampa de la explotación propia, de la represen-
tación de trabajos que apenas se consideran como tales, del 
continuo vida-cuidados-trabajos-empleos, de la fragilidad y 
las enfermedades que nos provoca este sistema y, en definiti-
va, de las contradicciones de poder seguir teniendo capacidad 
de intervenir en los discursos e imaginarios públicos siendo 
fieles a una perspectiva feminista interseccional y poder se-
guir teniendo una vida más allá del cuarto conectado.

Por ello, hemos ilustrado esta conversación con fotos de nues-
tras respectivas casas-oficinas y hemos completado esta sec-
ción con una carta, fragmento del libro Frágiles de la propia 
Remedios y la editorial Anagrama nos ha cedido para su ree-
dición. 

Queremos despedirnos agradeciendo a Remedios Zafra su 
tiempo, sus palabras y su cuidado, y dando las gracias tam-
bién a los y las “escuchadoras” de esta conversación tan pú-
blica pero tan íntima, apelando a vuestra comprensión con 
las carencias técnicas propias de este mundo de conexiones 
sin carne pero estando casi seguras de que nuestras palabras 
atravesarán vuestros cuerpos.

Audio Remedios Zafra:
http://re-visiones.net/audio/entrevista-Remedios-Zafra.m4a
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Como colofón a este número dedicado al trabajo 
contemporá-neo y a los tiempos, cuerpos y subjetividades 
que los empleos y trabajos construyen en nosotros y 
nosotras, las editoras conversamos con la escritora, 
ensayista y profesora Remedios Zafra, relevante especialista 
en cuestiones referidas al tra-bajo, especialmente en el 
ámbito cultural, el territorio de las redes y el ciberespacio, y 
delicada diseccionadora de el coste psíquico y físico que el 
mundo laboral tiene para todos noso-tros, pero muy 
especialmente para las mujeres. 

Con una perspectiva de género y clase, Remedios Zafra 
nos hablaba ya en El entusiasmo (publicado por 
Anagrama en 2017) de los peligros de la “vocación”, de la 
triste falacia de la “realización personal” ligada a los 
trabajos del sector aca-démico, artístico y cultural, y de la 
auto-explotación y preca-riedad que subyacen a casi todos 
ellos; y reafirma en Frágiles (Anagrama, 2021) nuestra 
fragilidad y condición precaria ante el capitalismo cognitivo 
abriendo, al mismo tiempo, una puer-ta de esperanza a la 
articulación política y al reconocimiento de las facturas que 
esta nueva etapa del capital deja en el 
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Querida amiga:

Ciertamente, cuando un foco de luz nos en-
candila la respuesta es inmediata. Una se 
ciega por la divina emanación luminosa, a lo 
sumo entorna los ojos y se queda paraliza-
da como ese conejo de ojos vidriosos ante el 
coche. El foco enciende una posición estereo-
tipada y cualquier vida mínimamente com-
pleja respondería de manera similar ante el 
dios brillante. Es lo que cabe esperar frente 
a quienes manejan luces capaces de cegar u 
obnubilar, así como pasa con las herramien-
tas de poder e influencia, limitando los tiem-
pos de reacción y la capacidad de cambio. De 
aquello escrito por Virginia Woolf, recuerde 
que, frente a la posición de poder y riqueza, 
dominio bélico y patriarcal, presentada como 
«natural» cabría posicionar a las outsiders, 
las que están fuera de esa sociedad de poder. 
Su sugerencia nos sigue valiendo también 
para advertir que, si los primeros se sirven de 
medios enfáticos como campañas, grandes 
nombres, congresos, así como de las medi-
das públicas que sus riquezas promueven, las 
outsiders hacen «experimentos», habitual-
mente en el espacio privado. Pero no olvide 
que ese espacio antes solo privado ha sido 
transgredido con Internet. Las personas out-
sider están solas y conectadas en casa, ha-
blamos, estamos juntas. Esa potencia outsi-
der nos insta a experimentar en la esfera que 
antes era solo privada, buscando desmontar 
la centelleante felicidad mercantilizada alre-
dedor de las vidas trabajo. Ya sabe, recuperar 
(recuperarnos) a los «amargados» o críticos 
de la cultura, aquellos que se sienten desvin-
culados de «las lealtades irreales». Para este 
cometido le propongo comenzar pensando en 
eso que entenderíamos como «trabajos feli-
ces». La imagino irónica sentenciando que no 
existen trabajos felices, mientras piensa que 
tiene una clave que rebate dicha afirmación. 

Porque reconozcamos, por ejemplo, la feli-
cidad que el trabajo de la escritura nos ha 
proporcionado a nosotras, o las que la in-
terpretación dramática, el poema punki, el 
concierto, el cómic sobre aquello de lo que 
no se habla, el experimento sin testigos, el 
guión para la nueva serie, el estudio cien-
tífico, una vacuna en sus últimas fases, la 
tesis en su cierre, el cartel multiplicado o lo 
que esa práctica imaginativa y desdibujada 
proporciona a los trabajadores creativos. Si 
entendemos la felicidad como un gradiente 
y no como un absoluto, claramente nos sen-
tiríamos sencillamente más felices pasando 
más tiempo en esos trabajos que sabemos 
hacer y nos gustan. Pero habitualmente es-
tán sujetos a la inestabilidad y a los tiempos 
mínimos, como si el encaje fuera un exceso 
para favorecidos que hace vivir a la mayoría 
como buscavidas apremiados.

Si el trabajo implica en su concepto ser una 
práctica pagada, pienso si acaso un «traba-
jo feliz» no sería solamente un trabajo pla-
centero sino también un «buen trabajo» en 
tanto trabajo justo. Puestos a especular, jus-
to para quien trabaja y para la comunidad, 
sean quienes contratan, quienes se bene-
fician de ese trabajo como quienes forman 
parte de la sociedad donde nacen y se trans-
forman los trabajos. Hablando de esa justicia 
deseada, el buen trabajo sería bueno no solo 
para quien lo ejerce. Ese buen trabajo debie-
ra contribuir a ayudarnos en la vida. Pero, 
¿ayudarnos a qué?, ¿a acumular cosas?, ¿a 
ser más productivos?, ¿a vivir sin queja?, 
¿a lograr dinero para consumir más? Inclu-
so contemplando que los trabajos debieran 
ayudarnos a vivir mejor, no encuentro felici-
dad llevada por la conciencia que no venga 
adelantada por un grado necesario de crítica 
e inconformismo, de pregunta «¿Por qué ese 
sí y yo no?» Pero también, «¿por qué yo sí y 

Fragmento de FRÁGILES. CARTAS SOBRE 

LA ANSIEDAD Y LA ESPERANZA EN LA 

NUEVA CULTURA. Remedios Zafra, Anagrama, 

2021, pp. 250-256

Trabajos para ser felices y deslealtad de outsiders

Debemos apagar el burdo resplandor del anuncio y de la pu-
blicidad, (...) La próxima vez que usted vaya en automóvil por 
un camino en el campo, piense en la actitud del conejo encan-
dilado por la luz de sus faros, con sus ojos vidriados, rígidas 
las patas. ¿Acaso no hay buenas razones para creer, (…) que 
las «actitudes», las falsas e irreales posiciones adoptadas por 
el ser humano, (…) se deben a los faros que paralizan la libre 
actuación de las facultades humanas e inhiben la humana ca-
pacidad de cambiar y de crear nuevas entidades completas, 
de la misma manera que los potentes faros del automóvil pa-
ralizan a los menudos seres que caen de la oscuridad a su luz?

 VIRGINIA WOOLF, Tres guineas
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ese no?». Y me parece que en esta cuestión 
solidaria no hay forma de poder más clara 
que la que hoy se empeña en orientar de-
terminado tipo de trabajo bajo determinado 
modelo de felicidad. 

Le traigo algunos de los ejemplos que Sara 
Ahmed1, apoyándose en los estudios femi-
nistas, queer y negros, identifica cuando 
hablamos de relatos de felicidad y formas 
opresivas. Por ejemplo, los relatos del «ama 
de casa feliz», la crítica negra del mito del 
«esclavo feliz» o la crítica queer de la sen-
timentalización de la heterosexualidad en 
términos de «dicha doméstica». En ellos no 
pasa desapercibido cómo determinados mo-
delos conservadores de poder se afanan por 
describir a las personas críticas con estos 
relatos como personas «infelices» o incluso 
«amargadas». 

Fácilmente encontraríamos en ese grupo a 
feministas, inmigrantes, activistas y a toda 
una familia inconforme de investigadores y 
creadores outsiders que aquí nos interesan. 
Su identificación conservadora no preten-
dería sino acotar un lugar disuasorio y poco 
deseable para quienes merodeen dichas 
identidades. Recuerde que dichas identida-
des están muy presentes y diría que prota-
gonizan el trabajo creativo e intelectual más 
comprometido, el posicionado políticamente.
Pero volviendo a la felicidad, ¿no cree que 
al igual que pasa con la creatividad, la felici-
dad es hoy una de esas palabras fetichizadas 
como reclamo, recurrentes y manoseadas 
como atractor publicitario de los estilos de 
vida? Ambas adornan eslóganes, proyectos, 
presentaciones y objetivos de la cultura neo-
liberal. La creatividad se pide y se adelanta 

determinadas políticas de la ilusión que em-
pujan a las personas a vivir conforme mo-
dos concretos, a sentir como deseable algo 
predefinido y propuesto. Es decir, algo que 
se disfraza de elección después de haberlo 
alentado como deseable. Ya sabe, presentar 
como ambicionado lo que un determinado 
poder quiere normalizar. 

Como era de esperar y en sintonía con las 
vidas cuantificadas de ahora, los estudios 
contemporáneos sobre la felicidad vienen 
además apoyados por investigaciones que 
afirman «medir» la felicidad. Toda medición 
implicaría un desglose en categorías para 
operacionalizarla y establecer umbrales que 
favorezcan de algún modo «empaquetarla» 
y, cada vez más, comercializarla como motor 
de vida y futuro. Se contribuye así a organi-
zar las industrias que en torno a la felicidad 
hoy se prodigan buscando enfrentar la an-
siedad y el malestar. En esta línea, no ex-
traña que empresas, países y organizaciones 
compitan para ofrecer valores más altos de 
felicidad buscando atraer a consumidores de 
sus formas de vida a través del turismo, en 
tanto productos vendibles (aun cuando esos 
bienes son y serán cada vez más volátiles 
por las pandemias y el cambio climático), 
productos en los que aspiran a sostenerse 
cuando no tienen otros modos productivos 
estables apoyados, por ejemplo, en ciencia 
y en industrias innovadoras. «Venga aquí, 
tenemos buen clima y somos un lugar fe-
liz». La lógica que moviliza estas industrias 
está, claramente atravesada por intereses 
sociopolíticos y económicos que se apoyan 
también en un imaginario construido por la 
clase creativa (hay dependencia en este cír-
culo). 

Usted lo sabe bien pues los medios en los 
que como periodista trabaja son los princi-

como descriptor de un contexto de trabajo, 
como cualidad presupuesta en el trabajador, 
mientras la felicidad se anuncia como desti-
no, como propósito que moviliza. 

Escuchamos cada día: «sé creativo» o «bus-
ca tu felicidad». A fuerza de reiterarlas pare-
ciera que su invocación fuera suficiente allí 
donde compramos y vendemos producto con 
envoltorio y entre novedosas aplicaciones, 
confiando en que el título corresponda con 
el contenido. «Pollo» dice en letras grandes 
un envase refrigerado en el supermercado, 
como ese otro dice «Trabajo creativo». Y ni 
siempre hay «pollo» ni el trabajo es creativo, 
a veces el trabajo ni siquiera es empleo.

Incluso aceptando que la felicidad es un in-
vento cultural fruto de «un consenso», tam-
bién es efecto de las intersecciones del poder 
y sus escaparates. Un consenso sostenido, 
sugiere Ahmed, por disciplinas científicas 
como la historia y la psicología, la política 
social, la economía o la arquitectura, que in-
cluyen la felicidad como «indicador de pro-
greso»2. Es bajo esta lógica que, en tanto 
consenso, la felicidad es acordada como lo 
deseable para una mayoría, acompañando 
inevitablemente la manera en que la felici-
dad escolta a determinados modelos de vida 
y no a otros, uniéndose a opciones vitales y 
laborales relacionadas con ideas o cosas que 
parecen investidas de «felicidad»: matrimo-
nio, familia, casa, dinero, trabajo, amor… De 
forma que lograr (o acercarnos) a estas co-
sas o a establecer relaciones con ellas pare-
ciera ponernos en su camino.

La instrumentalización de la felicidad permi-
te rediseñar pautas sociales, favoreciendo 

pales valedores de los resultados de las in-
vestigaciones o campañas que racionalizan y 
promocionan la felicidad como algo planeta-
rio y global, pero no se esfuerzan en recor-
dar que lo hacen con criterios culturales que 
nacen en el mundo occidental y bajo fuer-
zas neoliberales. Los criterios, ciertamente, 
son modificables, y bajo el cartel de felicidad 
pueden ajustarse a vender tanto modernos 
mundos urbanos, viajes infinitos, o tranqui-
los contextos rurales al borde de la despo-
blación. Solo cabe enfatizar lo que en cada 
momento interese ser promocionado y ren-
tabilizado.

En su dinamismo hay un poder de interven-
ción social que nos implica a todos como 
parte del juego. De manera que, por ejem-
plo, en épocas de conflictos latentes se pue-
de recordar a los pobres o a los precarios 
que los ricos también lloran y enferman, que 
hay cosas que como pobres les pertenecen y 
compensan su resignación, como si sentirse 
felices fuera la ganancia que a los margina-
dos del sistema se les otorga por mantener 
la paz social y seguir siendo productivos. No 
tiene dinero y tiene un mal trabajo, pero es 
feliz con lo que tiene. ¿Ha observado cómo 
las personas más sumisas suelen aparecer 
con frecuencia como personas premiadas 
con el veredicto de la felicidad? ¿Ha adver-
tido además que en el tiempo de invocación 
de la creatividad predomina la copia, y en 
el que publicita la felicidad como producto 
predomina el malestar? Ambos se entrela-
zan como motor de la impostura sobre la que 
reflexionábamos anteriormente. Toca enton-
ces preguntarse ¿qué dificultades para la re-
sistencia a cambiar un imaginario y modelo 
de vida vivible nos encontramos cuando la 
factoría capitalista del éxito se apropia del 
trabajo creativo y de una felicidad acotada 
al modelo más beneficioso para dicha facto-

1 Ahmed, op. cit.,  p. 22.
2 Su base disciplinar se funde en el utilitarismo inglés y su consigna de buscar «la mayor felicidad para el número mayor de 
personas»,  del que Jeremy Bentham, figura clave para el trabajo de Michel Foucault, es uno de los máximos referentes. Para el 
utilitarismo inglés la búsqueda del mayor número y grado de felicidad se vincula al progreso. Cuestión que ya Durkheim criticó 
a principios del siglo xx.
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ría? Creo que para comenzar esa resistencia, 
tendríamos que vencer el encandilamien-
to de los focos del poder, entre proclamas 
y estilos de vida construidos como mundos 
deseables. Descubrir lo que hay detrás del 
decorado genera que para los trabajadores 
outsiders esa felicidad siempre sea conve-
nida y contradictoria, porque se desvela en 
función de lo que «venda» para no chocar 
con los motores capitalistas. Motores que 
tanto gritan: «triunfa, produce, acumula co-
sas, compra, gana dinero, adelgaza, come, 
produce más…», como animan a calmar al 
inconforme: «tranquilo, no sufras, sé feliz» 
aplacando su posible levantamiento con en-
tretenimiento, dependencias y tranquilizan-
tes. Diría más, para los outsiders la felici-
dad sería un producto que busca venderse 
pero que (ellas saben) en su esencia no pue-
de comprarse. Por estas razones, no debie-
ra generarles ninguna lealtad con las fuer-
zas que la promueven ni, tampoco, hacerles 
confundir con algo negativo el imprescindible 
malestar que implica el autoconocimiento y 
una existencia verdaderamente asumida en 
la cohesión comunitaria.

Con afecto, R.
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