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En 1982, en plena dictadura, un nuevo 
local en Santiago de Chile se convirtió 
en un centro de actividades culturales 
alternativas y de resistencia al régi-
men. El Café del Cerro llegó a ocupar 
un lugar literal y figurativo importan-
te en el circuito de cultura opositora a 
la dictadura, junto a la revista La Bici-
cleta, el sello de discos Alerce, la pro-
ductora Nuestro Canto y otras varias 
instituciones, tanto efímeras como 
duraderas. Estas organizaciones se 

cruzaban en el camino, colaboraban 
y compartían público. En conjunto 
moldeaban el ambiente sonoro de 
oposición cultural de la época. 

Este libro, de la periodista chilena 
María Eugenia Meza, narra la his-
toria del Café del Cerro. Su subtítu-
lo, “Miles de voces dirán que no fue 
en vano” —tomado de una canción 
de Santiago del Nuevo Extremo, un 
grupo musical muy conocido de la 
época— sugiere el peso que ejerció 
el Café durante un período de diez 
años que empezaron con represión y 
violencia estatales, crisis económica 
y cesantía; años que transcurrieron 
entre protestas, “apertura”, Estados 
de Sitio y paros nacionales; llegaron a 
campañas para el plebiscito y, luego, 
elecciones presidenciales y culmina-
ron con la transición a la democracia. 

El libro contribuye al esfuerzo de or-
denar e indagar las actividades po-
lítico-socio-culturales durante una 
época muy distinta a la actual, no sólo 
en cuanto al entorno político sino que, 
también, en cuanto a los medios de 
comunicación disponibles. Aunque 
parezca obvio, vale destacar que toda-
vía no existía internet y, por lo tanto, la 
comunicación social requería estrate-
gias diferentes a las de hoy. Convocar 
a un público amplio o masivo era más 
difícil y, por parte de las autoridades, 
ejercer control era más fácil. Los mi-
litares establecieron una censura di-
recta e indirecta tanto en los medios 
masivos de comunicación como en el 
ámbito del espectáculo (Donoso Fritz, 
2019). Debido a la represión feroz, la 
censura y la resultante autocensura, 
quedó mucho sin decir en los medios 
de la época y la tarea de reconstruir la 
historia, aún habiéndola experimenta-
do, como es el caso de la autora del li-
bro, requiere un esfuerzo transversal.

Desde el retorno a la democracia, li-
bros, documentales y reportajes han 
narrado y analizado la vida en dicta-
dura y las experiencias de las cua-
les no se hablaba públicamente en 
el momento. En cuanto a la cultura 
de resistencia, ha habido varias cla-
ses de publicaciones. Para nombrar 
sólo algunas, podemos mencionar la 
memoria de Eduardo Yentzen (2014) 
—uno de los fundadores de la revista 
La Bicicleta— y la de Jorge Venegas 
(2010), participante de la grabación 
clandestina del casete Camotazo 
de música de apoyo a la resistencia 
poblacional. Están, también, las in-

vestigaciones académicas sobre la 
Agrupación Cultural Universitaria 
(Muñoz Tamayo, 2006) o los flujos de 
la música popular (González, 2017). 
Entre los tratamientos periodísticos 
se destacan El Canto Nuevo Chileno 
(Díaz-Inostroza, 2007) y pasajes de 
Canción Valiente (García, 2013) y La 
era ochentera (Contardo & García, 
2009). Ecos del tiempo subterráneo: 
Las peñas en Santiago durante el 
régimen militar (1973-1983) (Bra-
vo Chiappe y González Farfán, 2009) 
traza las peñas precarias que, entre 
represión “legal, física, y psicológica” 
(pp. 92-109), intentaban mantener o 
resucitar la tradición de música de 
contenido social durante los pri-
meros años de la dictadura. Al final 
de ese libro aparece mencionado el 
Café del Cerro. 

Donde termina Ecos empieza Café del 
Cerro. El libro posiciona el Café den-
tro de su momento histórico. “Había 
miedo,” empieza, “Los 80 en Chile … 
fueron años duros” (p. 29). Luego, re-
sume las actividades del Café situa-
das en su contexto. O, más bien, en 
sus contextos: las condiciones cam-
biantes de la década.

La propuesta de los fundadores del 
Café era la de establecer un local con 
un “modelo de gestión muy diferente 
a lo que había en esa época” (p. 24): 
que se operara como negocio for-
mal con todos los papeles en orden, 
trabajadores asalariados, funciones 
durante toda la semana, criterios 
profesionales de sonido, gastronomía 
y administración, y con la cuidadosa 
selección de artistas. Es decir, “no … 
reemplazó” a las primeras peñas en 
dictadura, sino que, más bien, “abrió 
un nuevo espacio” (p. 270).

Ese espacio se convirtió en un lugar 
apto para presentaciones de una va-
riedad de géneros, primero entre 
ellos el Canto Nuevo chileno. El Canto 
Nuevo era el descendiente en dicta-
dura de la Nueva Canción Chilena, la 
música militante con raíces folklóri-
cas que tuvo su auge durante la presi-
dencia de Salvador Allende y que fue 
brutalmente silenciada en 1973 con el 
golpe de Estado. Los pocos músicos 
de la Nueva Canción que se quedaron 
en Chile, junto con músicos jóvenes 
afines, ya no podían cantar “El pueblo 
unido jamás será vencido”, por ejem-
plo. Inventaron, entonces, maneras 
de expresar su rabia, su angustia y 
sus esperanzas con metáforas ela-
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boradas y alusiones que pudieran 
esquivar la censura. Hicieron del 
Café del Cerro su hogar. Con el com-
promiso de los dueños de montar 
un negocio que pudiera “dar cabida 
a toda esa expresión musical que no 
tiene un sitio estable” (p. 94), el Café 
se convirtió también en una fuente de 
ingresos para los músicos durante 
un período de alto desempleo. 

Entre las funciones casi diarias había 
poesía, danza, teatro y humor; reci-
tales solidarios varios; lanzamientos 
de números especiales de la revista 
La Bicicleta; festivales de música 
joven, cantautores y payadores; y ci-
clos de diversos tipos de jazz. El Café, 
también, arrendaba piezas para ta-
lleres y salas de ensayo y, a pocos 
años de establecerse, la cocina, que 
ya servía durante las funciones de 
noche, se abría a mediodía para ofre-
cer almuerzo. 

El Café, entonces, era mucho más 
que una sala de espectáculos. Como 
comenta un entrevistado, “Fue el lu-
gar de unión de los artistas, músicos 
y creadores con una sensibilidad y 
responsabilidad social frente a los 
momentos críticos que el país vivía” 
(p. 67). Sin embargo, como revela este 
libro, el elenco musical fue más allá 
de lo contestatario. Los Prisioneros, 
por ejemplo, estrenaron su segundo 
LP Pateando Piedras en el Café y, a 
lo largo de los años, aparecieron gran 
cantidad de músicos rock, pop, y has-
ta salsa y hip hop. Con su “pequeño 
escenario” y su cabida máxima de 
unas 400 personas, el Café “se trans-
formó en leyenda” (p. 30).

El Café del Cerro funcionó durante 10 
años, hasta 1992. Con la democracia 
ya instalada en Chile, sus dueños 
pensaron que “su existencia no se-
ría necesaria” (p. 313) y optaron por 
“cerrar el ciclo en que inventamos a 
tientas un lugar para el encuentro” y 
dedicarse a otros negocios (p. 102).

Este libro examina el lugar en todas 
su dimensiones, siendo un aporte 
significativo a la literatura sobre la 
vida cultural en dictadura. Cuenta 
una historia panorámica del Café 
como negocio, centro cultural y tam-
bién como refugio, “un espacio abier-
to a la creación, un lugar de libertad 
en tiempos oscuros, una casa para 
muchos” (p. 105) y, ahora, un lugar 
de memoria (p. 25). Empieza con una 
breve pero nítida reseña del contex-

to histórico-político-social dentro del 
cual el Café existía. Luego, destrenza 
los temas y trata por separados los 
orígenes, la gestión, la programación, 
los protagonistas, los artistas, el pú-
blico, las tensiones permanentes con 
las autoridades, la cobertura perio-
dística de la época y el circuito de cul-
tura del cual el Café era parte clave.

La investigación que hizo la autora 
abarca diversas fuentes. Éstas inclu-
yen los archivos y bitácoras guarda-
dos por los dueños del Café, con re-
cortes, afiches y cifras de asistencia 
y finanzas; tratamientos contempo-
ráneos e históricos en medios masi-
vos y sociales; escritos académicos 
y más de cien entrevistas con toda 
clase de personas relacionadas con 
el Café, desde los dueños, trabaja-
dores, artistas, y periodistas, hasta 
miembros de su público. 

El libro se presenta en dos tomos, el 
primero impreso, con los temas ya 
mencionados, y el segundo en for-
mato electrónico que se puede bajar 
por el sitio web asociado con el libro, 
con un examen casi exhaustivo de los 
artistas que aparecieron en el Café. 
Mención aparte merece el aspecto 
visual tanto del libro como del sitio 
web. Cada elemento está cuidadosa-
mente hecho. Ambos se destacan por 
su elegante diseño y su riqueza de 
fotografías. Del Tomo I, el libro físico, 
sobresale la impresión de lujo, con 
papel de alta calidad y fotos a colores. 
Es una obra de arte integral que yo no 
quise dañar con la práctica habitual 
de subrayar frases o anotar en las 
páginas. El archivo en pdf del segun-
do tomo se baja con código QR pro-
veído en el primer tomo, pero el sitio 
web cuenta además con clips, blog y 
playlist Spotify disponibles para to-
das y todos. El libro es comprensivo, 
con la intención declarada de no omi-
tir a ningún participante. Así, provee 
datos que servirán a investigadores 
futuros. Sin embargo, no es tedioso: 
ambos tomos combinan narrativa, 
entrevistas y datos de manera ágil y 
entretenida.

Este libro es un importante docu-
mento de historia, con entrevistas en 
profundidad, un repaso meticuloso 
de los eventos y, sobre todo, un entre-
lazamiento magistral de los sucesos 
del Café con el trasfondo social de la 
época. Quienes lo lean, por lo tanto, 
adquieren un entendimiento profun-
do no sólo de la institución al centro 

del relato, sino también del entorno, 
del ambiente y de la experiencia de 
haber vivido esos años. En fin, de la 
historia chilena.
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