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Resumen

Para ser justo con Foucault, hay que intentar comprender el sentido de su obra y no hacerle
decir algo diferente de lo que dijo, sea para convertirlo en un “hombre de paja” fácilmente
refutable o para ensalzarlo como una fuente de autoridad inapelable con la que avalar nuestras
propias ideas, por muy ajenas que sean a las suyas. Al mismo tiempo, si no queremos caer en
el  mero  “comentario”,  tenemos que mantener  un diálogo  crítico  con su obra,  explicitando
nuestros acuerdos y desacuerdos, utilizando lo que nos parezca valioso, desarrollando lo que
nos parezca insuficientemente elaborado y cuestionando lo que nos parezca equivocado. Ese
difícil equilibrio ético e intelectual es el que he tratado de mantener con la obra de Foucault
durante las cuatro décadas de mi trayectoria intelectual. En este artículo daré cuenta de ese
diálogo  crítico,  siguiendo  un  recorrido  a  un  tiempo  cronológico  y  temático.  Señalaré  las
aportaciones más importantes de la obra de Foucault y cómo me he servido de ellas en mi
propio trabajo de investigación sociohistórica y de reflexión ético-política, pero también las
limitaciones  más  relevantes  de  su  “caja  de  herramientas”  y  cómo  he  tratado  de
problematizarlas.  
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Abstract
To be fair to Foucault, we must try to understand the meaning of his work and not to pretend
that he said something different from what he said, either to turn him into an easily refutable
"straw man" or to extol him as a source of unappealable authority with which to endorse our
own ideas, however alien they may be to his. At the same time, if we do not want to fall into
mere "commentary", we have to maintain a critical dialogue with his work, making explicit our
agreements  and  disagreements,  using  what  we  find  valuable,  developing  what  we  find
insufficiently  elaborated  and  questioning  what  we  find  wrong.  This  difficult  ethical  and
intellectual  balance is the one I have tried to maintain with Foucault's work during the four
decades of my intellectual career. In this article I will give an account of this critical dialogue,
following a chronological and thematic path. I will point out the most important contributions of
Foucault's work and how I have used them in my own work of socio-historical research and
ethical-political reflection, but also the most relevant limitations of his "toolbox" and how I
have tried to problematize them.

Keywords: Foucault, philosophy, biopolitics, ecopolitics, anthropocene.

Destacados

• Foucault cuestiona la concepción evolutiva y eurocéntrica de la historia humana.

• La filosofía debe pensar las articulaciones entre la verdad, la política y la ética. 

• Las relaciones de poder están siempre entretejidas con las de responsabilidad.

• Las tecnologías biopolíticas de la modernidad son inseparables de las ecopolíticas.
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1. Introducción

Michel Foucault definió su obra como una “caja de herramientas” ([1974] 1994) que

cualquiera podía utilizar para sus propios fines. Recientemente, Vázquez García (2021)

ha publicado unas “instrucciones de uso” en las que explica “cómo hacer cosas con

Foucault”: su metodología “arqueológica” y “genealógica” puede servir para analizar

todo tipo de prácticas discursivas, relaciones de poder y formas de subjetividad, así

como las cambiantes articulaciones entre ellas. Tal vez por eso, Foucault se ha conver-

tido en uno de los pensadores más influyentes del mundo. Su obra ha tenido un gran

impacto en los más diversos saberes académicos y en los más innovadores movimien-

tos sociales.

Ahora bien, Foucault fue cambiando no sólo los temas de los que se ocupaba sino

también su perspectiva teórica, su metodología de trabajo e incluso su posición políti-

ca (Moreno Pestaña, 2011). Esta cambiante trayectoria y su gran impacto académico

y cultural nos permiten comprender por qué la obra de Foucault ha dado lugar a los

más dispares usos e interpretaciones, algunos claramente contrarios a lo que el propio

autor había pretendido. Porque, a pesar de rechazar la “monarquía del autor” en el

prólogo a la segunda edición de Historia de la locura (1976a), no aceptó que se hiciera

cualquier uso de su “caja de herramientas” e incluso nos dejó sus propias “instruccio-

nes de uso”, lo que en otro lugar he llamado su “testamento filosófico” (Campillo,

2016).

Nos encontramos aquí con un problema ético que es inherente a todo debate intelec-

tual  e  incluso  a  toda  relación  social:  por  un  lado,  si  queremos  “ser  justos  con

Foucault”, como el propio Foucault pretendió “ser justo con Freud” (Derrida, 1996), te-

nemos que intentar comprender el sentido de su obra y no hacerle decir algo diferente

de lo que dijo, sea para convertirlo en un “hombre de paja” fácilmente refutable o

para ensalzarlo como una fuente de autoridad inapelable con la que avalar nuestras

propias ideas, por muy ajenas que sean a las suyas; por otro lado, si no queremos

caer en el mero “comentario”, tan denostado por el propio Foucault, tenemos que

mantener un diálogo crítico con él, usando lo que consideremos valioso para otros

ámbitos de estudio, desarrollando lo que creamos que está poco elaborado y cuestio-

nando lo que nos parezca equivocado.

Este difícil equilibrio ético e intelectual es el que he tratado de mantener con la obra

de Foucault durante las cuatro últimas décadas. El objetivo de este artículo no es otro

que dar cuenta de ese diálogo crítico, siguiendo un recorrido a un tiempo cronológico

y temático que se concretará en ocho apartados diferentes. A lo largo de ellos iré se-

ñalando las aportaciones más importantes de la “caja de herramientas” de Foucault y

cómo me he servido de ellas en mi propio trabajo, pero también cuáles son sus limita-

ciones teóricas más relevantes y cómo he tratado de problematizarlas.
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2. Adiós al progreso: la historia como variación

En 1979, Jean-François Lyotard publicó La condición postmoderna (1984) y describió

esa condición como el resultado de la crisis de los “grandes relatos” emancipatorios de

la modernidad. Jürgen Habermas le respondió en 1980 con la conferencia “La moder-

nidad: un proyecto inacabado”, desarrollada en 1985 en el libro El discurso filosófico

de la modernidad. Según Habermas ([1985] 2008), la crítica de la modernidad se ini-

cia con Nietzsche y Heidegger, y sus principales herederos son unos cuantos filósofos

franceses (Bataille, Foucault, Derrida, etc.) a los que descalifica como “jóvenes neo-

conservadores”. Frente a ellos, defiende la concepción progresista de la historia elabo-

rada por los ilustrados, y en especial por Kant, como un “proyecto inacabado” e irre-

nunciable. Foucault le responderá con una serie de conferencias sobre Kant en las que

reivindica la “actitud” ilustrada como una mirada crítica hacia el propio presente.

Foucault puso siempre su propio pensamiento en relación con el de Kant, pero esta

relación estuvo marcada desde el primer momento por la ambivalencia. A partir de

Kant, dice Foucault ([1966]2010), la filosofía moderna solo puede ejercerse como “crí-

tica”, es decir, como juicio sobre las condiciones de posibilidad de la propia experien-

cia. Pero, después de Nietzsche, esas condiciones ya no pueden ser pensadas de ma-

nera naturalista sino historicista: los a priori no son universales y necesarios sino sin-

gulares y contingentes, no remiten a un sujeto trascendental sino a una época históri-

ca determinada, la nuestra, la de los propios sujetos que juzgan su experiencia. Por

eso, la crítica filosófica debe convertirse en una reconstrucción “arqueológica” y “ge-

nealógica” del propio presente, y ha de practicarse en estrecho diálogo con las cien-

cias histórico-sociales.

Desde comienzos de los 60, Foucault reivindicó la crítica histórico-política de la propia

época como la tarea propia de la filosofía, o al menos de una cierta tradición filosófica.

A esta tradición vuelve a adscribirse en los seminarios que a comienzos de los 80 de-

dicó a los opúsculos kantianos de filosofía de la historia. Foucault encuentra en el pro-

pio Kant el inicio de esa crítica histórico-política, pero no ya en sus tres grandes Críti-

cas, sino en los ensayos donde reflexiona sobre la Ilustración y la Revolución. De Kant

arrancan dos grandes tradiciones filosóficas, dos maneras de entender la “crítica”:

como una “analítica de la verdad” que se pregunta por las condiciones universales de

validez del conocimiento y como una analítica de la actualidad que se pregunta por la

identidad de la propia época. Esta “ontología de la actualidad” o “del presente”, que es

a la vez una “ontología de nosotros mismos”, es la que han practicado Kant y Hegel,

Marx y Nietzsche, Weber y los miembros de la Escuela de Frankfurt, y es también la

que el propio Foucault pretende haber practicado.

El mismo año que Lyotard publicó su polémico ensayo, terminé mis estudios de Filo-

sofía y de Sociología (especialidad de Antropología Social) en la Universidad Complu-

tense; presenté mi tesis de licenciatura en Filosofía sobre La ética después de Nietzs-
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che, dirigida por el catedrático de Ética y Sociología José Luis López Aranguren; y fui

contratado como “profesor no numerario” (PNN) de la Universidad de Murcia. Comen-

cé a trabajar en la tesis de doctorado y en el ensayo Adiós al progreso (1985), que

quedó finalista en el Premio Anagrama de Ensayo. Fue mi primer libro publicado y en

él defendí tres tesis: 1) la idea de “progreso” es la idea moderna por antonomasia y

como tal ha vertebrado el pensamiento hegemónico del Occidente euro-atlántico; 2) la

crisis de la modernidad es la crisis de la concepción evolutiva y eurocéntrica de la his-

toria; 3) el pensamiento posmoderno ya no está regido por la idea de progreso sino

por la idea de “variación”. 

Desde entonces, en mis escritos de filosofía de la historia, especialmente en Variacio-

nes de la vida humana (2001a), he adoptado como clave interpretativa la idea de “va-

riación”, que guarda una estrecha relación con el concepto de “diferencia” desarrollado

por Foucault, Deleuze, Derrida y Lyotard. Además, en 1993, en un monográfico de la

revista Daimon dedicado a Foucault y coordinado por mí, traduje y presenté su texto

“¿Qué es la Ilustración?” (Foucault, 2003: 71-97).

3. La “revolución militar” y la genealogía del espacio moderno

Junto a su crítica de la concepción evolutiva y eurocéntrica de la historia, otra gran

aportación de Foucault es su epistemología política, y en concreto su análisis sociohis-

tórico de las relaciones entre los saberes expertos y los poderes sociales. Foucault

cuestionó la “hipótesis Platón”, es decir, la separación jerárquica entre el bios theore-

tikós y el bios praktikós, la filosofía y la política, el saber y el poder, adoptando en su

lugar la “hipótesis Nietzsche”, es decir, el vínculo inseparable entre el conocimiento y

la moral, la voluntad de verdad y la voluntad de poder (1980). Por eso declaró que

toda su obra era una continuación de la “genealogía de la moral” nietzscheana (1992).

Ahora bien, Foucault se impuso una importante restricción metodológica: en sus es-

tudios analiza solo las “ciencias humanas”, es decir, los saberes que toman al sujeto

como objeto de saber y de gobierno (Campillo, 2008: 311-318; 2001b: 79-107), por-

que los efectos políticos del saber son menos directos y más difícilmente analizables

en las ciencias formales y naturales (Foucault, 1978a: 175-176). Ciertamente, recono-

ce que estas otras ciencias también tuvieron su origen en prácticas políticas (Foucault,

1980, 1978a: 111-124; 1976b: 227-230), pero la diferencia está en que las ciencias

formales y naturales acabaron separándose de su origen político, mientras que las

ciencias humanas han permanecido inseparablemente ligadas a él (Foucault, 1976b:

228-229).

En mi tesis de doctorado De la guerra a la ciencia. Un estudio de los tratados milita-

res medievales y renacentistas (Campillo,  1984),  presentada en la  Universidad de

Murcia el 5 de octubre de 1984 y dedicada in memoriam a Foucault, que había muerto

el 25 de junio de ese año, traté de aplicar a las ciencias naturales, y en particular a la
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física matemática galileana, la metodología “genealógica” aplicada por él a las ciencias

humanas. La última parte de la tesis, dedicada a la “revolución militar” de los siglos

XV a XVII, y en especial al estudio de la tratadística militar que va de Maquiavelo a

Galileo, fue publicada en 1987 y reeditada veinte años después (Campillo, 2008). 

Entre los siglos XV y XVII se produjo en Europa occidental una “revolución militar”

(Parker, 2002) que estuvo estrechamente ligada a la formación del Estado moderno y

de la economía capitalista; este vínculo entre la guerra, la política y la economía mo-

dernas, que hizo posible la expansión y la hegemonía mundial de la Europa atlántica,

había sido señalado ya por muchos historiadores; en cambio, el vínculo entre la “revo-

lución militar” y la “revolución científica” había sido ignorado o menospreciado por la

mayor parte de los historiadores de la ciencia. En mi investigación traté de mostrar

que las prácticas militares fueron la bisagra entre los nuevos poderes sociales y los

nuevos saberes expertos. El estudio de la abundante tratadística militar de la época

me permitió analizar el modo en que se articularon la matematización de la naturale-

za, el control de los territorios y el gobierno de las poblaciones. Mediante la genealo-

gía de la “revolución militar”, era posible dar cuenta de los grandes cambios que a

partir del Renacimiento habían tenido lugar, simultáneamente, en el gobierno político

y económico del orbe terrestre y en su conocimiento y dominio tecnocientífico. Si Fou-

cault se había propuesto analizar la invención del sujeto moderno mediante una ge-

nealogía histórica de las diferentes formas de subjetividad, yo me propuse analizar la

invención del espacio moderno, para mostrar cómo había llegado a constituirse en ob-

jeto simultáneo de un nuevo tipo de conocimiento científico y de un nuevo tipo de tec-

nología política. 

Si el despegue del Estado moderno, la economía capitalista y la hegemonía mundial

de Occidente requirió de unos saberes disciplinarios y biopolíticos destinados al go-

bierno individualizante y globalizante de los seres humanos, requirió igualmente de

unos saberes militares, agropecuarios e industriales destinados al dominio de los terri-

torios, los seres vivientes y las materias y energías naturales. Esto es lo que Crosby

llamó el “imperialismo ecológico” (1988). Si las ciencias humanas están ligadas a unas

tecnologías biopolíticas que persiguen el control de los sujetos vivientes, las ciencias

naturales están ligadas a unas tecnologías ecopolíticas que persiguen el control del es-

pacio vital. Obviamente, ambos tipos de tecnología tienden a ajustarse entre sí, me-

diante saberes/poderes híbridos que hacen posible el control de los sujetos a través

del espacio y el control del espacio a través de los sujetos que habitan en él.

Por eso, si muchas luchas sociales tratan de combatir los efectos políticos del saber,

como dice Foucault, si son luchas que giran en torno al gobierno de la propia vida, eso

no concierne sólo al saber/poder sobre el cuerpo, sino también al saber/poder sobre

la Tierra. Como han puesto de manifiesto los movimientos pacifistas, ecologistas, al-

termundialistas y decolonialistas, también las ciencias naturales están ligadas a estra-
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tegias de poder militar y económico, también en ellas se libra la batalla por el go-

bierno de la vida, pero lo que ahora está en juego no es solo la vida individual, ni solo

la de una comunidad, sino la de toda la humanidad y la del resto de especies que pue-

blan la Tierra, ya que la tecnociencia desarrollada por los Estados militarizados e in-

dustrializados de Occidente ha hecho del ser humano la especie más poderosa y peli-

grosa de todas (Campillo, 2019a). Volveré sobre esta cuestión en el último apartado.

4. El poder pastoral y el papel de los jesuitas en la expansión colonial  de

Europa

En la década de 1970, Foucault propone una nueva “analítica del poder” que vaya

más allá de las dos grandes teorías políticas modernas: la liberal (centrada en la fun-

damentación y limitación de la soberanía del Estado) y la marxista (centrada en la

propiedad de los medios de producción). Y para ello defiende una concepción “bélica”

o “estratégica” de las relaciones de poder (1977: 99-125). Pero, en la segunda mitad

de esa década, sustituye el modelo “bélico” por el del “gobierno”, entendido como “la

manera en que se conduce la conducta de los hombres” en cualquier esfera social: fa-

milia, escuela, iglesia, cuartel, fábrica, hospital, ciudad o Estado. En su curso de 1978

(2008) propone elaborar una historia de las tecnologías de poder, consideradas como

otras tantas formas de “gobierno” o “gubernamentalidad”, y él mismo analiza algunas

de ellas, desde la Grecia antigua hasta el neoliberalismo. 

Una de esas formas de gobierno es el “poder pastoral”, inventado por la Iglesia cris-

tiana en la época del imperio romano, desarrollado durante el largo milenio de la Edad

Media europea, transformado tras la Reforma protestante y la Contrarreforma católi-

ca, y vigente todavía hoy en una gran parte del globo terrestre. Foucault coincide con

Hegel, Nietzsche y Weber al atribuir al cristianismo un papel crucial en la genealogía

del Occidente moderno, y considera que la religión cristiana es la única de las grandes

religiones que ha creado una institución como la Iglesia romana y una tecnología de

gobierno tan original, extendida y perdurable como el “poder pastoral”. No es ninguna

casualidad que el cristianismo sea hoy la religión con más creyentes del mundo. 

Sirviéndome de la propuesta foucaultiana, esbocé una genealogía de la Compañía de

Jesús (Campillo, 2011) para mostrar que esta orden religiosa desempeñó un papel

crucial no solo en la Contrarreforma sino también en la difusión global del catolicismo,

coincidiendo con la expansión de los imperios coloniales de España y Portugal. Mi hi-

pótesis es que si esta orden logró fortalecer a la Iglesia católica ante el doble reto de

la Reforma protestante y de los grandes imperios coloniales, fue porque supo reorga-

nizar y conectar entre sí los dos polos extremos del poder pastoral: el gobierno del

alma y el gobierno del mundo. A Ignacio de Loyola se le conoce sobre todo por los

Ejercicios espirituales, que fueron su mayor contribución al gobierno del alma; pero

debería conocérsele también por sus Constituciones y sus Cartas e instrucciones, que
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le permitieron poner en marcha una de las primeras organizaciones globales de la his-

toria moderna, y que por tanto fueron su mayor contribución al segundo objetivo del

poder pastoral: el gobierno del mundo.

Tras este trabajo, dirigí la tesis  Foucault y la heterotopía extraordinaria. Las reduc-

ciones jesuíticas del Paraguay y la historia de la gubernamentalidad occidental (2014),

presentada por el profesor argentino Alejandro Ruidrejo en la Universidad Nacional de

Córdoba. Según Ruidrejo, en las misiones jesuíticas del Paraguay, definidas por Fou-

cault como una “heterotopía colonial”, se produjo “una forma específica de articulación

entre poder pastoral y biopolítica”, que trató de asegurar la salud y el crecimiento de-

mográfico de las comunidades guaraníes mediante la ratio gubernationis de los jesui-

tas.

Las reducciones jesuíticas tuvieron un importante eco en el pensamiento europeo del

siglo XVIII: fueron ensalzadas por algunos ilustrados como una utopía social y conde-

nadas por otros como una forma de teocracia católica. Además, suscitaron el recelo de

los papas y los monarcas, y contribuyeron a la suspensión de la orden jesuita y a su

expulsión de los países católicos. Según Ruidrejo, la rehabilitación de la Compañía en

el siglo XIX le permitió ejercer de nuevo una gran influencia, primero en la “doctrina

social de la Iglesia” y más tarde en el “ordoliberalismo” alemán. Podríamos añadir

también su papel en la “teología de la liberación”, que a su vez suscitaría el recelo de

Juan Pablo II y Benedicto XVI, hasta que la Iglesia de Roma dio un nuevo vuelco al

elegir al argentino Bergoglio como primer papa jesuita y primer papa no europeo de la

historia. 

5. Poder y responsabilidad: el debate entre Foucault y Derrida

Historia de la locura (1976a) fue considerada por Foucault como el inicio de su trayec-

toria  intelectual,  menospreciando  así  sus  trabajos  precedentes  (Moreno  Pestaña,

2006). Lo cierto es que esa obra tuvo una enorme influencia y ha sido objeto de nu-

merosos estudios, debates y homenajes (Galván, 2013; Roudinesco, 1996). 

Tras dedicar el primer capítulo a la experiencia “trágica” de la locura en el Renaci-

miento, el segundo narra “El gran encierro” de los locos y otros colectivos “asociales”

(mendigos, pervertidos, blasfemos, brujas), iniciado en el siglo XVII. Al comienzo de

ese segundo capítulo, Foucault comenta el libro I de las Meditaciones metafísicas de

Descartes, en donde este expone la duda metódica que le conduce al Cogito ergo sum

como primer principio de su filosofía. La interpretación de Foucault puede resumirse

en dos tesis: 1) al afirmarse como ser pensante, Descartes excluye mediante un “gol-

pe de fuerza” la posibilidad de estar loco, y esta “exclusión” filosófica de la locura

(“porque yo, que pienso, no puedo estar loco”) se corresponde “estructuralmente” con

el encierro de los locos; 2) esta doble “exclusión" filosófica y política, y con ella la “es-

cisión” entre la razón y la locura, que habían permanecido vinculadas desde el logos
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griego hasta la cultura “trágica” del Renacimiento (el Bosco, Erasmo, Montaigne), es el

“acontecimiento” histórico que da nacimiento al racionalismo, el capitalismo y el Esta-

do modernos.

Esta gran escisión dará paso, dos siglos más tarde, a los asilos psiquiátricos, la psi-

quiatría como rama de la medicina y el concepto mismo de “enfermedad mental”.

Pero, a partir del siglo XIX, toman la palabra una serie de locos geniales (Hölderlin,

Nietzsche, Roussel, Artaud, etc.) que inauguran una nueva época, al derribar el muro

que separaba la locura y la razón, y al anudar entre sí el “yo deliro” y el “yo escribo”.

El propio Foucault se considera heredero de esos “locos con obra” y cree que su propio

trabajo “arqueológico” se inscribe en el nuevo espacio intelectual y social abierto por

ellos. En cuanto a Freud, Foucault mantuvo siempre una posición ambivalente: a ve-

ces lo acoge como continuador del trabajo crítico de Marx y Nietzsche (1970), y a ve-

ces lo condena como heredero del saber/poder de los médicos-psiquiatras (1977).

Uno de los primeros que hizo un análisis crítico de Historia de la locura fue Jacques

Derrida, que había sido alumno de Foucault y que en 1963, cuando todavía no había

elaborado su propio pensamiento “desconstructivo” ni había publicado ninguna de sus

grandes obras, dio una conferencia titulada “Cogito e historia de la locura” (1989).

Derrida se declara “discípulo admirativo y agradecido” de Foucault,  pero al  mismo

tiempo se propone “dialogar con el maestro”, más aún, pretende problematizar el pa-

saje dedicado a Descartes y, con él, los presupuestos teóricos de la obra, en la medida

en que “la lectura que se nos propone aquí de Descartes y del Cogito cartesiano invo-

lucra en su problemática la totalidad de esta Historia de la locura”. 

Derrida cuestiona las dos tesis formuladas por Foucault: 1) niega que Descartes ex-

cluya la posibilidad de estar loco, pues el Cogito se postula para resistir a la hipótesis

del Genio maligno y tiene validez incluso si ese Genio hace que el yo pensante delire,

así que no hay una correlación “estructural” entre la filosofía cartesiana y el encierro

de los locos, en otras palabras, no se puede “encerrar” a Descartes en su propia época

(eso sería “la violencia misma”), pues su pensamiento tiene un alcance “transhistóri-

co” y puede ser reinscrito y repensado más allá de su propio tiempo; 2) el relato his-

tórico de Foucault tiene una estructura mitológica, pues supone que hubo un origen

griego en el que la razón y la locura estaban unidas, un “acontecimiento” de caída en

la escisión entre ambas, que coincidiría con la modernidad, y una reconciliación o re-

torno al origen que se iniciaría con los “locos con obra”; frente a este relato, Derrida

cree que la escisión entre razón y locura es la condición transhistórica de todo discur-

so con sentido, incluido el de Foucault, aunque esa escisión no es nunca completa y

segura, y de hecho se ve constantemente cuestionada, pero no desde el “exterior” de

una locura salvaje sino desde el “interior” de la propia razón (en eso consistirá, preci-

samente, la tarea de la “descontrucción”).
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A partir de aquí se produjo entre Foucault y Derrida un largo y discontinuo debate

que se prolongó durante tres décadas, incluso después de la muerte de Foucault. En

1995 publiqué un largo artículo titulado  “Foucault y Derrida: historia de un debate

-sobre la historia” (Campillo, 2001b: 109-148) en el que analicé ese debate y, a partir

de él, las complejas relaciones intelectuales y personales entre ambos filósofos. En mi

análisis traté de mostrar que los desacuerdos entre ellos no se debían a una mera di-

ferencia “metodológica” entre el enfoque “arqueológico/genealógico” y el “gramatoló-

gico/desconstructivo”, sino que respondían también a una diferencia filosófica de fon-

do, es decir, a una diferencia moral, a una diferente manera de responder, precisa-

mente, a la “diferencia”, a la alteridad del otro. Mientras que Derrida apela a una irre-

ducible relación de deuda y de hospitalidad, Foucault apela a una irreducible relación

de fuerza y de hostilidad. Mientras que la filosofía moral de Derrida se fraguó en diálo-

go con Levinas y, en general, con la tradición religiosa judeo-cristiana, la de Foucault

se fraguó en diálogo con Nietzsche y, más tarde, con las éticas greco-latinas. Mientras

que Foucault establece una contraposición entre el “modelo de la lengua” y el “modelo

de la guerra”, entre el diálogo pacífico y el conflicto violento, entre la ética cristiana de

la caridad como sumisión al otro y la ética griega de la libertad como gobierno de sí

mismo, Derrida considera que no se trata de un dilema excluyente sino más bien de

una tensión irresoluble, “indecidible”, entre las relaciones de poder y las de responsa-

bilidad.

En esta cuestión crucial, me parece más acertada la posición de Derrida. El hecho de

que Foucault, siguiendo en esto a Nietzsche, reduzca todas las relaciones sociales a

relaciones de poder, de fuerza o de gobierno, y que en cambio ignore o menosprecie

las relaciones de responsabilidad y todos los fenómenos relacionados con ella (culpa,

deuda, gratitud, promesa, respeto, amor, solidaridad, justicia, etc.), supone un impor-

tante déficit de su teoría social. Un déficit que comparten muchos pensadores de la

llamada izquierda radical contemporánea. Por eso, en varios trabajos posteriores he

procurado analizar y reivindicar el vínculo inseparable entre el poder y la responsabili-

dad, tanto en las relaciones micropolíticas que hacen posible la “invención del sujeto”

como en las relaciones macropolíticas que hacen posible la constitución y articulación

de las distintas instituciones sociales (Campillo, 2019b, 2018, 2001b, 2001c).

Debo añadir que mi análisis del debate entre Foucault y Derrida sirvió de inspiración

y guión de trabajo para que el profesor colombiano Numar Alberto Muriel Restrepo

(2013), tras realizar en 2010 una estancia de investigación bajo mi dirección en la

Universidad de Murcia, presentara en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, en

abril de 2013, su tesis de doctorado con el titulo Freud y la Filosofía en el debate Fou-

cault-Derrida.
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6. Usos y abusos del concepto de biopolítica

El término “biopolítica” tiene ya más de un siglo de historia (Esposito, 2006: 27:41),

pero su difusión actual se debe a Foucault, que comienza a utilizarlo a mediados de

los setenta ([1976] 2003: 205-225; 1977: 161-194) y lo desarrolla sobre todo en los

cursos de 1978 (2008) y 1979 (2009). Su tesis principal es que, a partir de los siglos

XVII y XVIII, la modernidad europea experimenta una transformación sin preceden-

tes: el viejo poder de “soberanía”, fundado sobre el derecho de “hacer morir y dejar

vivir”, comienza a ser complementado y reorganizado por un nuevo poder “biopolítico”

que consiste en “hacer vivir y dejar morir”. Este nuevo poder sobre la vida pone en

juego dos tipos de tecnología política: las “disciplinas", basadas en la modelación del

cuerpo individual y desarrolladas en las instituciones de “encierro”, lo que permitirá la

formación de “saberes individualizantes” destinados al conocimiento y control de cada

sujeto a lo largo de toda su vida; y los “mecanismos de regulación” o “dispositivos de

seguridad”, basados en el estudio estadístico de los fenómenos masivos y aleatorios

que afectan a una “población” de seres vivientes, lo que permitirá la formación de “sa-

beres globalizantes” destinados a establecer controles reguladores que permitan ges-

tionar los “riesgos” derivados de las modernas aglomeraciones humanas.

Para Foucault, el cuerpo viviente es el nudo de intersección en el que se cruzan todas

las relaciones sociales y al que se dirigen todos las modalidades de gobierno de la ac-

ción humana. Sin embargo, en esta indisociable interacción entre el cuerpo y la socie-

dad, que es constitutiva de la historia humana en cuanto “biohistoria”, la modernidad

europea inaugura un nuevo régimen de poder/saber al que Foucault denomina “biopo-

der” o “biopolítica”. Este “umbral de modernidad biológica” tiene que ver con un doble

fenómeno histórico, que hizo posible la formación conjunta del capitalismo y del Esta-

do modernos: la acumulación paralela de bienes y de seres humanos. La biopolítica

fue “un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo” porque hizo posible

“un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos”  (1977: 171).

Por eso, la biopolítica nace ligada a la “gubernamentalidad liberal”. De hecho, el curso

de 1979 se centra en la génesis de esa gubernamentalidad liberal (segunda mitad del

siglo XVIII) y de la posterior gubernamentalidad neoliberal (segundo tercio del siglo

XX).

Ahora bien, en su historia de las diferentes formas de gubernamentalidad, Foucault

adopta una  epistemología  “nominalista”  (2009:  312):  los  “universales  históricos”

(Estado, capitalismo, liberalismo, biopolítica, etc.) no responden a esencias intempo-

rales ni a etapas evolutivas de la Historia Universal, sino que son meros instrumentos

conceptuales y, por tanto, han de ser utilizados con toda clase de cautelas críticas,

pues con ellos nombramos series de acontecimientos  que son siempre singulares,

contingentes, cambiantes, localizadas en el espacio y en el  tiempo, e irreducibles a

toda teleología. Para Foucault, las distintas tecnologías de gobierno no se sustituyen
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unas a otras, ni siguen una secuencia evolutiva, sea en el sentido de una creciente li-

bertad o en el de una creciente dominación: la “soberanía” no es reemplazada por las

“disciplinas”, ni estas dejan paso a los “dispositivos de seguridad”, sino que más bien

se dan diferentes combinaciones y reorganizaciones entre ellas, e incluso con otras

tecnologías más antiguas como el poder pastoral, pues la historia de la gubernamen-

talidad ha seguido distintas direcciones y ritmos en cada época y en cada país ([1978]

2008: 13-37). Por eso, Foucault rechaza la “inflación de la fobia al Estado” ([1979]

2009: 187-194) que se extiende a finales de los 70, tanto entre los neoliberales an-

glosajones, que pretenden acabar con el Estado de bienestar, como entre los intelec-

tuales de extrema izquierda, que denuncian la “fascistización del Estado” en las demo-

cracias occidentales e incluso justifican la lucha armada de los grupos terroristas euro-

peos. Entre esos intelectuales de extrema izquierda se encontraba su amigo Deleuze,

con el que Foucault tomará distancia por ese motivo.

En las últimas décadas, el término “biopolítica” ha tenido un éxito enorme, tanto en

el ámbito académico como en diversos movimientos sociales. El problema es que se le

han dado unos usos muy dispares y a veces muy alejados del que le dio el propio Fou-

cault. Algunos autores, en su mayor parte filósofos de la política, han hecho un uso in-

flacionario y muy poco riguroso de este concepto, hasta el punto de convertirlo en un

comodín susceptible de nombrar cualquier tipo de fenómeno histórico-político. Esta

operación de distorsión conceptual permite utilizar el término para justificar las tesis

más dispares. Así, mientras que Ágnes Heller y Ferenc  Fehér vinculan la biopolítica

con el nazismo y la oponen al liberalismo, Roberto Esposito defiende el paradigma de

la biopolítica contra el del  liberalismo;  y mientras que Giorgio  Agamben identifica la

biopolítica con la soberanía y la remonta al antiguo imperio romano, Paolo Virno, Mi-

chael Hardt y Antonio Negri la identifican con el capitalismo postfordista globalizado y

con la formación de multitudes insurgentes.

Para cuestionar este uso inflacionario y poco riguroso del concepto de “biopolítica”, y

también para “ser justo con Foucault” y reivindicar la cautela y la utilidad de sus análi-

sis sociohistóricos, escribí varios artículos en los que me ocupé de esta cuestión (Cam-

pillo, 2015, 2009, 1998). En ellos defendí la necesidad de mantener una relación de

ida y vuelta entre la reflexión filosófica y la investigación histórico-social, sobre todo si

consideramos que la tarea filosófica consiste en hacer una “teoría crítica de la socie-

dad”, como dicen Horkheimer y Adorno, o bien una “ontología de la actualidad”, como

dice Foucault. Para llevar a cabo esta tarea, conviene que el uso de los conceptos esté

sometido a una rigurosa contrastación con las investigaciones empíricas sobre los

acontecimientos histórico-políticos nombrados por esos conceptos, y que estas investi-

gaciones, a su vez, estén sometidas al examen crítico de los conceptos que ponen en

juego. La gran relevancia de la obra de Foucault se debe precisamente al hecho de ha-

ber practicado este diálogo entre la filosofía y las ciencias histórico-sociales.
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Afortunadamente, los estudios de Foucault sobre la emergencia de la biopolítica en el

marco de la gubernamentalidad liberal han sido utilizados, revisados y prolongados en

muy diversos campos de las humanidades y las ciencias sociales. Es el caso de los au-

tores anglófonos agrupados en la History of the Present Research Network, que han

estudiado las nuevas formas de la biopolítica en la gubernamentalidad neoliberal. Y es

también el caso de muchos autores del Sur global, que han conectado los estudios

foucaultianos  con  los  estudios  decoloniales  y  han  realizado  análisis  muy valiosos,

como los del camerunés Achille Mbembe sobre el racismo y la “necropolítica” del Norte

global. En una línea similar se inscriben los estudios sociohistóricos realizados por va-

rios  investigadores  españoles,  entre  ellos  Julia  Varela,  Fernando  Álvarez-Uría,

Francisco Vázquez García, José Luis Moreno Pestaña, Ignacio Mendiola Gonzalo, etc. 

Debo mencionar aquí otras tres tesis doctorales que he dirigido en relación con la

biopolítica foucaultiana. En primer lugar, El nacimiento de la Bioética. Una genealogía

de su constitución epistemológica e institucional, presentada en 2005 por el médico y

filósofo Diego José García Capilla y publicada luego como libro (García Capilla, 2007);

el autor reconstruye la génesis de la Bioética como una nueva disciplina académica y

como un nuevo campo de conflictos sociales, regulaciones jurídicas y prácticas institu-

cionales. En segundo lugar, La biopolítica en la España franquista, presentada en 2010

por el filósofo y antropólogo Salvador Cayuela Sánchez, y publicada también como li-

bro, con un prólogo mío (Cayuela Sánchez, 2014); el  autor analiza el  franquismo

como un peculiar régimen de gubernamentalidad fascista que se mantuvo durante

casi cuatro décadas, conformó la subjetividad del  homo patiens y ha tenido efectos

que perduran todavía en la España democrática. Por último, la tesis La biopolítica de

la Fortaleza Europa: la genealogía del dispositivo fronterizo desde la paz de Westfalia

hasta la crisis de refugiados del Mediterráneo,  realizada  por el filósofo Pablo Domé-

nech de la Lastra, codirigida por Salvador Cayuela y por mí, y presentada en 2019; el

autor analiza la política fronteriza de la Fortaleza Europa como un dispositivo de po-

der/saber destinado a clasificar, jerarquizar y controlar a las poblaciones racializadas

del Sur global para la producción de sujetos explotables en el triple ámbito laboral, se-

xual y de cuidados, lo que permite reproducir las asimetrías coloniales y consolidar el

capitalismo global.

7. Afinidades y diferencias entre Foucault y Arendt

Otro asunto que ha suscitado mucho debate en las últimas décadas es la relación en-

tre Foucault y Arendt, así como su mayor o menor relevancia para el pensamiento po-

lítico contemporáneo. Esposito ha sido quien ha establecido la contraposición más ra-

dical entre ambos filósofos (2009: 173-188). Para él, los conceptos de “biopolítica” y

“totalitarismo” han dado origen a  dos  “paradigmas” teóricos que son “radicalmente

diferentes”  y  están  “destinados  a  excluirse  recíprocamente”:  el  “paradigma  del
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totalitarismo”, que él rechaza y en el que incluye a autores tan heterogéneos como

Hannah Arendt, Raymond Aron, Jacob Talmon, François Furet, Claude Léfort y Marcel

Gauchet;  y  el  “paradigma  de  la  biopolítica”,  que  él  reivindica  y  que  atribuye  a

Nietzsche y Foucault. En cambio, Agamben (1998) se sitúa en el polo opuesto: consi-

dera que los enfoques de Arendt y Foucault son a la vez incompletos y complementa-

rios entre sí, y se atribuye a sí mismo el mérito de haberlos corregido, combinado y

superado; pero el resultado no puede estar más alejado de las ideas de Arendt y de

Foucault, pues considera que entre los gobiernos liberales del siglo XIX y los regíme-

nes totalitarios del siglo XX no hay discontinuidad histórica ni diferencia estructural,

sino una profunda teleología que conduce desde el antiguo imperio romano hasta el

presente: en todos los casos, el estado ejerce el “poder soberano” e ilimitado sobre la

“nuda vida”, así que los campos de concentración nazis son la esencia originaria y la

culminación última de la historia política de Occidente.

En mi trabajo “Biopolítica, totalitarismo y globalización” (2015) y en otro más recien-

te dedicado a Los orígenes del totalitarismo de Arendt (1981) y a su utilidad para ana-

lizar la ideología neofascista del “nosotros, primero” y la fabricación de los migrantes

como  “seres  superfluos”  (2022),  he  cuestionado  las  interpretaciones  de  Esposito,

Agamben y otros autores, y he señalado las diferencias y afinidades entre Arendt y

Foucault, que sin duda son dos de los pensadores políticos más relevantes de la se-

gunda mitad del siglo XX.

Sobre la relevancia de Arendt para pensar las relaciones entre el poder, la violencia y

la identidad personal, y sobre la posibilidad de ponerla en relación no solo con el pen-

samiento de Foucault sino también con el pensamiento de las feministas contemporá-

neas que han dialogado críticamente con ambos autores, como es el caso de Judith

Butler, tuve ocasión de dirigir la tesis Espacios de (des)aparición. Identidad personal y

violencia en el pensamiento político de Hannah Arendt, realizada por la filósofa Agusti-

na Belén Varela Manograsso (2019). La autora analiza las relaciones entre violencia e

identidad personal en la obra de Arendt, pero lo hace a partir del contexto histórico

que se abre tras las atentados terroristas del 11-S y tras la proliferación de muros físi-

cos y simbólicos que excluyen a millones de seres humanos; por eso, el objetivo de su

tesis es doble: analizar los nuevos “espacios de (des)aparición” a partir de los instru-

mentos teóricos aportados por Arendt, pero también releerla e incluso ir más allá de

ella para dar cuenta de las nuevas formas contemporáneas de violencia y de resisten-

cia.
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8. El testamento filosófico de Foucault

Tras la etapa “arqueológica” de los años 60 y la “genealógica” de los 70, los inicios de

los 80 suelen ser identificados como la etapa “ética” de Foucault. He dedicado varios

trabajos a problematizar esta periodización de su trayectoria intelectual y a analizar

los cursos y publicaciones de su última etapa (Campillo, 2021b, 2016, 2013). Tras

cada giro de su pensamiento, el propio Foucault procura reinterpretar el sentido de

sus obras precedentes. Cuando publica Historia de la locura, dirá que es su “primera

obra”, aunque no sea así; cuando aparece  Vigilar y castigar, volverá a considerarla

como un nuevo inicio y afirmará que su trabajo teórico está centrado en la cuestión

del poder; finalmente, a comienzos de los 80 dirá que el verdadero hilo conductor de

su obra no es el poder sino el sujeto: como objeto de diversos tipos de saber, como

destinatario de las distintas tecnologías del poder y como creador “etopoiético” de sí

mismo.

En sus últimos años se produce un triple desplazamiento: 1) retrocede de la Moderni-

dad ilustrada a la Edad Media cristiana y de esta a la Antigüedad grecolatina (Moreno

Pestaña, 2019); 2) se interesa por la relación entre el “gobierno de los otros” y el “go-

bierno de sí”, porque descubre que una cosa son las “luchas de liberación” y otra las

“prácticas de la libertad”, es decir, que la política y la ética son irreducibles entre sí

(Foucault, [1984] 2002), y que la ética grecolatina permite autogobernarse sin some-

terse al poder pastoral del cristianismo ni al poder biopolítico de las modernas ciencias

humanas; 3) paralelamente, cambia su posición con respecto a la filosofía y se reivin-

dica abiertamente como filósofo. 

En los años 60, influido por los “maestros de la sospecha” (Marx, Nietzsche y Freud),

pero también por Heidegger y el estructuralismo, se muestra muy crítico con los con-

ceptos filosóficos de razón, sujeto, verdad, etc., y en particular con la racionalidad

moderna inaugurada por Descartes y el “gran encierro” de los locos. A partir de 1970

se propone elaborar una historia crítica de las diferentes formas de “veridicción” y de

sus relaciones con las tecnologías de poder, pero esa historia ya no puede elaborarse

desde un exterior privilegiado, como le había reprochado Derrida en su crítica a Histo-

ria de la locura, sino desde el interior de los diversos campos de saber/poder. A co-

mienzos de los 80, su planteamiento ha cambiado de nuevo, porque ahora pretende

reivindicar la filosofía como la práctica ética de la parresía, es decir, como el ejercicio

público y arriesgado del pensamiento, como el “coraje de la verdad”, más aún, como

un cierto estilo de “vida verdadera”, precisamente la “vida filosófica”.

Como he tratado de argumentar en otro lugar (Campillo, 2021b), el último curso que

Foucault dio en el Collège de France durante el primer trimestre de 1984 (pocos me-

ses antes de su muerte, cuando ya se sabía enfermo de sida), con el título El coraje

de la verdad (2014), hemos de considerarlo como su “testamento filosófico”. El curso

es una genealogía de los orígenes de la filosofía occidental, entendida como una forma
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de compromiso ético con la verdad, y una reivindicación de su legado transhistórico.

Foucault ya no busca sus ancestros en los locos geniales, ni en los “maestros de la

sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud), ni en el Kant que hace la crítica de su propio pre-

sente, sino en los filósofos de la Antigüedad grecolatina que emprendieron el giro éti-

co de la parresía y vincularon el “cuidado de sí” con el “coraje de la verdad”: Sócrates,

estoicos, epicúreos y cínicos.

Foucault afirma que la filosofía griega, y con ella toda la filosofía occidental, se distin-

gue por articular tres polos que son a un tiempo inseparables e irreducibles entre sí:

el polo de la ciencia o el saber (alétheia), el de la política o el poder (politeia) y el de

la ética o la subjetividad (ethos). Lo que distingue a la filosofía de la ciencia, la política

y la  ética, es que trata de pensar simultáneamente las diferencias y las conexiones

entre esos tres polos de la experiencia. Con esta caracterización de la filosofía occi-

dental, es obvio que Foucault está afirmándose como filósofo, pues a lo largo de toda

su vida había tratado de analizar las complejas relaciones entre esos tres polos: el sa-

ber, el poder y el sujeto. Este es, en mi opinión, su último “testamento filosófico”. Y si

queremos “ser justos con Foucault”, deberíamos respetar ese testamento cuando usa-

mos su “caja de herramientas”.

9. Biopolítica, ecopolítica y Antropoceno 

Foucault murió en 1984, así que apenas pudo hacerse cargo de los dos grandes cam-

bios históricos que se iniciaron en sus últimos años de vida: en 1972 se publica el in-

forme Los límites del crecimiento (Meadows et al., 1972) y se celebra la primera Con-

ferencia de Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente, es decir, la crisis ecológica glo-

bal irrumpe en el debate político mundial; paralelamente, Lovelock (1983) y Margulis

(2002) formulan la “hipótesis Gaia” y con ella se abre paso un nuevo paradigma cien-

tífico, una nueva visión de la Tierra y del papel de la vida y de los propios seres huma-

nos en ella. La confluencia de estos dos cambios hizo que Crutzen y Stoermer (2000)

propusieran la tesis del Antropoceno como una nueva época “geohistórica”: el Antro-

poceno sucede al Holoceno desde el momento en que la especie humana se ha con-

vertido en una “fuerza geológica” (Vernadsky, 1997) capaz de alterar los ciclos bio-

geoquímicos de la Tierra y poner en peligro el porvenir de la propia humanidad. 

La tesis del Antropoceno ha suscitado en las dos últimas décadas un gran debate en

todos los ámbitos del saber (Beau y Larrère, 2018): las ciencias naturales, las ciencias

histórico-sociales, las humanidades y la filosofía. Algunos historiadores han propuesto

sustituir el concepto de Antropoceno por el de Capitaloceno, porque el causante de la

ruptura de los ciclos naturales de la biosfera no es el homo sapiens en general sino los

países industrializados del Norte global que han construido y dominado la “ecología-

mundo” capitalista desde hace cinco siglos (Moore, 2020).
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En cualquier caso, ya no es posible seguir disociando los fenómenos naturales y los

sociales, y por tanto no cabe un pensamiento crítico a la altura del siglo XXI que no

adopte el paradigma de la ecología política (Latour, 2015). El enfoque “genealógico” 

de Foucault es claramente sociocéntrico, así que no basta para comprender los cam-

bios ecosociales de nuestro tiempo; para seguir siendo útil, debería ser corregido y

complementado con el enfoque “geohistórico” . Esto no afecta solo a Foucault sino a

una gran parte de las ciencias sociales (García,  2021). Y, a la inversa, el enfoque

“geohistórico” podría recurrir a la “caja de herramientas” foucaultiana para analizar las

complejas interacciones entre el gobierno de las poblaciones humanas y el gobierno

de los territorios y de los demás seres vivientes. De manera análoga, tampoco pode-

mos reducir la comprensión de las relaciones ecosociales a la dialéctica entre el poder

y la resistencia, la dominación y la liberación, sino que hemos de pensarlas también

como relaciones de responsabilidad y cuidado, respeto y amor, solidaridad y justicia,

no solo entre los humanos sino también con los otros seres naturales con los que

compartimos la morada terrestre, como vienen defendiendo las autoras ecofeministas

(Mies y Shiva, 1997).

La pandemia de Covid-19 ha sido la primera pandemia global del Antropoceno, y, en

cuanto tal, hemos de considerarla como un “gran experimento ecosocial” en el que se

han puesto a prueba no solo las relaciones de interdependencia entre todas las comu-

nidades humanas, sino también la ecodependencia de la humanidad con respecto a la

Tierra y a los demás seres que la pueblan, incluidos los virus y las bacterias.

Muchos análisis de la pandemia se han centrado en su dimensión biopolítica; sea en

clave positiva: la gestión política y sanitaria de la enfermedad como un problema de

salud pública global; sea en clave negativa: la “invención de la pandemia” como una

estrategia para imponer a escala mundial un “estado de excepción permanente”, se-

gún la teoría negacionista, conspirativa y supuestamente foucaultiana de Agamben

(2020). Otros análisis se han centrado en la dimensión ecopolítica de la pandemia: el

extractivismo, la agroindustria, el mercado de animales salvajes, el cambio climático,

la destrucción de los ecosistemas y la proliferación de “zoonosis” como origen de nue-

vas enfermedades.

Pero necesitamos que nuestros  análisis  críticos  del  Antropoceno sean capaces de

combinar la biopolítica y la ecopolítica, las relaciones de interdependencia y las rela-

ciones de ecodependencia, para no seguir recayendo en el dualismo cartesiano, para

reconocer que en nuestra condición de “animales políticos” la política es inseparable

de la vida en todas sus dimensiones: la vida humana, la vida de las demás especies y

la vida de los ecosistemas terrestres. Las luchas emancipatorias ya no pueden seguir

siendo pensadas siguiendo la moderna idea de progreso, como una emancipación pro-

meteica de nuestra condición viviente, sino más bien siguiendo la posmoderna idea de

variación, como una afirmación, protección y cuidado de la vida en todas sus formas.
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Por eso, desde que estalló la pandemia y se produjo el “gran encierro” de más de un

tercio de la humanidad, promoví la creación del Laboratorio Filosófico sobre la Pande-

mia y el Antropoceno como un espacio iberoamericano de debate público interdiscipli-

nar, y publiqué varios artículos sobre este  “gran experimento ecosocial” (Campillo,

2021a, 2020b, 2020a) en los que traté de combinar el enfoque biopolítico y el ecopolí-

tico, así como la crítica del capitalismo y la defensa de una nueva cultura ético-políti-

ca, a un tiempo cosmopolita y ecológica.

10. Referencias bibliográficas

Agamben, Giorgio (1998). Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-textos.

Agamben,  Giorgio  (2020).  ¿En  qué  punto  estamos?  La  epidemia  como  política.
Adriana Hidalgo. 

Arendt, Hannah (1981). Los orígenes del totalitarismo. Alianza.

Beau, Rémi y Catherine Larrère (eds.) (2018). Penser l’Anthropocène. SciencesPo. 

Campillo, Antonio (1984). De la guerra a la ciencia: un estudio de los tratados milita-
res medievales y renacentistas. Tesis doctoral. Departamento de Filosofía, Universidad
de Murcia. (enlace).

Campillo, Antonio (1985). Adiós al progreso. Una meditación sobre la historia. Anagra-
ma.

Campillo, Antonio (1998). Biopolítica y modernidad. Daimon. Revista Internacional de
Filosofia, 17, 167–175.

Campillo, Antonio (2001a). Variaciones de la vida humana. Una teoría de la historia.
Akal.

Campillo, Antonio (2001b). La invención del sujeto. Biblioteca Nueva.

Campillo, Antonio (2001c). Poder y responsabilidad en la sociedad global. En A. Cam-
pillo, El gran experimento. Ensayos sobre la sociedad global (pp. 93-112). Catarata.

Campillo, Antonio (2008). La fuerza de la razón. Guerra, Estado y ciencia en el Rena-
cimiento. Editum (2ª ed. revisada y ampliada).

Campillo, Antonio (2009). La biopolítica en España. Daimon. Revista Internacional de
Filosofia, 48, 223–232.

Campillo, Antonio (2011). Del gobierno del alma al gobierno del mundo: el nacimiento
de la Compañía de Jesús. En R. Castro y J. Fortanet (eds.), Foucault desconocido (pp.
251-279). Editum.

Campillo, Antonio (2013). ¿Quién gobierna mi vida? El pensamiento de Michel Fou-
cault. En M. Esteban y J. Sáez (eds.), Pensadores de ayer para problemas de hoy, vol.
II: Teóricos de las ciencias sociales (pp. 127-150). Nau Llibres-UOC.

 18

https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/29376


ENCRUCIJADAS Vol. 22(2), 2022, a2207                               CAMPILLO  | Ser justo con Foucault

Campillo, Antonio (2015). Biopolítica, totalitarismo y globalización. Sociología Históri-
ca, 5, 7-41. 

Campillo, Antonio (2016). El testamento filosófico de Foucault. En R. Castro y A. Sali-
nas (eds.), La actualidad de Michel Foucault (pp. 291-317). Escolar y Mayo.

Campillo, Antonio (2018). Hacia un nuevo concepto de lo político. Bajo Palabra. Revis-
ta de Filosofía, Época II, 20, 19-38. 

Campillo, Antonio (2019a). Un lugar en el mundo. La justicia espacial y el derecho a
la ciudad. Catarata.

Campillo, Antonio (2019b). El concepto de amor en Arendt. Abada.

Campillo, Antonio (2020a). ¿Por qué un laboratorio filosófico?. Laboratorio Filosófico
sobre la Pandemia y el Antropoceno, redfilosofia.es, 20 de junio, (enlace).

Campillo,  Antonio  (2020b).  Pensar  la  pandemia.  En  D.  Tomás  Cámara  (ed.),
Covidosofía. Reflexiones filosóficas para el mundo postpandemia (pp. 188-206).  Pai-
dós.

Campillo, Antonio (2021a). La pandemia, un episodio del Antropoceno. Papeles de Re-
laciones Ecosociales y Cambio Global, 154, 23-32.

Campillo, Antonio (2021b). La filosofía como forma de vida. Sobre El gobierno de sí y
de los  otros,  II:  El  coraje  de la  verdad (1983-1984),  de Michel  Foucault.  En  J.L.
Moreno Pestaña (ed.), Ir a clase con Foucault (pp. 309-328). Siglo XXI. 

Campillo, Antonio (2022). “Nosotros, primero”: la fabricación de los migrantes como
seres superfluos. Pescadora de perlas. Revista de estudios arendtianos, 1, 32-66.

Cayuela Sánchez, Salvador (2014). Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la
España de Franco (1939-1975). Fondo de Cultura Económica. 

Crosby, Alfred (1988). Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-
1900. Crítica.

Crutzen, Paul J. y Eugene F. Stoermer, Eugene F. (2000).  The Anthropocene.  Global
Change Newsletter, 41, 17-18.

Derrida, Jacques (1989). Cogito e historia de la locura. En J. Derrida, La escritura y la
diferencia (pp. 47-89). Anthropos.

Derrida, Jacques (1996). “Ser justo con Freud”. La historia de la locura en la edad del
psicoanálisis. En E. Roudinesco et al. (eds.), Pensar la locura. Ensayos sobre Foucault
(pp. 121-173). Paidós.

Doménech de la Lastra, Pablo (2019). La biopolítica de la Fortaleza Europa. La genea-
logía del dispositivo fronterizo desde la Paz de Westfalia hasta la crisis de refugiados
del Mediterráneo. Tesis doctoral. Departamento de Filosofía, Universidad de Murcia.
(enlace). 

Esposito, Roberto (2006). Bios. Biopolítica y filosofía. Amorrortu.

 19

https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/71148
https://redfilosofia.es/laboratorio/2020/06/20/por-que-un-laboratorio-filosofico/


ENCRUCIJADAS Vol. 22(2), 2022, a2207                               CAMPILLO  | Ser justo con Foucault

Esposito, Roberto (2009). Comunidad, inmunidad y biopolítica. Herder.

Foucault, Michel [1966] (2010). Una lectura de Kant: Introducción a la Antropología
en sentido pragmático. Siglo XXI.

Foucault, Michel (1970). Nietzsche, Freud, Marx. Anagrama.

Foucault, Michel (1976a). Historia de la locura en la época clásica. Fondo de Cultura
Económica.

Foucault, Michel (1976b). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI.

Foucault, Michel (1977). Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI.

Foucault, Michel [1974] (1994). Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir. En D.
Defert, F. Ewald y J. Lagrange (eds.), Dits et écrits (1954-1988) (vol. II, pp. 523-
524). Gallimard.

Foucault, Michel [1976] (2003). Hay que defender la sociedad. Curso del Collège de
France (1975-1976). Akal.

Foucault, Michel (1978a). Microfísica del poder. La Piqueta.

Foucault, Michel (1978b). Espacios otros: utopías y heterotopías. Carrer de la Ciutat.
Revista de Arquitectura, 1, 5-9.

Foucault, Michel [1978] (2008). Seguridad, territorio, población. Curso del Collège de
France (1977-1978). Akal.

Foucault,  Michel [1979] (2009).  Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de
France (1978-1979). Akal.

Foucault, Michel (1979). El ojo del poder (entrevista con J.P. Baraou y M. Perrot). En J.
Bentham, El panóptico (pp. 9-26). La Piqueta.

Foucault, Michel (1980). La verdad y las formas jurídicas. Gedisa.

Foucault, Michel [1984] (2002). La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad.
En C. Gómez (ed.), Doce textos fundamentales de la Ética del siglo XX (pp. 256-264).
Alianza.

Foucault, Michel [1984] (2014). El coraje de la verdad. El gobierno de sí mismo y de
los otros II, Curso del Collège de France (1983-1984). Akal.

Foucault, Michel (2003). Sobre la Ilustración. Estudio preliminar de Javier de la Higue-
ra. Tecnos.

Galván, Valentín (coord.) (2013). El evangelio del diablo. Foucault y la Historia de la
locura. Biblioteca Nueva.

García Capilla, Diego José (2007). El nacimiento de la bioética. Biblioteca Nueva. 

Garcia, Ernest (2021). Ecología e igualdad. Tirant lo Blanc.

 20



ENCRUCIJADAS Vol. 22(2), 2022, a2207                               CAMPILLO  | Ser justo con Foucault

Habermas, Jürgen [1985] (2008). El discurso filosófico de la modernidad. Katz.

Latour,  Bruno  (2015).  Face  à  Gaïa.  Huis  conférences  sur  le  nouveau  régime
climatique. La Découverte. 

Lovelock,  James  E.  (1983).  Gaia:  una  nueva  visión  de  la  vida  sobre  la  Tierra.
Hermann Blume.

Lyotard,  Jean-François (1984).  La condición postmoderna. Informe sobre el  saber.
Cátedra.

Margulis, Lynn (2002). Planeta simbiótico. Debate.

Meadows, Donella H.; Dennis L. Meadows; Jørgen Randers y William W. Behrens III
(eds.) (1972). Los límites del crecimiento. Informe del MIT al Club de Roma sobre el
predicamento de la humanidad. Fondo de Cultura Económica.

Mies, Maria, y Vandana Shiva (1997).  Ecofeminismo. Teoría, crítica y perspectivas.
Icaria.

Moore, Jason W. (2020). El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación
de capital. Traficantes de Sueños. 

Moreno Pestaña, José Luis (2006).  Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un  
filósofo. Montesinos.

Moreno Pestaña, José Luis (2011). Foucault y la política. Tierra de nadie.

Moreno Pestaña, José Luis (2019). Retorno a Atenas. La democracia como principio
antioligárquico. Siglo XXI.

Muriel Restrepo, Numat Alberto (2013). Freud y la Filosofía en el debate Foucault-De-
rrida. Tesis doctoral. Facultad de Filosofía, Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.

Parker,  Geoffrey (2002).  La revolución militar: innovación militar y apogeo de Occi-
dente, 1500-1800. Alianza.

Roudinesco, Élisabeth; René Major; Jacques Postel et al. (1996). Pensar la locura. En-
sayos sobre Foucault. Paidós.

Ruidrejo, Alejandro (2014). Foucault y la heterotopía extraordinaria. Las misiones je-
suitas del Paraguay y la historia de la gubernamentalidad. Tesis doctoral. Facultad de
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Córdoba.

Varela Manograsso, Agustina Belén (2019). Espacios de (des)aparición. Identidad per-
sonal y violencia en el pensamiento político de Hannah Arendt. Tesis doctoral. Depar-
tamento de Filosofía, Universidad de Murcia. (enlace).

Vázquez García, Francisco (2021).  Cómo hacer cosas con Foucault: instrucciones de
uso. Dado Ediciones.

Vernadsky, Vladimir (1997). La biosfera. Visor y Fundación Argentaria.

 21

https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/85901

