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ENTRE MITOS, RELATOS Y MENTIRAS. MIENTRAS LEO.
MEDITACIONES Y AFORISMOS
AMONG MYTHS, TALES AND LIES. WHILE | AM READING.
MEDITATIONS AND APHORISMS

Este es un ensayo fragmentario, compuesto de reflexiones y
aforismos, que vuelve creacion la lectura critica de El Cazador
Celeste, del célebre ensayista y editor italiano Roberto Calas-
50 (1941-2021), y The Resounding Soul. Reflections on the Meta-
physics and Vivacity of the Human Person, compilacidn de Eric
Austin Lee y Samuel Kimbriel que redine ensayos de neurdlo-
gos, tedlogos y filésofos alrededor de la nocién del alma. Am-
bas lecturas meditativas estdn centradas en la preocupacion
por el lenguaje y sus paradojas.

This is a fragmentary essay, composed of reflections and apho-
risms, created by the critical reading of El Cazador Celeste, by
the famous Italian essayist and editor Roberto Calasso (1941-
2021), and The Resounding Soul. Reflections on the Metaphys-
ics and Vivacity of the Human Person, compiled by Eric Austin
Lee and Samuel Kimbriel, which brings together essays by neu-
rologists, theologians, and philosophers around the notion of
the soul. Both meditative readings become focused on the con-
cern for language and its paradoxes.
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Entre mitos, relatos y mentiras. Mientras leo. Meditaciones y aforismos

ENSAYOS Y DIALOGOS « LENERO

Presentacioén

sta reunién de meditaciones y aforismos —a la manera del Athenaeum

de los hermanos Schlegel— es un ejercicio de reflexién personal sobre
el lenguaje y sus paradojas, a partir de la provocacion de la lectura de El
Cazador Celeste (2020) del escritor y editor italiano Roberto Calasso (1941-
2021), quien dedicd gran parte de su obra al estudio de la mitologia, el len-
guaje y la modernidad. Pero también surge del gozne con otra obra mul-
tiple, The Resounding Soul. Reflections on the Metaphysics and Vivacity of
the Human Person (2014), volumen que retine ensayos sobre la nocién de
alma de neurdlogos, tedlogos y fildsofos, compilados por Eric Austin Lee
y Samuel Kimbriel. Incorporo también consideraciones sobre otras lectu-
ras, como La selva del lenguaje, del filésofo y linglista José Antonio Mari-
na (1998) e Hitos del sentido: Notas sobre la Grecia arcaica y cldsica (2020),
de Antonio Escohotado, a quien he escuchado en muiltiples entrevistas (la
mas reciente realizada por Iker Puente alrededor de dicha publicacién).!

Aprende uno muy tarde el arte de callar.

*
No es callar por falta de ideas o de aliento, sino callar por decencia, por un
resto de lucidez. No usar mas las palabras para esconderse, para imponer-
se, para mentir o siquiera para sobrevivirse a uno mismo.

*
“Cuando me encerraban semanas enteras en el Solitario, es decir, en la cel-
da de castigo, la tarea consistia en no recordar los rezos, las plegarias, las
canciones de la infancia”, me contaba alguien que fue prisionero politico
en Uruguay durante la dictadura. El lenguaje, con su retahila de evocacio-
nes y memorias causaba al recluso un sufrimiento insoportable. Limitarse
a ser una bestia herida, arrinconada, era entonces lo mas sano. Al cabo de
los dias sélo quedaban en pie unas pocas palabras esenciales: sal, agua,
amigo, pan —a modo de sortilegio—. Incluso “luz”, como mera palabra,
herfa. “Luz” dice demasiado; “pan” es sélo un gesto, una bendicién com-

partida durante siglos.
*

' Véase, <https:/[youtu.be/q7FoE7JxS7U>.



En Solitario, infinidad de vocablos cotidianos y comunes parecen haberse
trasladado al reino de la ficcion. ;Qué es “jabdn” para un preso?, ;qué es
un ventanal, un tapete, un picaporte?

*
“Las palabras son costumbres”, pensaba Alfonso el Sabio. Incluso a veces
son automaticas como un gesto, o vacias como un tic.

*
Amo las palabras con un amor neutro. Hecho de olvidos. Las palabras me
cosquillean en la mente. Se inhiben en los labios, se pervierten en mi oido.
En el papel ruedan por la pendiente del sinsentido, rebotan. Entre mis
muchas conexiones neuronales aparecen y desaparecen como estrellas
enanas a lo largo de milenios. Igual que mosquitos locuaces o polvo que
estalla.

*
“Sin sustitucidn no hay palabra”, dice Roberto Calasso, palabra que viene
a ser “la sombra de una sombra”.? Y yo pregunto: ;nos acerca o nos aleja
de aquello que fue “sustituido’?

*
El lenguaje en mi parecer no es sustitucién sino acto. Doy nacimiento al
nombre y al vinculo que ese nombre improvisa entre nosotros. Los frutos
del lenguaje no significan en primera instancia; mdas bien desatan una es-
trategia de contacto o posesidn intersubjetiva. Te toco con mis palabras
peregrinas y luego te miro huir.

*
Para que la palabra no sea falaz, perniciosa, ha de desprenderse esponta-
nea, como un fruto maduro. Sin planes ni objetivo. Sin ganas siquiera de
mostrarle a algun genio despistado que existe la gravedad.

*

(Cémo no sucumbir al encantamiento de las palabras? Hay metaforas y hay

quimeras.
*

> “Antes incluso de articularse, dice Calasso, la fonacién puede ya ser el vehiculo
de la sustitucién: el sonido puede equivaler a la cosa (...) Aqui una vez mas, parece disol-
verse la especificidad del lenguaje. Porque cualquier cosa, y no sélo un fonema, puede
equivaler a una piedra, y una piedra equivaler a otra piedra determinada. En este punto
la sustitucidn se vuelve sombra de una sombra. No es algo que dependa del lenguaje sino
algo de lo que depende el lenguaje. No sdlo el lenguaje; toda actividad mental se funda so-
bre imdgenes internas que equivalen a algo externo” (2020: 121). Por su parte, Steiner, reto-
mando a Wittgenstein, advierte que quiza no puede hablarse de la realidad, y “el habla sea
sélo una regresién infinita, palabra pronunciada a propdsito de otras palabras” (1994: 44).
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Twyla Tharp, la famosa bailarina y coredgrafa americana practicé cinco
afios sin musica para explorar los alcances de su danza. Gracias a eso pudo
luego interactuar con cualquier estilo musical: Mozart, Philip Glass, Arbo
Part o Miles Davis. ;Una cura de silencio o de sentido nos adiestraria en el
arte de Decir? Yo también recuperé el cauce de la voz cantando meses sin
producir sonidos, exhalando prolongadamente al borde de lo inaudible,
suspendida en el filo, “de canto” precisamente.

*
La musica hace sentir que el mundo es nuestro Hogar; las palabras, que es
laberinto.

*
Mucha teoria se hace para contener el vértigo. Libros, conferencias, arti-
culos inspirados, volatiles o rigurosamente anclados... enla arena.

*
Ser escritor es facil. SAlo se precisa de disciplina y determinaciéon —ni si-
quiera de saber—. Influir en otros ya es mas dificil pero posible; basta co-
nocer las debilidades del lector, sus gustos mas ramplones o su sed mas
intima. Ser “benéfico”, en cambio, no depende del escritor. Ciertos auto-
res, sin querer, fortalecieron mi sistema inmune.

*
Los personajes de Beckett se esfuerzan continua y patéticamente en co-
municar lo que no pueden comunicar, ni su voluntad, ni su deseo. Se pone
en escena el drama del lenguaje, desplegdndose insensato. Vano intento
el de abrir la boca... Como si el silencio no fuera opcidn sino derrota, caida
en el mismo abismo en que la realidad ha caido.?

*
Bueno, ya dejemos el tema, espeta mi padre abrumado, haciéndonos ca-
llar. Y tres minutos mas tarde, él mismo regresa al tema, olvidando que lo
ha atajado.

*

;De veras deja el nombre intacto al objeto que nombra? Cada vez que se
pronuncia lo va mellando, y alld en el fondo de la conciencia, lo disgrega.
*

Las famosas “Ultimas palabras” tendrian que ser de algin modo relevan-
tes si no reveladorass.* Pero rara vez ocurre asi. A menudo sélo son un

3 Esto sucede en su novela “The Unnamable”, extenso mondlogo inconexo de un
protagonista sin nombre e inmdvil, que habla en un tono nihilista y desesperado, y cuyo
final estd compuesto por una larguisima serie de oraciones breves, balbuceos, bocanadas.

4 Juego de palabras.



intento de persistir con vida, montdndose en una frase, y en otra y con
suerte en otra mas.

Las pendltimas palabras, en cambio, o las que surgen irreprimibles en
cierto punto de la agonia pueden ser tan inextricables como poderosas:
Se incorpord de pronto mi madre moribunda para insistirme con ansia: La
pregunta... ijla pregunta!

*
Viene a mi mente una inquietante propuesta: “Las cosas mueren para que
existan los nombres”, creo que ha dicho Octavio Paz.

*
La vieja querella: ;el conocimiento redime o extravia? Plotino decia que el
saber de los gndsticos se habia atestado de palabras,® y que ya no habla-
ba para nada de la virtud —tema que ocupd tanto a los antiguos—. Pero
incluso por sobre la virtud, consideraba Plotino al acto de contemplar: esa
forma de conocer no mediada, sin representaciones, ni simulacros, directa.

*
Miramos apenas un segundo entre dos guifios y ya sofiamos con predecir
galaxias.

*
Si el lenguaje es pura convencidén, queda la verdad en orfandad y la natura-
leza en lo oscuro... Si el lenguaje ya no es linterna, entonces ;hacia dénde
caminamos?®

*
Calasso distingue entre el conocimiento que hiere su objeto y el que se
limita a mirarlo. Pero ¢;acaso mirar no es también una intrusidon? ;Cuando la
palabra es tacto?, ;cudndo es escrutinio?, ;cuando es veladura?

*

Tienes que creerme para comprender. Puedes dejar de creerme luego.
*

Sin distraccién y sin abulia, sin el carnaval de pensamientos ni el temblor

del silencio ¢(podriamos ver y decir verdad?
*

> El rechazo de Plotino hacia los gndsticos, e incluso hacia los cristianos era la proli-
feracidn de ideas, imdgenes y palabras que manejaban en el ansia de encontrar una filoso-
fia. Por eso habfan olvidado “la claridad terrible del habla griega que culminé en Platén”,
explica Calasso (274).

6 «“El silencio de la escritura arrastra una apariencia de sabiduria”, advierte el fils-
sofo Emilio Lledd, nombrando una de las tres “orfandades” de la escritura frente al habla

(1992: 25).
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Saltar del habla al canto sdlo es posible desde dentro. La palabra ya esta
cantada, pero en lo oculto. Cada vocal, un instrumento.

*
Dicen que quien no sabe hablar o escribir no sabe pensar. Pero hay quien
piensa que las palabras nos alejan del verdadero conocimiento del mundo
porque interponen una nocién que obnubila o pervierte la conciencia que
cada uno tiene sobre lo que percibe: su particular experiencia, intransmi-
sible. El nombre, la teoria o el juicio son una barrera que nos impide ir sufi-
cientemente dentro para escudrifiar nuestra verdadero ser con las cosas.

*
No niego que el lenguaje, con su carga histérica y devaneos, discurra y
piense por nosotros,” incluso para nuestro bien; pero puede hacernos
creer que ya “sabemos” la verdad, simplemente porque la nombramos.

*
La experiencia subjetiva de sentir y darse cuenta podria ir mds alla de nues-
tras creencias y miedos personales, podria aquietarse en el centro de la
conciencia y ofrecer una perspectiva “objetiva”’, tan compartible y cons-
tatable como el saber cientifico, asegura el fildsofo budista Alan Wallace.®
Y sin embargo...

En el fondo de mireside una verdad invisible. Bajo a tientas y regreso

enmudecida, incapaz de describir lo que he palpado.

*

¢Existe un narrador omnisciente? Que por favor me cuente mi historia.
*

(Existe el verdadero mondlogo? Una vez que se expresa, y es logos, hay

por ahi algun oyente inmiscuido.
*

Palabra es intercambio —sdlo intercambio—; silencio atento es comunidn.

7 Hay quien afirma que pensamos con palabras, pero son las palabras que ya existen
lo que se refleja en nuestra mente cuando hacemos eso que llamamos. Con la lengua for-
mulamos aquello que nos ha ocurrido en la conciencia —batl de muchos fondos—. Pen-
samos sin necesidad de verbos o sustantivos, a menos que fantaseemos una escena, con
todo y sus parlamentos tentativos, reeditables.

8 La ciencia conoce “desde afuera” (explica Alan Wallace; filésofo y estudioso de la
meditacién budista en relacién con las ciencias). La ciencia se coloca en un punto de vista
que pretende ser el de Dios, viendo la realidad desde una altura supra-personal o al me-
nos desde una torre o consenso donde distintas miradas exteriores sobre el mundo se
constatan unas a otras o se debaten. Un conocer introspectivo, en cambio, pareceria limi-
tado a nuestro parecer y padeceres. Y sin embargo, puede ser “objetivo” en lo profundo
y quieto. Cfr. la conferencia “Fundamentos de la meditacién Vipassana”: https://youtu.be/
aUAGIZ77WGo.



El lamado “mondlogo interior” es la pura exhibicién de un interior menti-
do. Es mas opuesto a la intimidad con uno mismo, que el didlogo con otro.
*

Diré lo contrario a lo que he dicho por amor a la paradoja: Todo Mundo es
intrinsecamente personal. Y se habita con palabras, con férmulas del ha-
bla, imagenes poéticas y material del ensuefio. El lenguaje aporta a nues-

tro mundo toda la irrealidad que éste necesita para subsistir.

*
Pero quiza esto Ultimo es mentira, si pensamos: No toda la realidad es
materia, como pretenden las ciencias objetivas. De hecho, la mayor parte
de la experiencia humana, percepcidn consciente del contacto con el en-
torno, no tiene elementos fisicos constatables: ni volumen, ni tamano, ni
aceleracién, ni densidad, ni constitucién molecular ni frecuencia de onda.
Témese por ejemplo el color naranja. Es una experiencia, y un nombre. No
aquello que lo provoca (la cosa a la que calificamos de ser naranja) ni aque-
llo que lo “descubre” (nuestras neuronas que lo coligen).?

*
Radical es la postura de Wittgenstein respecto de la imposible relacién en-
tre palabray hecho, explica Steiner: “Lo que llamamos hecho es acaso un
velo tejido por el lenguaje para alejar el intelecto de larealidad” (1994: 44).

*
Una obra teatral que fuese absolutamente realista tendria que hacernos
reir.

*
Basado en un mito védico, Roberto Calasso cuenta que, mucho antes de
ser cazadores, los hombres imitaron a las hienas en sus hdbitos carrofie-
ros.” Ese modelo les dio la fuerza de dominacién que otorga el hecho de
comer carne muerta."” —Sacrilega proteina, murmuro—...Y a partir de es-
to despliega el autor una antropologia segun la cual los hombres actuales,
antes que divinos cazadores, tenemos mucho de hienas, pues devoramos
animales que algun otro ha matado. He aqui, me digo, un mito, un cuento,
una teorfa. Otra mas.

9 Cfr. Alan Wallace.

1% “| as hienas fueron los primeros fillogos. Sélo trataban con cuerpos cuya vida per-
tenecia al pasado. Iban en seguida al hueso y lo partian. Tenfan mandibulas mds fuertes que
cualquier otro mamifero. Buscaban algo que los otros ignoraban: la médula. Eran expertas
en la trituracion” (151).

" Puesto que despreciaban la idea de tener a las hienas como maestras, los vedas
inventaron que bajo la forma de ese animal se ocultaba el Dios Indra, quien concedié a los
hombres el secreto del dominio sobre las especies.
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*

El filésofo espafiol Antonio Escohotado tiene una definicidn para lo real.
Lo real, dice, es lo infinito. La realidad es inagotable, tiene dimensiones
que no dejan de multiplicarse hacia adentro y hacia afuera, y nunca es por
completo cognoscible. Cita entonces a Herdclito:” La naturaleza ama ocul-
tarse...”.”
En cambio, un modelo, una ficciéon, una nocién, un mito, y cualquier
invento o creacion humana es acotado, finito.
¢Cémo la rosa escrita y su misterio?, me pregunto.

*
Descubrir lo inconmensurable fue todo un escandalo para la razén: el dia-
bolus, le llamd Simon Weil. Lo inconmensurable fue un “drama” para el
pensamiento griego,” como es una comedia para la ciencia de hoy.

*
Nombrar, no como sentencia sino como caricia. Dice Levinas que la caricia
consiste en no asir nada, en tocar lo que escapa de nosotros porque aun
no ha sido lo suficiente; consiste en buscar, en sondear. Es un movimiento
hacia lo invisible.™

*
Exégesis, invencion.
Hermenéutica, viaje.

*
Los devotos observadores de pdjaros se afanan en identificar la figura del
ave y sunombre, usando catdlogos y catalejos. ¢Es eso amor o avaricia? ¢Es
asombrarse o atesorar?

*
“Todos los adornos son escrituras” ahi en la superficie de los muros, decia
Bonifacio Bautista Aragdn, guardidn de Mitla, seglin cuenta Calasso (31).
Pocos visitantes comprendian sus palabras, pues crefan que en efecto se
trataba de decoraciones. “Todos los adornos son escrituras”, repetia el

 La verdad entonces no serfa una suma de puntos de vista, una negociacién entre
aproximaciones, no serfa una categorfa relativa, ni algo que pudieran agotar nuestros ins-
trumentos de medicién o la especulacién mds traviesa. La verdad de lo real es inagotable
en el detalle y no nos necesita. Es; estd ahi. (Aludo aqui a las ideas que el filésofo expuso en
la entrevista video-grabada que le hizo Marta Peirano en julio de 2019, intitulada: “;Quién
decide la verdad?” (https:/[youtu.be/XjMKV_mYRmg).

3 Cuenta Calasso (257).

' En “Phenomenology of Eros”, citado por Ferdia J. Stone-Davis, en “Musical and
Liminal Ethics”, The Resounding Soul (2014: 296, nota 39).



guardia. Sin importar que nunca se hubieran descifrado esas escrituras. Su
misidn era alimentar el mito.

Quiza lo contrario sea cierto: que toda escritura es adorno, reverbera-
cién lujosa, ingeniosa, superflua. Y no cincel sobre la piedra, herida sobre
el papel, incisién definitiva en la historia.”

*
¢Si “teoria” —etimolégicamente— es contemplacion, a qué tanto parlo-
teo y terminajo?, les pregunto a mis alumnos cuando me recitan teorfas
que acaban de aprender, y por tanto, no han todavia olvidado.

*
El pasaje de la contemplacidn al habla ;cdmo ocurrié? Desvirtuando la rea-
lidad en imagen: eidolon. Conocer por el nombre es degradar, dice Calas-
s0." “El algo que se conoce deja de ser real, para ser imitacion” (288).

¢Podriamos recobrar la inocencia de ver, justo antes de romper a

hablar?

*
Un cimulo de proposiciones nos impide la vision de la vida entera, en Ia
que nada hay que buscar porque nada hace falta, dice Calasso (302) expli-
cando a Plotino. Y esa visidn se tiene precisamente en la interioridad.

*
(Podria el lenguaje, al menos el lenguaje poético, ser un hilo de Ariadna
para volver de la caverna interior a la esfera exterior, y expresar algo que
sea verdad?

*

...la palabra del poeta hecha pupila.
*

Una sola frase modifica la tarde entera, hacia delante y hacia atras. Tan

delicada membrana es el tiempo.
*

> Aunque para Sdcrates, seguin escribe Platén en el Fedro, la escritura fuese precisa-
mente culpable de la desmemoria: “Porque es olvido lo que producirdn [las letras] en las
almas de quienes aprendan, al descuidar la memoria, ya que fidndose de lo escrito llegaran
al recuerdo desde afuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-
mos”, cita Calasso (274-275)

'® Imitar es apropiarse, violentar. Pero puede ser también un salto al vacio (sin regre-
s0), seguin Calasso: “el conocimiento es ante todo adentrarse en la oscuridad, imitando. La
violencia de las imitaciones se esconde en cada acto de conocimiento” (288). Y visto asi,
(cudl serfa el colmo?: Querer asimilar lo que se imita y en cambio quedar atrapado “alli”,
quedar devorado, absorto.
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Plotino sabia que no sdlo contemplan los seres humanos; también los ani-
males, las plantas, las piedras, la Naturaleza misma se auto-contempla,
pero un tanto adormilada (Calasso: 287).”

Me encanta esa idea: la somnolienta Naturaleza asistiendo a la poli-
nizacién de una orquidea, al nacimiento de un huracan, al sunami, al terre-
moto, a cada Unico atardecer.

*
Qué significa tal palabra, tal frase, tal obra —como la de Dostoievski para
Bajtin, por ejemplo— es una pregunta menos por su pasado que por su
futuro, me atrevo a sofiar.

*
Si una nueva obra de ficcidn no desdice a la teoria literaria en boga, de
algun modo fracasa.

*
No sélo lo que se dice queda siempre en entredicho, también lo “no di-
cho” nos acecha.

*

¢, Qué nos autoriza o anima entonces a decir verdad y evitar las patrafias?
*
Quien pretende interpretar la ley no escrita (incorruptible, incontestable,
mds alla del juego de argumentos), no sabe dénde se mete.
*
Si ya cuentas con la Pregunta tienes el comienzo de un libro. Pienso en la
analogia que hace Calasso entre la persecucidn y el abatimiento de una
presa (es decir la caceria), y la fundacién de una ciudad o un texto.
*
Necesito dialogar conmigo misma para descubrir nuevas rutas, que quiza
ya recorri. Pero me he perdido el rastro.
*
Ni verde ni azul; ni naranja, ni amarillo: vivo en una zona centripeta de ma-
tices. Siete millones puede percibir el ojo humano —a plena luz:® ... ah,
esa traviesa realidad indivisa; ese continuum tenaz.
*
Lo insignificante, lo irrelevante en primera instancia, atenta contra toda

teorfa general, la corroe. Y ciertamente, brota por todas partes.
*

7 Cfr. (Calasso: 287).
18 Afirma José Antonio Marina (1998:1 91).



Percibimos mas “especificamente” y a detalle de lo que nos permite ex-
presar nuestra lengua cotidiana. Nombro por necesidad o imitacién; no
por ser fiel a lo que percibo. Cuando me propongo ser fiel tengo que
improvisar como hablante, hacer un uso heterodoxo de los vocablos.™

*
Un linglista apasionado, y ahora célebre, me decia en privado: “;Cémo
odio a los hablantes! Se referia a los blasfemos de una religién llamada
“Lengua”, que tiene sin duda sus sacerdotes y leyes.

*
Toda mi vida académica ha sido una especie de digresidn, que sdlo a ratos
logra ponerme a resguardo de la desgracia.>

*

Catarsis, bien. Pero lo que uno busca es salvarse.

*
Promiscuidad de los mitos. Se adhieren unos a otros, se traslapan y per-
vierten, como hermanos incestuosos.

*
Ovidio se las arreglaba con la multiplicacién de ritos y pseudo-mitos, dice
Calasso: “Se movia con soltura en esta desmesurada suma de gestos, reli-
quias, etimologias y crénicas, y sin embargo, por momentos confiesa sen-
tirse anonadado por un ‘cimulo de dudas’” (199).

*

Se agota la punta del Iapiz mucho antes que mis preguntas.
*

Poco a poco se olvida el sentido de un rito, es entonces cuando se vuelve
anestésico, automatico. Orgullo colectivo y tenaz.

*
Cémo se divertian los dioses mirando las desventuras de los héroes; cémo
se aburren ahora, y van cayendo uno a uno en un larguisimo suefio, indi-
ferente.

*
Un auténtico dramaturgo brinda en sus parlamentos todo, no sélo la fa-
bula y circunstancia, no sélo la entonacidén y el gesto, sino el sentir mas

'9 “l aidentidad de un vocablo recubre, de hecho, multitud de experiencias divergen-
tes”, advierte Cioran en Adids a la filosofia. “Hay mil percepciones de la nada, y una sola pa-
labra para traducirlas. La indigencia del discurso hace ininteligible el universo” (1980: 69).

*° (Calasso habla de las “embolinas”: digresiones liricas que aparecen en diversos
puntos de la tragedia, sin que tengan nada que ver con la trama (267).
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hondo del personaje, que a veces ni el actor comprende bien a bien: Brinda
las resonancias que en el publico ocurriran con una determinada oracion.
*
Se pregunta el dramaturgo: ;cémo impedir que el actor se ria cuando pro-
nuncie este disparate? Y se apura a inventar a otro personaje que le repli-
que en escena.
*
Proponer una idea: El mondlogo no existe, siempre es un didlogo con al-
guien, presente o no; siempre es apuesta, juego del lenguaje. No existe el
mondlogo interior mas que en las novelas, la escena teatral o la confesién
—exteriorizado, por tanto—. El soliloquio es aiin menos interiory privado.
Ocurre frente un ente de mil orejas. Cuando hablamos a solas, en voz alta,
nuestro discurso es casi casi interjeccidon, onomatopeya, mera prueba de
que existimos. Tal vez lo hacemos para propiciar al desdoblamiento com-
pasivo de nuestro ser solitario, para hacernos compafiia.

A veces, sin embargo, nos decimos en voz alta verdades que en nues-
tro fuero interno no tendriamos el valor de vislumbrar. Asi, escuchados
desde afuera, todos nuestros pecados son veniales, susceptibles de inter-
pretacidn y hasta de perddn.

*
Una pregunta que muchos han contestado pero que sigue en pie. Cuando
escribimos ;qué ser dentro nosotros se expresa?: ;un extranjero?, ;un im-
postor?

*
Peter Handke en su Historia del ldpiz me ensefi¢ a pensar sin miramientos,
a mirar sin adjetivos. A hacer del discurso, una pesca. Paciente, muy pa-
ciente, pero de pronto, intempestiva.

*
Cioran me ensefid a reir cuando estoy triste. Discretamente, pero reir. El
mas agudo pesimismo tiene su gracia.

*

Dejarnos “alli merito” entre el dolor y larisa, es un gran arte.

*
En el yoga Kundalini hay un ejercicio que consiste en pronunciar una vocal
de golpe, haciendo que se abra paso desde el plexo solar: jAh! Esa prac-
tica busca: “Que sdlo pronuncie las palabras que surjan de aqui dentro”.
Ninguna otra. Aire, vocal y movimiento quieren abrir el canal de la verdad,

desatar la voz desnuda.
*



Y ;qué es una verdad desde el interior? Creemos haber avanzado mucho
por considerar que toda verdad es relativa. Y toda percepcidn, subjetiva.
Pero eso sélo es el comienzo de un largo camino de vuelta.

*
El lenguaje piensa por mi mientras exploro sobre el papel. Antes de la es-
critura todo es neblina; después también, pero de otro modo.

*

Hay un grado de conciencia que no se alcanza en ausencia del humor.

*
A veces escribir tiene que ser un regreso al habla. Porque ya se ha ido muy
lejos, y alld lejos, ya no hay mundo ni hay montafas, ni hay eco. Otra vez,
cuando hablamos enfrentamos al niflo que nos atiende, al abuelo desme-
moriado, al incrédulo colega. Acogemos a las palabras sin cascarén.

*
Dice Antonio Escohotado” que los adverbios y adjetivos no sirven para
develar la verdad, ni para espantar el olvido. Habria que describir el mundo
sélo con nombres y verbos. El lenguaje viene y va, dice; y la verdad perma-
nece.

*
;Qué entienden los animales de las palabras humanas? “Nada” no parece
una respuesta.

*
El pecado crucial de Helena —tanto como de Alcibiades—, segun Euripi-
des, fue celebrar los Misterios en privado; peor aun, en el dormitorio. Invo-
car en el hogar ala deidad de Eleusis (Deméter), en vez de acudir al templo
es hybris pura y simple, asegura Calasso (2022: 267).

Los misterios deben realizarse extra-territorialmente, lejos del hogar.

Y de aquel lugar “apartado” volver, sabiendo que hay una buena manera
de morir, y de vivir, a partir de ese momento.

*
Asolas, sobre la pagina muda, cometo la insolencia de tratar de td a td con
alguno de los dioses, y por supuesto quedo abatida.

*
Los Misterios rituales de Eleusis nunca fueron revelados, ni siquiera en los
Escritos Orficos. ;Cémo pudo el secreto conservarse cuando fueron tantos

los iniciados, y a lo largo de tantos siglos?
*

>' Cfr. https:/lyoutu.be/XjMKV_mYRmg.
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En el periddico leo que han inventado una tecnologia que traduce los pen-
samientos de un hombre (se [lama Pancho) y los presenta en pantalla. Mas
no son sus pensamientos, sino los impulsos deliberados para pronunciar
ciertas palabras o frases (hacer vibrar las cuerdas vocales, la lengua, los
labios de cierto modo). El pensamiento existe sin lenguaje, de una forma
extenuante, compulsiva.
Me pregunto si en los monjes con voto de silencio poco a poco se

adormece la conciencia, o todo lo contrario.

*
Quiza el razonamiento si precise de palabras, de férmulas y cifras. ;Podra
una geometria invisible actuar en el resto de nuestra mente?

*
Un dia, ya tarde en la vida, me prometi no mentir. ;Qué significaba eso?
¢No decir lo que no pensaba? ;No usar metaforas ni eufemismos? (No in-
ventar datos, fechas, eventos? (No considerar las circunstancias o las con-
secuencias de decir algo? ;No enfatizar ocurrencias? (No saber qué voy a
asumir como cierto?

Significaba vivir en mi palabra, de cuerpo entero, como una larva en

su capullo.

*
Decir es la Morada del ser, dijo el fildsofo alemdn, pero los fuertes vientos
que hoy corren nos han dejado sin techo.

*
Antes de morir mi madre me suplicd que no la enterrara, ni la ahogara, ni
quemara su cuerpo blanco. “Por supuesto que no”, le respondi, sin la me-
nor sensacion de estar mintiendo.

*
Sabes que mientes cuando el otro ha entendido mal y te conviene que no
lo sepa.

*
Los poetas no son de fiar, seglin Platén, porque obedecen a sus fines crea-
tivos, sin considerar el bien o el mal, sin adecuarse a lo que el pensamiento
aprehende —mas a la manera de un chaman que de un sabio—. Si, pero la
poesia “alivia a los prisioneros”, replicaba Euripides.”

*
La Contemplacidn cruza la Naturaleza; y asi la crea, dice Plotino. Y ademas,
lo hace en silencio. Contemplacidn silenciosa es la que revela y da existen-

>> “En La Republica, Platén dice que el poeta es aquel que sabe transformarse en
todo. Ser ‘prodigioso’, mds cercano al mago que al sabio”, cita Calasso (2020: 246).



cia a lo creado. Silencioso también es comprenderlo.”> ;Quién me mirara
cuando los seres humanos se hayan ido?, se pregunta la Naturaleza. Yo
misma, mis cien mil ojos lo haran.

*
Mundo malo; cielo en coma:

Las estrellas ya no nos miran.

*
Constreiiir los versos, obligarlos a decir a cada paso asfixia su potencia,
neutraliza sus efectos. Para que un poema no sea un simple juguete del
lenguaje debe preservar sus peligrosas lineas de fuga.

*
(Cuando fue, en el curso de la historia, que la belleza se nos volvid sospe-
chosa? Cuando se convirtié en un atributo mas, dispensable, puramente
subjetivo, mas joven y arrebatado que la verdad.

*
Si, claro, oscilo
entre el sabery el tanteo
entre la fe y la derrota.

*

A diferencia del viejo Egipto, que no aceptaba los cambios (en tradiciones,
rezos y dioses), Atenas era una ciudad que “amaba y multiplicaba las pala-
bras”, apunta Calasso (2020: 336), siendo que cada palabra es sospechosa
de instilar e instigar algo nuevo. Desde entonces, digo yo, el hervidero de
cerebros y de conceptos ha sobrecalentado al planeta.

*
Qué silenciosa quedara la Tierra sin nosotros. Llena de ruidos ignotos que
no significaran nada y sélo serdn porque si. Qué cadencia de Nada movera
el viento y las corrientes en los mares. Los animales, eso si, estaran per-
plejos.

*
Alguna vez dijo Rilke: “Los sagaces animales ya notan que no estamos muy
confiadamente en el mundo intermediario”: el de la palabra y la imagen,
me supongo.

Nuestros papiros, nuestras nubes digitales, nuestros libros seran ma-

teria pura, sin rastro de angustia ni engafio. Y sin embargo, vibrard en el

3 Citado por Calasso (287), quien mas adelante explica que Hésychia, palabra cardi-
nal en Plotino, es a la vez “silencio” y “quietud”. Silencio porque precede y es superior al
lenguaje; quietud porque contempla desde un centro inmdvil. Y eso hace que “suceda”
(cfr.305).
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aire la nostalgia. Ecos del poema, mitigados, rebotaran entre los montes.
Y sélo los escucharan los delfines y las piedras, que seguirdn a su manera,
atentos.

*
Un mito se presta mas a lo efimero, a lo intimo, que un concepto. Pero a
cambio encuentra mil formas de perdurar. Y de transmutarse.

*

Cantaro: mente matriz donde vierten su semen los dioses.

*
De nifia cultivé un mito personal, el de la Chata Sofia, figura colérica y re-
belde que exigia sacrificios para no salir de mi interior y hacer desmanes,
y a la que por supuesto, mis padres abominaban. Ella me salvaria en las
horas negras con su cdlera bendita y su verdad con filo. La Chata Sofia no
sabia mentir, ni le daba la gana, de ahi su fragilidad. Su fuerza, en cambio,
era teldrica, escondida.

*
Las tramas de los mitos reverberan entre siy forman una red invisible, no
trazable.** Quién es quién y qué hace, se desplaza de uno a otro de los
dioses, los titanes, los gigantes, las ninfas. “Los seres de las novelas, en
cambio, estan aislados y crecen en soledad”, opina Calasso. Pero el mito,
replico yo, escamotea esa aparente autonomia.

Detras de un personaje literario, encerrado en su mundito de ficcidn,

hay una pléyade de dioses travestidos.

*
Todos los poemas son paliativos. Algunos con tremendos efectos secun-
darios.

*
Paraiso y selva se aborrecen. Pairi- daésa, recuerda Calasso, es cerco mas
alla del cual se extiende la naturaleza. Cuando nos expulsaron del Edén,
primeros exiliados, tuvimos que recurrir a los discursos para cercarnos de
lo salvaje.

*4 Los mitos aparecen encastrados, ensortijados; serd solamente el relato literario el
que se atenga a la secuencia, explica Calasso (2020: 95). Y mas adelante, respecto de los
ciclos encadenados que acogen los mitos griegos, concluye: “En la breve era de los héroes,
la historia se contrajo y ofrecié materia para cantar, narrar, hacer variaciones. Después,
Zeus quiso terminar la partida. Quedarian la guerra y las novelas, el recuerdo de aquellos
pocos afios en los que habfa pasado todo lo que puede pasar, sélo que en un grado poco
mas resplandeciente que antes y después” (105).



Decir o no decir es el primer “dilema’” del lenguaje.?
*

Sdcrates sofid una voz que le advertia: en vez de filosofar debfa crear can-
tos. No entendié de inmediato, pero lo hizo antes de morir. Rimd y puso

musica a las fabulas de Esopo.
*

Mi silencio interior, un hogar abandonado.
*
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