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Este texto a dos manos integra en un solo espacio el debate que sostuvieron dos 
figuras académicas indiscutibles, Georges Didi-Huberman, historiador del arte, y 
Enzo Traverso, historiador, en el diario digital francés aoc [Analyse Opinion Critique],1 
entre los meses de mayo y octubre de 2022. En un intercambio epistolar público, Di-
di-Huberman comienza la discusión sobre un breve comentario que Traverso incluye 
en su libro Revolution. An Intellectual History (2021), que hacía alusión a una imagen 
problemática del fotógrafo Gilles Caron —tomada durante las manifestaciones an-
ticatólicas en Irlanda del Norte en 1969—, parte de Soulèvements, una exposición 
que Didi-Huberman curó para el Museo Jeu de Paume de París entre 2016 y 2017.  
A partir de este punto, el debate entre ambos intelectuales se extenderá a una de las 
más interesantes reflexiones, que muestra dos posiciones sobre los modos de ver 
la imagen y su relación con la historia. 
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This two-handed text integrates in a single space the debate held by two indisputable 
academic figures, Georges Didi-Huberman, art historian, and Enzo Traverso, historian, 
in the French digital daily news aoc [Analyse Opinion Critique], between the months 
of May and October 2022. In a public exchange of letters, Didi-Huberman begins the 
discussion on a brief comment that Traverso includes in his book Revolution. An Intel-
lectual History (2021), which alluded to a problematic image by photographer Gilles 
Caron —taken during the anti-Catholic demonstrations in Northern Ireland in 1969—, 
part of Soulèvements, an exhibition that Didi-Huberman curated for the Jeu de Pau-
me Museum in Paris between 2016 and 2017. From this point, the debate between 
the two intellectuals will extend to one of the most interesting reflections, which 
shows two positions on the ways of seeing the image and its relationship to history.
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1 [N. del Ed.] Agradecemos al diario digital francés aoc [Analyse Opinion Critique] <ht-
tps://aoc.media/>, el permiso para publicar este debate en nuestras páginas. Apreciamos, 
también, el valioso apoyo del equipo editorial de Acta Poética en la búsqueda de referen-
cias bibliográficas en español de la traducción del texto de Georges Didi-Huberman.
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Tomar posición (política) y tomar el tiempo (de mirar)2

Georges Didi-Huberman

Estimado Enzo Traverso:

Le escribo con sentimientos encontrados, de amistad y de reconocimien-
to, por una parte, y un poco de disgusto, incluso cierta irritación, por 

otra. Cuando, en 2016, se inauguró en el Jeu de Paume en París la exposi-
ción Soulèvements fui objeto de algunas críticas, lo cual era muy legítimo 
para un ejercicio y una temática así. No pensé que debía responder a las 
críticas que expresaban el sectarismo que con gran frecuencia caracteriza 
al debate intelectual francés, al enfrentar inútilmente a quienes, sin embar-
go, deberían situarse del mismo lado de la barricada, como suele decirse.

Sin embargo, una crítica suya es algo distinto, porque desde hace mu-
cho tiempo su trabajo me importa —especialmente, a través de pensado-
res que ambos admiramos y que van de Walter Benjamin a Daniel Bensaïd 
o Michael Löwy—, me ayuda y me parece, en varios planos, fraterno.

Primeramente, le agradezco por lo que su último libro, Revolution: An 
Intellectual History (Revolución: una historia intelectual),3 decidió empren-
der. Se trataba, en efecto, de un campo que era necesario renovar y, por 
su amplitud, su aportación constituirá sin duda alguna una etapa significa-
tiva. Aunque no es mi intención hacer aquí una lista de todo lo que en su 
libro podría legítimamente prestarse a reflexión o, más específicamente, 
podría acercarnos a través de nuestros ensayos respectivos sobre esas 
cuestiones. Bastará con recordar que el punto de vista, que usted llama 
“historia cultural”, concuerda por completo con mis tentativas provenien-
tes de la Kulturwissenschaft de Aby Warburg: una disciplina o “transdisci-
plina” que había desembocado en el proyecto de una “iconología política” 
y que el trabajo de Horst Bredekamp, a quien recurre desde el segundo 
párrafo de su libro, supo prolongar de manera notable. Así, comienza con 
la idea, expresada recientemente por Bredekamp, de que “las imágenes 
nos miran” (16), una idea que me guía sin cesar, al menos desde Lo que 
vemos, lo que nos mira,4 libro en el que justamente intentaba articular una 

2 https://aoc.media/opinion/2022/05/22/prendre-position-politique-et-pren-
dre-le-temps-de-regarder/

3  [N. de Ed.] Editado primero en inglés en 2021, luego en francés bajo el nombre de 
Révolution: une histoire culturelle y en español como Revolución: una historia intelectual, 
ambas en 2022. 

4  [N. de Ed.] Editado en español por Manantial, Buenos Aires, en 2016.

th
em
a 

 •
  D

id
i-H

ub
er

m
an

 | 
Tr

av
er

so
  •

  Im
ág

en
es

 e
 H

is
to

ria
 c

ul
tu

ra
l: 

un
 d

eb
at

e

16



fenomenología de la visualidad con la noción benjaminiana de las “imáge-
nes dialécticas”.

Con una dialéctica del “naufragio” y de la “esperanza”, por otra par-
te, introduce toda su argumentación, a través de La balsa de la Medusa de 
Géricault, donde identifica “una de las más potentes alegorías del naufra-
gio de la revolución” antes de reconocer una especie de movimiento osci-
latorio “entre abatimiento y esperanza” (15, 18). El texto de Soulèvements 
—que ahora aparece ampliado en Désirer désobéir (2021a)—5 comenzaba 
del mismo modo, a través de un montaje que articulaba La balsa de Géri-
cault con La libertad de Delacroix y El acorazado Potemkin de Eisenstein, 
película que previamente había considerado a través de la misma dialéc-
tica del abatimiento (lágrimas derramadas) y del levantamiento (armas 
blandidas).

*

Tal vez existen siempre, en el fondo de las grandes nociones políticas en 
debate, conflictos de sensibilidades. Pero ¿de cuáles sensibilidades habla-
mos exactamente aquí? De manera clásica, distingue usted entre levanta-
mientos, o revueltas, y revoluciones, al recordar por ejemplo los términos 
con los que Arno J. Mayer planteaba el problema: 

Las revueltas, explica, tienen sus raíces en “la tradición, la desesperación y 
la desilusión”. Designan a enemigos concretos y tangibles a quienes trans-
forman en chivos expiatorios. […] Por eso tienen un horizonte limitado y 
son de corta duración: pueden ser endémicas, apunta Mayer, pero siempre 
están territorialmente circunscriptas. Las revoluciones, al contrario, susci-
tan esperanzas motivadas por ideologías y proyecciones utópicas; con fre-
cuencia las llevan a cabo fuerzas que encarnan proyectos políticos, como 
los jacobinos o los bolcheviques. Tienen la aspiración consciente de cam-
biar el orden social y político (Traverso 2022: 38).

“Si bien siempre habrá debates en torno de dónde trazar la línea divi-
soria entre rebelión y revolución, todavía es útil hacer la distinción” (2022: 
39), dice usted a continuación. Incluso a costa de reafirmar el hiato en el 
plano de la sensibilidad, justamente: “La celebración de las rebeliones im-
plica hipostasiar su momento lírico, cuando la gente se levanta y actúa; in-
terpretar las revoluciones implica inscribir su surgimiento disruptivo en un 

5  Paris: Les éditions de Minuit.

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

44
-1

 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

3 
•

 13
-9

4 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.4
4.

1.0
05

73
5X

22

17



proceso de destrucción creativa, cuando se destruye un orden y se cons-
truye otro nuevo” (2022: 39). Encontramos así, en su vocabulario mismo, 
una jerarquía política que se revela también como una toma de partido en 
el muy general terreno de los principios filosóficos. Opone de esa forma 
las revoluciones y los levantamientos —según un empleo estrictamente 
político y no antropológico o fenomenológico, de ese último término—, 
como la “novedad” se opone a la “tradición”, la esperanza a la desespe-
ración, el enemigo global al enemigo circunstancial, la larga duración a la 
crisis efímera, el espacio de todos al enclave insurreccional, el orden nuevo 
al desorden bruto, el “proceso” estructural al simple “momento” fenomé-
nico… Manera de oponer, para terminar, el proyecto político que toda re-
volución auténtica lleva y algo que no sería sino una “visión limitada” en 
el simple deseo —el simple “desear desobedecer”— característico de los 
levantamientos o las revueltas.

En su texto, vemos de inmediato que esa distinción política no va sin 
una polarización de la sensibilidad. Así, emplea la palabra “lirismo” y lo ca-
lifica de “hipostasiado” en la manera de “celebrar las rebeliones”. Aunque 
eso no lo desarrolle más ampliamente, comprendemos que la “hipóstasis” 
caracterizaría una sensibilidad de tipo anarquista, en oposición al realismo 
que llevaría en sí el verdadero “proyecto político” de la revolución, que de-
fine a la sensibilidad comunista. Sin embargo, ¿realmente debemos situar 
las sensibilidades así? ¿Qué más habría que oponerles después? Como si 
una, la “lírica”, estuviera fundada en la simple emoción y la otra, la “realis-
ta”, en la más vasta razón. ¿Acaso no implica retomar un muy académico 
esquema filosófico, platónico en su fondo, es decir, idealista y que enton-
ces exige ser deconstruido? Que baste al respecto recordar cómo Hannah 
Arendt desplazaba las líneas de fractura al afirmar que “la ausencia de 
emociones ni causa ni promueve la racionalidad […]. Para responder razo-
nablemente uno debe, antes que nada, sentirse ‘afectado’, y lo opuesto de 
lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que sea lo que signifique, sino 
la incapacidad para sentirse afectado” (2005: 86-87).

Y justo en ese punto, para el pensador político, la palabra sensibilidad 
parece ser fuente de problemas por resolver o de trampas por evitar (lo 
cual es cierto hasta en la bienvenida reivindicación, por Jacques Rancière, 
de un “reparto de lo sensible” en la que, a mi juicio, la noción de sensible 
no gozaba de la misma clarificación que la de reparto, más directamente 
política).6

6  [N. de Ed.] El autor se refiere al libro de Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y 
política (2000), del que existen varias ediciones en español.
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Por un lado, el punto de vista de una “historia cultural” le incita a re-
conocer que “la mayoría de las revoluciones contienen o producen giros 
estéticos” (2022: 36), por otro —y casi inmediatamente después de haber 
escrito esa frase— evoca la exposición Soulèvements que, según afirma, 
“aunque notable por muchos motivos, privilegió los aspectos estéticos de 
los levantamientos al extremo de desdibujar su naturaleza política” (2022: 
36). Y es frente a los “aspectos estéticos” de los levantamientos que la pala-
bra “sensibilidad”, que en griego se dice aisthesis, lo incomoda. Lo cual me 
hace pensar un poco en cómo, hace más de veinte años, tuve que enfrentar-
me al mismo argumento de la estetización, pero no en un modo incómodo 
como el suyo, sino claramente violento, respecto a las imágenes de la Shoah. 

*

Para respaldar su desconfianza en cuanto a esos “aspectos estéticos”, da 
un ejemplo. Ejemplo impactante y que cobra el valor de emblema en la me-
dida en que se trataba de la imagen inmediatamente visible en la portada 
del catálogo Soulèvements (e incluso visible en el espacio público parisino, 
en los carteles de la exposición). Lo cito: 

El hecho de captar la elegancia de un gesto que reproduce la belleza de 
una actuación atlética no echa luz sobre su significado político. La ilustra-
ción de la portada del catálogo muestra a un adolescente que arroja una 
piedra. Se lo captura en el instante preciso de lanzarla, con el cuerpo exten-
dido por ese esfuerzo. Una sensación de ligereza fusionada con la armonía 
corporal impregna esta imagen del fotógrafo Gilles Caron. Si observamos 
los levantamientos a través de una lente puramente estética, el hecho de 
que este joven sea un unionista que participa en un disturbio anticatólico 
en Londonderry, en 1969 —como explica el título—, se convierte en un 
detalle nimio (2022: 36-37).

Negligencia que obviamente hundiría en el lirismo estético el sentido 
mismo de la posición política por adoptar ante la cuestión de los levanta-
mientos.

Permítame, estimado Enzo Traverso, devolverle el argumento: ma-
nifiesta en su juicio una negligencia “estética” que desvía su posición po-
lítica misma. Que apaga su mirada en una negligencia de lectura. Y que, 
por consiguiente, arroja una sombra sobre el método mismo de lo que 
entiende por “historia cultural”. Una historia cultural debe ser tan precisa 
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al ser historia como sensible al ser cultural. Para conjugar ambos, cuando 
hablamos de imágenes o que las hacemos servir como argumentos en un 
libro donde se aborda la política, hay que comenzar metódicamente bien, 
diría yo, y tomarse el tiempo de mirar esas imágenes. Escribe: “este joven 
[es] un unionista que participa en un disturbio anticatólico en Londonde-
rry, en 1969 —como explica el título—” (2022: 37). ¿Acaso piensa que una 
leyenda “explica” algo? ¿Hay que contentarse con la leyenda cuando nos 
encontramos frente a una fotografía de ese tipo? Por supuesto que no. 
Entonces, por favor, tome el tiempo para mirar.

Primero, cuando habla de “un adolescente arrojando una piedra” 
tome el tiempo para constatar que hay dos en la imagen de Gilles Caron. 
No es entonces un individuo aislado en la “la belleza de una proeza atlé-
tica”, como afirma. El encuadre deja imaginar —algo que la serie de fo-
tografías permite verificar— que son más numerosos aún. Nos alejamos 
así mucho de una simple voluntad “estética” para hacer visible e incluso 
aislar la “ligereza” o la “armonía corporal” que constata. Lo que vemos 
en primer plano de la imagen no es así a una figura estéticamente aislada 
de todo, sino al miembro de un grupo que actúa en el contexto de una 
historia política.

¿Y cuál es ese contexto? Debemos, aquí también, tomar el tiempo 
—algunos segundos bastan— para mirar. Por ello, contra la jerarquía 
ingenua de la figura y del fondo que se fija en la primera en detrimento 
del segundo, debemos mirar en qué espacio ambas figuras se mueven. 
Primero, tenemos el suelo: cubierto de piedras, escombros, indica un 
espacio de violencia, destrucción, confrontación. ¿Confrontación con qué 
y con quién? Pues bien, para comprenderlo en un instante, basta con mirar 
un poco más lejos, “hacia el fondo” de la imagen: allá, a una distancia de 
sólo algunas decenas de metros. Como ocurre con frecuencia, las figuras 
son nítidas en el primer plano y más borrosas en el segundo. Pero es 
posible reconocer, en todas las siluetas semejantes que les hacen frente a 
ambos jóvenes, un cordón de policías uniformados, con cascos. El contexto 
histórico de la “manifestación anticatólica en Londonderry” —leyenda de 
la fotografía en la que se basa para identificar al “joven unionista”— nos 
permite comprender que la manifestación se encuentra allá, al fondo, pro-
tegida por las fuerzas del orden británicas de los adoquines que lanzan 
los dos manifestantes en el primer plano: los jóvenes católicos, entonces.

Supongo que nunca hubiera dicho, ante una foto de Robert Capa ti-
tulada Movimientos de tropas fascistas en Teruel, que el fotógrafo se en-
contraba “con” las tropas fascistas. ¿Por qué imagina de entrada que la 
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leyenda “manifestación anticatólica” debería significar que Gilles Caron se 
encontraba del lado de la manifestación? ¿Acaso no se ve —directamente 
en la imagen, podríamos decir— que el fotógrafo se encontraba enfrente 
de las fuerzas legalistas? Al igual que Capa con los republicanos españoles, 
había tomado justamente el riesgo de ponerse del lado de los católicos 
anti-unionistas. ¿Será porque los gestos que captó el fotógrafo y que, en 
efecto, tienen algo muy coreográfico, son demasiado gráciles o intempo-
rales —anacrónicos, por consiguiente— para ser revolucionarios?

*

Ahora bien, esto plantea justamente una cuestión metodológica a toda 
empresa de historia cultural. Del mismo modo que debemos mirar dialéc-
ticamente una imagen —si hay una figura busquemos las demás, a las que 
se dirige y que le responden, veamos el fondo de donde sale, en el sentido 
doble de diferir y provenir, debemos temporalizar dialécticamente una his-
toria cultural—. Respecto a una historia cultural así, la revolución —como 
“proyecto político” o “expresan grandes ambiciones, a veces de carácter 
universal” (Traverso 2022: 39), como la define usted siguiendo a Mayer— 
se revela un tanto insuficiente. Se vuelve entonces necesario problemati-
zar al mismo tiempo dos dimensiones de la historia cultural: preguntarse 
cómo hacemos mirada cuando nos planteamos la pregunta “¿cuál sensibili-
dad?” y cómo hacemos historia cuando nos planteamos la pregunta “¿cuál 
temporalidad?”.

Ha aceptado plenamente esa insuficiencia, estimado Enzo Traverso, 
pues busca que su trabajo siga tanto los pasos de Walter Benjamin como 
la genealogía de Karl Marx. Entre ambos, sitúa a León Trotski, cuya Historia 
de la revolución rusa, que se atrevía a citar a Charles Dickens, e incluso a 
Marcel Proust, le parece una obra ejemplar donde la historia —como saber 
y relato— había sido capaz de concederles todo su lugar a las subjetivida-
des, y así a las sensibilidades, en el proceso mismo de las transformaciones 
públicas: 

Para entender el pasado, no necesita someterlo a un procedimiento “anes-
tésico”, que neutralice los sentimientos de los protagonistas y suprima sus 
emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los dramas colectivos 
que marcan el ritmo de la historia no pueden borrarlos. Los humores, las 
pasiones y los sentimientos de los individuos, las clases y las masas en ac-
ción merecen la misma atención con que Proust, a lo largo de decenas de 
páginas, sondea el estado de ánimo y la psicología de sus personajes. Un 
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relato fiel de las batallas napoleónicas, escribe Trotski, debe ir más allá de la 
geometría de los campos y la racionalidad y la eficacia de las decisiones tác-
ticas y estratégicas del Estado Mayor. Ese relato no debe pasar por alto las 
órdenes malinterpretadas, la ineptitud de los generales para leer un mapa 
o el pánico y hasta los cólicos de miedo que se apoderaban de soldados y 
oficiales antes del ataque (2022: 28-29).

Que se refiera a Trotski como historiador de subjetividades revolucio-
narias —con sus afectos, emociones, deseos, memorias— es muy justo. 
Había encontrado yo una configuración semejante en el ámbito “estético” 
al estudiar cómo el cineasta “patético” por excelencia Sergei Eisenstein, 
se había empeñado en mover la primera proyección de El acorazado Po-
temkin para que Trotski pudiera asistir, debido a que el gran cartel intro-
ductorio de su película era un largo pasaje de la Historia de la revolución 
rusa sobre los acontecimientos de 1905, pasaje donde el vocabulario era, 
justamente, muy emocional y lírico. Tras el arresto de Trotski —y hasta en 
las versiones “oficiales” que aún hoy se difunden— a ese cartel introduc-
torio lo remplazaron por un texto mucho más normativo, estratégico y 
“frío” de Lenin.

Pero antes de Trotski, se refiere a Marx mismo. Luego, posteriormen-
te, apela a Benjamin: “El método que inspira este ensayo histórico sobre 
la revolución debe mucho a Karl Marx y Walter Benjamin. Fiel a la tradición 
intelectual de ambos, aborda la revolución como una interrupción repen-
tina —y casi siempre violenta— del continuo histórico, una ruptura del 
orden social y político” (2022: 25).

Fiel, entonces, a la crítica benjaminiana del historicismo —incluido el 
marxista— y a su rechazo de toda noción de progreso, llega usted a la si-
guiente afirmación: “La creencia en que forman parte del tiempo regular y 
acumulativo de la progresión histórica fue uno de los malentendidos más 
grandes de la cultura de izquierda del siglo xx, cargada demasiado a me-
nudo con el legado del evolucionismo y la idea del Progreso” (2022: 34).  
Y es ahí cuando vuelven las figuras —ya evocadas en un libro anterior— de 
las ‘revoluciones naufragadas’, del ‘trabajo de duelo’ y de la ‘melancolía  
de izquierda’.

Manifiesta de esa manera una posición intermedia: una posición am-
bivalente —como en espera de su propia dialectización— donde dominan 
constantemente los motivos negativos de la pérdida, el duelo, el naufra-
gio, la melancolía. Al hablar de “nuevos movimientos anticapitalistas”, 
afirma que “no están en sintonía con ninguna de las tradiciones de izquier-

th
em
a 

 •
  D

id
i-H

ub
er

m
an

 | 
Tr

av
er

so
  •

  Im
ág

en
es

 e
 H

is
to

ria
 c

ul
tu

ra
l: 

un
 d

eb
at

e

22



da del pasado” y que, por consiguiente, “carecen de genealogía” (2022: 
53). Algo que parece muy triste, en efecto. Luego, evoca una oscilación 
en la cual se mantendrían los movimientos contemporáneos: “Esa es al 
mismo tiempo su fortaleza, porque no son prisioneros de modelos here-
dados del pasado, y su debilidad, porque están despojados de memoria. 
Surgieron como una tabula rasa y no han tenido que ocuparse del pasado. 
Son creativos, pero también frágiles, porque carecen de la fortaleza de los 
movimientos que, conscientes de tener una historia y comprometidos a 
inscribir su accionar en una poderosa tendencia histórica, encarnaban una 
tradición política” (2022: 53-54).

“¿Cómo, por consiguiente, hacer que una ‘historia cultural’ de la re-
volución sea algo más que una obra de tristeza y de nostalgia?”. Ofrece 
una respuesta en las últimas líneas de su libro: “La extracción del núcleo 
emancipatorio del comunismo de ese campo de ruinas no es una opera-
ción abstracta y meramente intelectual: exigirá nuevas batallas, nuevas 
constelaciones, en las que, de improviso, el pasado resurja y ‘la memoria 
destelle’. Las revoluciones no pueden programarse: siempre vienen cuan-
do menos se las espera” (2022: 606).

*

Su conclusión convoca así lo indeterminado y con ello regresa al epígrafe 
—tomado de Daniel Bensaïd— con el que su libro (2018) comenzaba: “La 
revolución sin imagen ni mayúscula sigue siendo entonces necesaria en 
cuanto idea indeterminada del cambio…” (Bensaïd: 290). Pero ¿qué sería 
una elaboración histórica de lo indeterminado? ¿Qué significa la historia 
cultural de una “revolución sin imagen”? ¿Cuál es entonces el estatuto de 
las imágenes que surgen en su propio libro? Quisiera proponerle —a modo 
de incitaciones al diálogo— dos trayectorias de hipótesis.

Primera trayectoria: si queremos temporalizar dialécticamente, tal vez 
haya que tomar otra dirección en lo que usted llama la “genealogía” o la 
“tradición política”. Habría que formular la pregunta, por supuesto, a par-
tir de Benjamin mismo: ¿de dónde viene la discontinuidad del tiempo? ¿De 
dónde viene la necesidad de renunciar al modelo del progreso? Para pen-
sarlo, Benjamin recurre al mismo tiempo —para hacer su “montaje” perso-
nal, su uso específico— a un grupo aparentemente muy heteróclito de re-
ferencias literarias, filosóficas o teológicas: abarcan tanto a Goethe como 
a Baudelaire o Proust, Kafka, sin contar las referencias judías, mesiáni- 
cas o proféticas que suscitaron su lectura de Franz Rosenzweig o las inca-
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sables discusiones con Gershom Scholem. Todo eso permitía a Benjamin 
explorar cuanta vía le parecía posible para temporalizar la emancipación 
de los oprimidos fuera de un simple modelo de progreso. 

Aunque me gustaría insistir aquí en otra referencia, capital para Ben-
jamin pese a que se la comente poco, pues parece banal o peor, anticuada 
(lo cual no es, desde luego): hablo de la referencia a Freud, la que mejor 
permite pensar lo que subjetividad significa y lo que corresponde al de-
seo, la memoria o los afectos —incluyendo todo lo que en ella obstaculiza 
o reprime— hasta en el ámbito de la política. Cuando Benjamin comenta 
el fetichismo de la mercancía en Marx, por ejemplo, no duda en dar el 
salto que lo conduce, desde el análisis económico del capitalismo, del lado 
de una economía deseante según Freud (a través del fetichismo sexual y 
el famoso “sex-appeal de lo inorgánico”), pero también del lado de una 
economía de la imagen en un artista como Grandville (ese surrealista antes 
de tiempo). 

Hay que recordar que la metapsicología freudiana nunca quedó atrás, 
no sólo para Benjamin mismo, sino también para los pensadores políticos 
y los filósofos de quienes fue cercano, comenzando por Ernst Bloch, por 
un lado, Theodor Adorno, por el otro (pero habría que contar también con 
Erich Fromm o Herbert Marcuse, particularmente). Hoy más que nunca, 
podríamos seguir convocando ese paradigma de pensamiento —“¡Revo-
lucionarios, un esfuerzo más para asumir el descubrimiento freudiano!”— 
para no quedarnos con la oposición convencional entre un proyecto po-
lítico racional y un deseo de emancipación enervado de afectos. Toda la 
fuerza del argumento de Ernst Bloch sobre la utopía consistía, justamen-
te, en no separar política y deseo. Y en pensar, sobre todo, la articulación 
(teorizada por Freud) entre memoria y deseo para comprender algo más 
profundo que la simple continuidad de las tradiciones adquiridas (del lado 
de la memoria), algo más potente que el simple proyecto voluntarista (del 
lado del deseo). Cuando la influencia del nazismo se hacía cada vez más 
irreprimible en la década de 1930, Ernst Bloch se dirigía a sus amigos comu-
nistas reprochándoles ignorar la dimensión deseante de las subjetividades 
y sensibilidades humanas: “Los nazis hablan una lengua falaz, pero dirigi-
da a los hombres; los comunistas hablan una lengua totalmente verídica, 
pero dirigida hacia las cosas” (Bloch: 153).

Que un gesto político se manifieste como deseo más que como pro-
yecto, incluso como “embriaguez” más que como cálculo, es también, 
como sabe usted, lo que Walter Benjamin admiró tanto en los artistas y 
poetas surrealistas. Encontraba en ellos la fuerza de la imaginación que los 
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primeros románticos alemanes habían desarrollado en los tiempos de la 
Revolución francesa.

Si la noción de imagen dialéctica es tan crucial en Benjamin se debe 
a que designa el lugar mismo donde se encuentran temporalidades hete-
rogéneas: ahí, pues, donde memoria y deseo se reactivan mutuamente. 
Es justamente lo que encontramos en Kafka y en Joyce, pero también en 
las novelas de Döblin, en los montajes épicos de Brecht, en los collages de 
John Heartfield o en la rítmica de las películas de Eisenstein.

De ahí mi segunda trayectoria, que concierne nuestros modos de 
mirar dialécticamente. Hay una referencia que los comentadores de Ben-
jamin suelen descuidar: me refiero al papel teórico que desempeñó Aby 
Warburg como iconólogo y fundador de una muy nueva ciencia de la cultu-
ra. No es por nada, tampoco, que la iniciativa de Warburg aparezca como 
punto de referencia en diversos lugares, a lo largo de toda la obra benja-
miniana (desde el Origen del drama barroco alemán, hasta el texto de 1935 
sobre Bachofen y las “profecías científicas”).

Warburg inventó una historia cultural —fundada, principalmente, en 
conceptos como las “migraciones” (Wanderungen) o la sobrevivencia (Na-
chleben)— capaces de dar cuenta de los hiatos, de las discontinuidades de 
la historia cultural: las inhibiciones como regreso de lo reprimido. Síntomas 
en cuanto formaciones compuestas animadas por una doble energía de la 
memoria y del deseo. En Warburg, la anacronía de las supervivencias fue 
entonces una alternativa capital —a ojos de Benjamin mismo— a la lineali-
dad del tiempo histórico y a la noción continuista de tradición.

De ahí su manera dialectizada de mirar las producciones culturales en 
general y las imágenes en particular. De ahí que el tiempo histórico haya 
tenido que articularse, en cada imagen, con el regreso —a veces asumido 
como tradición, pero que se produce como impensada o imprevista— de 
una memoria antropológica.

Para no abusar de su tiempo, estimado Enzo Traverso, y concluir, le 
diré brevemente las razones que me condujeron a elegir la imagen de Gi-
lles Caron para la portada del catálogo Soulèvements. Los jóvenes católi-
cos irlandeses que luchaban por su independencia indudablemente tenían 
un proyecto político que llamaba a una acción. Y la acción está ahí, ante 
nuestros ojos, pero poco legible en sus pormenores. No transcurre en la 
temporalidad misma de la imagen —una “instantánea” como se dice— 
sino a través de un solo gesto. Sin embargo, para mí, ese instante es justa-
mente lo que constituía el motivo principal de la exposición: los gestos hu-
manos de levantamiento (lo que permitía conformar una especie de atlas), 
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más que las acciones revolucionarias propiamente dichas (lo cual hubiera 
exigido una selección de formas monográficas en lugar de montajes). 

Así, la apuesta era reunir varias épocas, varios casos, varias geogra-
fías. A riesgo de, probablemente, no ahondar en los motivos intrínsecos a 
cada lucha o tradición política. Lo que perdía en relatos específicos, inten-
taba ganarlo entonces en gestos, en movimientos corporales. En lo que 
usted llama, frente a la fotografía de Gilles Caron, “la elegancia” del gesto, 
yo veía primero, a la manera de Warburg, la forma de una intensidad y, a la 
manera de Mauss, una técnica corporal.

A través de esas dos ópticas conjuntas, la naturaleza coreográfica de 
la imagen reflejaba cómo los cuerpos, expuestos al peligro, animados por 
el deseo de lucha, despliegan su intensidad a la vez solitaria y solidaria. Si, 
por encima de todo un despliegue de Soulèvements, he expuesto diferen-
tes imágenes de Gilles Caron consagradas a ese mismo gesto en diferentes 
coyunturas históricas —arrojar un adoquín, una piedra contra un cordón 
de policías— es porque había en ellos, aunque fuera parcialmente desde 
luego, algo como una genealogía impensada, no teorizada: una genealogía 
surgida de los cuerpos en movimiento, que (se) manifiesta de modo impre-
visto. Una genealogía de gestos de emancipación. Se trataba entonces, lo 
concedo sin dificultad, de una tentativa de antropología del deseo político 
que presta atención a las tomas de posición gestuales, y no de un tratado de 
historia o de una teoría de las tomas de partido sobre la acción por conducir.

23 de mayo de 2022

•
sublevaciones / Extravíos7

Enzo Traverso

Estimado Georges Didi-Huberman, 

Leí su artículo en la revista aoc, escrito en forma de carta abierta, con los 
mismos sentimientos que lo inspiraron a usted: una mezcla de amistad, 

de gratitud y de irritación. Las observaciones críticas que expreso en mi 
último libro con respecto a la exposición que usted dirigió en el Museo Jeu 

7  https://aoc.media/opinion/2022/07/03/soulevements-egarements/
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de Paume, Soulèvements, a decir, que “privilegió los aspectos estéticos de 
los levantamientos al extremo de desdibujar su naturaleza política” (Tra-
verso 2022: 36),8 le parecen injustas e injustificadas porque están fundadas 
en una incomprensión de sus objetivos y, más en general, de su proceso 
metodológico. Dicho más simplemente, debería aprender a leer las imáge-
nes tomándome el tiempo de mirarlas. 

Usted evoca el posicionamiento político que nos acerca, el de dos 
personas que se sitúan “del mismo lado de la barricada, como suele decir-
se”,9 y subraya las afinidades entre mi historia cultural de las revoluciones 
y sus propias “tentativas provenientes de los Kulturwissenschaft de Aby 
Warburg”. Sin embargo, usted me reprocha una incapacidad de “mirar 
dialécticamente” las imágenes, llegando en última instancia, a una historia 
cultural coja en la medida en que está desprovista de una “temporaliza-
ción dialéctica”. No dudo del sentimiento “de amistad” que lo anima y que 
comparto, pero no estoy convencido de sus críticas. 

Por el contrario, me parecen interesantes precisamente porque reve-
lan dos concepciones diferentes de la dialéctica de las imágenes y del lugar 
que pueden ocupar en una historia cultural de la revuelta y de las revolu-
ciones o, como dice, de los “levantamientos”. No soy un historiador de las 
imágenes, pero en muchos de mis libros, los últimos en particular, trabajo 
también con “imágenes de pensamiento”, apoyándome en su obra cuan-
do me parece útil, pero alejándome también de algunos de sus postula-
dos. Su crítica me ofrece la ocasión de hacer explícita esta diferencia.

Antes de abordar cualquier cuestión metodológica, empezaré a indi-
car la primera razón del malestar que sentí al salir de su exposición. Vivimos 
una época en que palabras tales como sublevación, revuelta o revolución 
han sido desdibujadas y están perdiendo su significado. En el fondo, esta 
confusión semántica no hace más que reflejar una desorientación políti-
ca más general. Actualmente, todo se ha convertido en “revolucionario”, 
desde el último iPhone hasta un nuevo auto: al publicar un instant book 
titulado Révolution, hace cinco años, un banquero entró en la política y fue 
elegido presidente de la República francesa.

En el mundo de la investigación, el concepto de revolución se ha vuel-
to igualmente ambiguo: mientras que Octubre de 1917 es ahora común-
mente calificado de golpe de Estado (véase, por ejemplo, una exposición 

8  Véase el catálogo francés de la exposición: Georges Didi-Huberman (dir.), Soulève-
ments (París: Gallimard/Jeu de Paume: 2016).

9  [N. del Ed.] Estas citas sin referencia pertenecen a los textos de este artículo que se 
vuelven a mencionar ya sea por parte de Enzo Traverso, como de Georges Didi-Huberman.
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titulada Rouge, presentada en el Grand Palais en 2019), los historiadores 
se han acostumbrado a unificar el ascenso al poder de Mussolini en Italia 
en 1922 y el de Hitler en Alemania, diez años más tarde, bajo la categoría 
de “revolución fascista” (véanse los trabajos de historiadores como Emilio 
Gentile, Roger Griffin, Georges L. Mosse y Zeev Sternhell).

La distinción entre revolución y revuelta no significa de ninguna ma-
nera oponer la emoción a la razón, ni afirmar una primacía de lo político 
sobre lo sensible.

En este contexto, una exposición llamada  Soulèvements, en la que 
imágenes de barricadas de 1848, de la Comuna de París, de la insurrección 
espartaquista de 1919, de la Revolución mexicana o de la Resistencia grie-
ga se mezclan sin ninguna explicación, con fotografías que muestran un 
vaso de leche derramado en una mesa, figuras de cuerpos en trance sus-
pendidas en una habitación o en un jardín, un adoquín dentro de una cajita 
titulado “Optimistic box nº1”, un listón rojo que flota gracias al soplo de un 
ventilador, una bolsa de plástico elevada por el viento y otros objetos del 
mismo tipo, tal exposición me parece participar, más allá de sus intencio-
nes, de esta confusión semántica y de esta desorientación política.

Al partir de la distinción canónica, retomada en mi libro con la ayuda 
de los trabajos de Arno J. Mayer, entre revuelta y revolución, usted me re-
procha fijar una jerarquía política, a sus ojos, falaz. Desde su punto de vista, 
no habría gran interés en diferenciar las dos: la revuelta como explosión 
de cólera efímera, limitada en sus ambiciones y expansión, a menudo ago-
tada después de una llamarada espectacular (como la manifestación del 
15 de julio de 1917 en Roma, descrita de manera soberbia por Elias Canetti 
en su autobiografía y en Masa y Poder); la revolución como el vuelco del 
orden establecido, encarnado por actores organizados, orientado por un 
proyecto político de cambio e inspirado por un fuerte imaginario utópico. 
Sé bien que la frontera que separa la revuelta y la revolución es inestable  
y movediza, que varias veces la revuelta ha sido la chispa de la revolución y 
que la distinción conceptual entre las dos sólo puede intervenir retrospec-
tivamente, pero sigo convencido de que la inteligibilidad histórica necesita 
estas clasificaciones.

No se trata, como usted parece indicar, de encerrar la complejidad 
de lo real al interior de algunas categorías platónicas, por lo tanto, idealis-
tas; esta distinción es una herramienta hermenéutica indispensable para 
comprender por qué ciertos movimientos se agotan tan rápido mientras 
que otros desencadenan una dinámica potente a través de la cual los seres 
humanos que entran en acción se transforman en sujetos colectivos y lo-

th
em
a 

 •
  D

id
i-H

ub
er

m
an

 | 
Tr

av
er

so
  •

  Im
ág

en
es

 e
 H

is
to

ria
 c

ul
tu

ra
l: 

un
 d

eb
at

e

28



gran cambiar el rumbo de la historia. Tal distinción no significa de ninguna 
manera oponer la emoción a la razón, ni afirmar una primacía de lo políti-
co sobre lo sensible. Es precisamente, haciendo referencia a uno de sus 
libros, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas,10 como, en la conclusión11 de 
Melancolía de izquierda,12 yo subrayaba la importancia de considerar con-
juntamente, como dos dimensiones indisociables de un mismo fenómeno, 
el pathos de los afectos y el logos de los discursos políticos: “No hay acción 
sin fundamento estratégico (reivindicaciones, un proyecto, ideas); no hay 
tampoco acción sin fundamento afectivo (dolor, pesar, indignación, cóle-
ra, esperanza, exaltación, alegría)” (Traverso 2016).

Esta dialéctica de la razón y de los afectos se encuentra en la base 
de la acción política de las masas en movimiento y se mantiene constan-
temente presente en mi última obra dedicada a una historia cultural de 
las revoluciones. Al rechazar esta distinción entre revuelta y revolución 
fundada, según usted, en criterios “estrictamente políticos”, usted tiene 
la tendencia a instituir otra jerarquía que encuentra su raíz en una de-
finición casi y exclusivamente antropológica de la sublevación y que, al 
despolitizarla, consigue no sólo no distinguir entre revuelta y revolución 
sino, sobre todo, invertir la jerarquía que usted me reprocha y a no reco-
nocer más que una revuelta hecha de emociones en la que la razón ya no 
tendría lugar.

Si el concepto de revolución sufre actualmente una interferencia con-
siderable tanto en el lenguaje corriente como en sus usos historiográficos, 
aquel de sublevación, ha estado siempre marcado por una ambigüedad 
constitutiva de la que su exposición, me parece, es un espejo elocuente. 
Esta ambigüedad no existe en todas las lenguas, —en inglés, por ejemplo, 
lifting y uprising no son palabras intercambiables—, pero es indiscutible 
en la lengua francesa, y su exposición hace de ello su sustancia. Una suble-
vación es una insurrección como la de los obreros berlineses de enero de 
1919 o la del pueblo de Barcelona en julio de 1936, fotografiadas por Willy 
Römer y Agustí Centelles. Una sublevación es también el acto de levantar 
un ladrillo del suelo al mismo tiempo que uno se sostiene en equilibrio 
sobre una silla inclinada, como lo ilustra Claude Cattelain en un video que 

10  [N. de Ed.] Editado en español por la editorial Shangri-la en 2017.
11  [N. de Ed.] Si bien existen varias ediciones al español de Melancolía de izquierda (fce 

y Galaxia Gutemberg), éstas no incluyen el apartado de “Conclusiones” de la edición fran-
cesa. Por esta razón, en las citas que corresponden a esta última parte se hace referencia 
al texto original de Enzo Traverso y no a sus versiones en español.

12  [N. de Ed.] Editado en español en Buenos Aires, por el Fondo de Cultura Económica 
en 2018.
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usted incluyó en su exposición al lado de las fotos de Römer y Centelles. 
Las sublevaciones no tienen una naturaleza unívoca. Intifada significa “su-
blevación” en árabe, un movimiento en el que es indiscutible el carácter 
emancipador. En español, sublevación puede también traducirse por “le-
vantamiento”, palabra utilizada por el general Franco para describir su 
putsch militar en 1936. 

Los historiadores continúan dividiéndose alrededor de la naturaleza 
de los disturbios del 6 de febrero de 1934, mientras los manifestantes de 
extrema derecha se enfrentaron violentamente con la policía, en la Place 
de la Concorde, para luego intentar el asalto al Palais Bourbon que causó 
muchas víctimas. Se trataba, también ahí, de una sublevación. Sé bien que 
la idea de incluir este tipo de disturbios en su exposición nunca se le ha 
ocurrido, pero creo que el carácter polisémico —digamos claramente, la 
ambigüedad intrínseca— del concepto de sublevación, y sobre todo la de-
finición que usted le da, no son ajenos a los aspectos más problemáticos 
de su exposición, los que han suscitado incomprensiones y polémicas, va 
más allá de la de los pasajes que le dedico en mi libro.

Vayamos entonces a la imagen más controvertida, la fotografía de 
Gilles Caron que aparece en el cartel y que ilustra la portada del catálogo 
de la exposición. Lo lamento, pero sus enfoques con respecto a ese tema 
no me parecen aceptables. En primer lugar, si yo menciono a un joven en 
vías de arrojar una piedra, en vez de dos, no es porque no me he tomado 
el tiempo de mirar la imagen, que muestra a dos figuras; es simplemente 
porque es sólo un joven el que, supongo con su aprobación, aparece en 
el cartel y en la portada del catálogo (el segundo joven está detrás de la 
portada). A continuación, el título que da Gilles Caron a su imagen Manifes-
taciones anticatólicas en Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969, no 
deja ninguna duda: se trata efectivamente de imágenes de jóvenes unio-
nistas capturados durante los disturbios del verano de 1969, los cuales se 
convirtieron en pogromos contra los católicos, quienes fueron defendidos 
débilmente por la policía. Ya que desapareció en Camboya en 1970, Caron 
no puede aclarar este punto, pero la leyenda de su magnífica fotografía no 
puede ser interpretada en otro sentido.

Por otro lado, en 2016 usted mismo admitía el estatus ambiguo de 
esta imagen en su exposición, reconociendo sin dificultades que mostra-
ba a dos jóvenes protestantes.13 ¿Ha cambiado de opinión? ¿Se ha toma-

13  En una entrevista con Joseph Confavreux, publicada en línea por Mediapart el 30 
de diciembre de 2016, usted decía esto: “ellos son protestantes que desean romperle la 
cara a los católicos, en eso estamos de acuerdo”. 
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do desde entonces “el tiempo de mirar?” ¿Es revelador que cuando usted 
concibió su exposición, no tenía dudas a este respecto? Pretender, como 
escribe ahora, que se trataba de dos jóvenes católicos, viene a alterar su 
valor de fuente histórica y a inscribirla en un repertorio de la revuelta de 
los oprimidos a la que no corresponde.

En breve, eso equivale a introducir una alteración inaceptable, a “co-
rregir” o “reencuadrar” la imagen, un poco como hemos dicho se hizo 
habitualmente durante décadas con las cuatro fotografías de la cámara de 
gas de Auschwitz tomadas en 1944 por los miembros del Sonderkomman-
do, que usted quiso incluir con razón (pero sin dar ninguna explicación) en 
Soulèvements. En Imágenes a pesar de todo, un ensayo magistral dedicado 
a estas fotos, usted me había enseñado que querer modificar las imáge-
nes para hacerlas “presentables” equivale, cualquiera que sean nuestras 
intenciones, a cometer “una manipulación a la vez, formal, histórica, ética 
y ontológica” (Didi-Huberman 2009a: 63). Ahora bien, es eso lo que usted 
hace con la fotografía de Caron.

La inclusión de la fotografía titulada Manifestaciones anticatóli-
cas en Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969 en su exposición 
llamada Soulèvements me parece un extravío. Un extravío aún más la-
mentable que esta imagen se haya convertido en el símbolo de la ex-
posición misma. Un extravío, no obstante, que no está sin relación con 
un método. Este método es el de una iconología despolitizada, fun-
dada en la búsqueda antropológica de la revuelta, reducida a una su-
blevación corporal, a configuraciones formales de gestos en los que la
recurrencia permitiría construir un archivo, a la manera del Atlas Mnémosy-
ne de Warburg. Es la clave de la “memoria antropológica” de la revuelta 
la que usted opone a su “memoria política”. Al inspirarse en el Libro de los 
Pasajes de Walter Benjamin, de la Teoría del cine de Siegfried Kracauer y de 
una serie de sus propios trabajos, mi historia cultural sigue en cambio un 
montaje de “imágenes de pensamiento”, que se niegan a disociar la cor-
poralidad de las luchas de su intencionalidad política.

Esto equivale a llevar a cabo una estetización de la política, es decir, 
para retomar las palabras de Walter Benjamin, todo lo contrario a una po-
litización de la cultura.

“Lo que perdía en relatos específicos”, escribe usted al oponer su mé-
todo al mío, “intentaba ganarlo entonces en gestos, en movimientos cor-
porales”. Lo que, de mi parte definía como “la elegancia” del gesto captado 
por la cámara de Gilles Caron, se convierte en su pluma en la “forma de 
una intensidad” (Warburg) y en una “técnica corporal” (Mauss). De acuer-

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

44
-1

 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

3 
•

 13
-9

4 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.4
4.

1.0
05

73
5X

22

31



do, pero ni una ni la otra me parecen suficientes para dar cuenta de las 
revueltas emancipadoras; ellas dan lugar, como usted escribe, a “una ge-
nealogía surgida de los cuerpos en movimiento”, pero eso no hace de ellas 
aún una “genealogía de gestos de emancipación”. Si sólo se trata de un 
asunto de “cuerpos en movimiento”, ¿por qué no haber incluido en Soulè-
vements imágenes del auto de fe de los libros celebrados por Joseph Goe-
bbels en Berlín frente a la Universidad Humboldt, el primero de mayo de 
1933? Varias de las fotografías nos muestran a jóvenes de la Hitlerjugend a 
punto de “levantar” libros y arrojarlos a la hoguera. No puede negar que 
hay en sus rostros exaltados “la forma de una intensidad” y que sus gestos 
reproducen una cierta “técnica del cuerpo” análoga a la de las manifesta-
ciones del Rote-Front comunista. Su significado, estaría también de acuer-
do, no es el mismo e hizo bien al no incluirlos en su exposición. Como lo 
decía muy claramente en la entrevista de Mediapart, arriba citada, mostrar 
brazos extendidos fascistas o nazis hubiera establecido una equivalencia 
ética y políticamente inaceptable.

¿Era necesario hacer una excepción en el caso del colonialismo 
británico en Irlanda? Eso le pareció legítimo, sin duda a causa de la 
“gracia” de esos dos jóvenes que parecían “bailar”. Pero esto, permítame 
recordarle, equivale a poner en práctica una estetización de la política, es 
decir, para retomar las palabras de Walter Benjamin, todo lo contrario de 
una politización de la cultura. Por ello la elección de incluir esta fotografía 
de Gilles Caron en Soulèvements, hasta hacer de ella la imagen más repre-
sentativa y emblemática, es, a mi parecer, un extravío.

Usted reivindica la noción warburgiana de Pathosformel (“fórmula de 
pathos”), que permitiría dar cuenta de la “sobrevivencia de gestos en la 
larga duración de las culturas humanas” (Didi-Huberman 2019: 29). Obser-
va enseguida la indiferencia de Warburg por “las Pathosformeln de la su-
blevación política”, pero no va mucho más allá en su propio análisis, ya que 
coloca la primacía de las Pathosformeln sobre el contenido de las subleva-
ciones políticas: “Incluso antes de afirmarse como actos o como acciones, 
las sublevaciones surgen del psiquismo humano como gestos: formas cor-
porales. Son fuerzas que nos levantan, indudablemente, pero son sobre 
todo formas que, antropológicamente hablando, las vuelven sensibles, las 
vehiculan, las orientan, las ponen en práctica, las vuelven plásticas o resis-
tentes, depende de los casos” (2019: 28).

Tal método me parece discutible ya que define una sublevación pre-
via a la política que le da sentido. Toda revuelta implica, sin ninguna duda, 
una movilización de los afectos, un movimiento de los cuerpos y un des-
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pliegue de gestos, pero ella surge de una cólera o de una reivindicación 
que son políticas y se convierten en indescifrables una vez que se reducen 
a lo gestual. El gesto, estaría tentado a observar junto a Giorgio Agamben, 
“no tiene propiamente nada que decir, porque lo que muestra es el ser-en-
el-lenguaje del hombre como pura medialidad” (Agamben: 55).

Esto sólo adquiere sentido si lo vinculamos a una finalidad y no se 
vuelve comprensible más que si lo inscribimos en un contexto histórico, 
es decir, social, cultural y político. Ahí reside, creo yo, el límite esencial de 
su iconología fundamentada en la investigación de una recurrencia de las 
Pathosformeln de la acción política, de formas yuxtapuestas por analogía 
a creaciones artísticas desprovistas de todo contenido político (una yux-
taposición en la que la coherencia se aferra a sus gustos personales, pero 
que siguen siendo misteriosas para los visitantes de la exposición y para 
los lectores de su catálogo).

El resultado es una sucesión de imágenes que no producen ni com-
prensión ni reflexión crítica, ni un conocimiento nuevo pero que se satisfa-
ce en reunir una multitud rica de materiales con el único objetivo de guiar 
al espectador a través de una contemplación renovada de gestos, de obras 
y de objetos descontextualizados. El portafolio de Soulèvements es igual-
mente lírico y desprovisto de espesor histórico o político: “a través de ele-
mentos (descontrolados), por gestos intensos; por palabras exclamadas; 
por conflictos encendidos, por deseos indestructibles”. Es por eso, yo agre-
garía, que usted cae en la trampa que usted mismo indica en la introducción 
del catálogo: “un proyecto estético como este —porque antes que nada 
se trata de mostrar imágenes que en buena parte son obras de arte— no 
hace nada más que ‘estetizar’ y, por ende, anestesiar la dimensión prác-
tica y política inherente a los levantamientos” (Didi-Huberman 2018: 16).

Una iconografía orientada a captar y comprender la “significación in-
trínseca” de las imágenes no debería, según Erwin Panofsky, prescindir de 
una etapa indispensable del análisis, a saber, la integración de su dimen-
sión iconográfica, que las contextualiza y las vuelve históricamente inteli-
gibles. La iconografía, escribe Panofsky, no considera todos los elementos 
que definen “el contenido intrínseco” de una imagen, pero es necesaria 
con el fin de “que la percepción de ese contenido se vuelva articulada y co-
municable” (Panofsky: 78). Una iconología que deja de lado su dimensión 
iconográfica queda mutilada.

Una fotografía nos muestra una “realidad física”—el mundo sensible, 
el Lebenswelt— en el que la significación no es accesible de manera inme-
diata. Para alcanzarla, es necesario, como le escribía Kracauer a Panofsky, 
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“cercarla por todas partes, después asediarla con ardor” hasta que ceda y 
“levante su bandera blanca”. Sólo un tal cerco, concluye, “permite acce-
der a la interioridad de la imagen” (Kracauer y Panofsky: 139). Sin eso, una 
imagen sigue estando “sin redención” (unerlöst) (Kracauer: 32) y nuestra 
interpretación se limita a contemplar la superficie de las cosas. Pero la su-
perficie es a menudo tramposa.

Tengo la impresión que la crítica que usted hace de mi historia cultu-
ral del hecho revolucionario —su falta de “temporalización dialéctica”— 
revela asimismo los límites de su propio método. Una iconografía que se 
focaliza exclusivamente en la “sobrevivencia” de los gestos de la revuelta 
permite, sin duda, constituir una “memoria antropológica” de las subleva-
ciones, pero ciertamente no permite captar y menos aún, comprender su 
naturaleza, “el contenido intrínseco”, exactamente como la “larga dura-
ción” braudelariana que, con el peso de sus “estratos”, no permite com-
prender las revoluciones como rupturas de la historia, como bifurcaciones 
repentinas e imprevistas que sacuden las placas tectónicas de las socie- 
dades.

Su visión de la historia focalizada sobre las Pathosformeln es “con-
tinuista”, ya que es el contenido social y político de las revoluciones, no 
sus gestos, los que suponen una ruptura de la linealidad histórica. Soulève-
ments da cuenta de la recurrencia de los gestos de la revuelta y de la belle-
za de los cuerpos en movimiento que depositan en nuestras memorias —
retomo sus propias palabras— los “deseos de emancipación”: es mucho, 
pero su pretensión de hacer de eso la memoria de las sublevaciones me pa- 
rece dudosa. Se queda en la superficie de las cosas, una superficie que 
puede suscitar malentendidos.

A diferencia de su Kulturwissenschaft, mi historia cultural de la revolu-
ción no sería, escribe usted, “una posición ambivalente —como en espera 
de su propia dialectización”, una obra “donde dominan constantemente 
los motivos negativos de la pérdida, el duelo, el naufragio, la melancolía”. 
Tengo en cuenta su crítica con el sentimiento —admito, un poco decep-
cionado— de que surge de una lectura muy superficial. Mi libro parte del 
hecho del naufragio de las revoluciones de los siglos pasados, tratando de 
hacer de ello el objeto de una reflexión crítica, pero define las revoluciones 
como una experiencia innegable de la modernidad y se propone rehabi-
litar el concepto mismo de revolución como la clave de la interpretación 
de la historia. La melancolía pertenece a la “estructura de sentimientos” 
(tomo prestada esta definición de Raymond Williams) de la izquierda, al 
lado de muchos otros.
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La melancolía posee muchas dimensiones, a la vez reflexivas y perfor-
mativas, que son las antípodas de la pura nostalgia, de la resignación o del 
apego narcisista, es decir, patológico, con un objeto de amor perdido, de 
acuerdo con una definición estrictamente psicoanalítica de la melancolía 
en la que usted parece reconocerse. En Melancolía de izquierda yo mencio-
naba Pueblos en lágrimas, pueblos en armas para demostrar que “el duelo, 
el sufrimiento y la lamentación no son puntos incompatibles con la lucha, 
ni regresivos en relación con la toma de consciencia y la reflexión. Los afec-
tos acompañan el pensamiento y la acción” (Traverso 2016). Y yo daba 
también muchos ejemplos de melancolía que incitan a la acción política: 
desde las madres de la Plaza de Mayo bajo la dictadura argentina hasta el 
Act Up durante los años 1980. Actualmente podríamos mencionar Black 
Lives Matter y las manifestaciones antirracistas surgidas del duelo de los 
afroamericanos asesinados por la policía, que son el equivalente francés a 
las protestas que siguieron al asesinato de Adama Taoré en 2016.

Los nuevos movimientos de protesta surgidos en el curso de las últi-
mas dos décadas, de los que me alegro tanto como usted y en los que re-
conozco todas las potencialidades, se caracterizan por el hiato entre una 
creatividad indiscutible y un impasse estratégico igualmente grande. Obli-
gados a reinventarse después del fracaso de los modelos revolucionarios 
heredados del siglo xx, no han logrado aún encontrar su propio proyecto 
de transformación social y político. Nacieron de una ruptura de la continui-
dad en la transmisión de las culturas y de las memorias de la izquierda (cul-
turas que remiten no sólo a imaginarios sino también a prácticas, a organi-
zaciones, a ideas). De ahí su creatividad y su debilidad. A su modo de ver, 
ese cuestionamiento no debería haber tenido lugar. Usted parece estar sa-
tisfecho con una mirada contemplativa sobre el movimiento de los cuerpos 
en la Plaza Tahrir; yo me pregunto también por qué ese movimiento es tan 
diferente —en sus formas, sus modalidades de acción, sus consignas, sus 
referencias ideológicas— de las revueltas del pasado, y por qué las revolu-
ciones árabes se encuentran nuevamente en la actualidad en un impasse.

Ese cuestionamiento, desde mi perspectiva, no tiene nada de nostál-
gico. Ciertamente no vuelve ilegítima, lejos de eso, una “antropología del 
deseo político”, ni una “genealogía de los gestos de emancipación”, si- 
no que es abandonado, simplemente, del horizonte de una exposición en 
la que los manifestantes de la Plaza Tahrir se encuentran de nuevo al lado 
de otros objetos divergentes: una instalación de Roman Signer en la que 
un listón se eleva gracias a un ventilador; una fotografía de Man Ray titula-
da “Escultura en movimiento”, en la que vemos sábanas blancas extendi-
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das en una habitación; un dibujo del grabador inglés del siglo xviii William 
Hogarth, llamado “La batalla de las imágenes”; y una fotografía en color 
del artista contemporáneo brasileño Pedro Motta, titulada Natureza das 
coisas, que muestra una palmera que surge de un paisaje artificial, amarillo 
y rojo. Confieso mis limitaciones, pero una tal “genealogía de los gestos 
de emancipación” sigue siendo, a mis ojos, incomprensible. Tiene sentido 
sólo para la mente de quien ha reunido esas imágenes y que nos exige 
mirarlas sin explicárnoslas.

Permítame una última palabra en relación con el tema de las refe-
rencias teóricas que usted utiliza en su texto y que me parecen, también, 
poco convincentes. En primer lugar, Hannah Arendt, a la que usted cita 
para subrayar que al desplazar “las líneas de fractura”, nos recordaría una 
evidencia: “la ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad 
[…]. Para responder razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse 
‘afectado’, y lo opuesto de lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que 
sea lo que signifique, sino la incapacidad para sentirse afectado” (2005: 
86-87). Es una pena que esta sensibilidad no lo haya ayudado en su aná-
lisis de las revoluciones, consignada en su obra que —usted estaría de 
acuerdo— es prueba de una ceguera casi total, ya que distingue entre las 
“buenas revoluciones” (la Revolución americana), en vista de la libertad, y 
las “malas revoluciones” (la Revolución francesa), descarriadas en la bús-
queda del milagro tramposo de la emancipación social (cfr. 2006: 152-187).

El texto de Arendt que usted cita, Sobre la violencia, es también em-
blemático de su incomprensión de las revoluciones anticoloniales, en las 
que no ve más que una “loca furia” (mad fury): “las rebeliones de escla-
vos y de las revueltas de los desheredados y oprimidos”, Arendt escribe 
en este ensayo tan doloroso de leer, se transformarían ineluctablemente 
“sueños en pesadillas” (nightmares for everybody) (2006: 34). Dedicados 
a Fanon y a Sartre, estos pasajes arendtianos revelan una falta total de 
empatía respecto a las sublevaciones anticoloniales, combinada con una 
racionalidad política bastante conservadora. La incomprensión política del 
anticolonialismo vuelve a Arendt insensible frente a las luchas antiimperia-
listas. En esto, Fanon hacía notar una violencia liberadora que no era para 
Arendt sino puro salvajismo. Como ya he tenido la ocasión de escribir, no 
es ciertamente en ese texto de Arendt donde podríamos extraer herra-
mientas de interpretación de las sublevaciones políticas.

Igual de inapropiada me parece su referencia a Walter Benjamin. Usted 
tiene razón al oponer la anacronía de las supervivencias de Warburg a la “li-
nealidad del tiempo histórico”, una noción que está en el origen de la crítica 
benjaminiana al historicismo. Pero usted se equivoca al calificar de “conti-
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nuista” la noción de tradición. Benjamin criticaba el historicismo —de mane-
ra más precisa, una cierta forma de historicismo: una visión lineal y teleoló-
gica de la historia fundada en la idea de un progreso ineluctable—, pero no 
se oponía de ninguna manera a la tradición. En la octava de sus Tesis sobre 
el concepto de historia, Benjamin reivindicaba una “tradición de los oprimi-
dos (Tradition de Unterdrückten)” (Benjamin 2008: 43) hecha de una memo-
ria de las luchas. En la sexta tesis, reafirmaba su afinidad a esta tradición, 
subrayando la necesidad, en cada época, de “arrancar la tradición de ma-
nos del conformismo, que está siempre a punto de someterla” (2008: 40).

Es el desafío de nuestras sociedades globales, en las que esta tradi-
ción corre el peligro de ser consumida por la privatización de estas utopías, 
y una reificación universal que rompe los cuadros sociales de transmisión 
del recuerdo de los movimientos colectivos. Usted subraya, enseguida, la 
admiración benjaminiana por el surrealismo, que le hizo comprender que 
un gesto político puede manifestarse como “deseo” o como “ebriedad” 
antes de convertirse en un proyecto. Pero olvida mencionar lo siguiente: 
para Benjamin, que seguía en este punto la crítica al surrealismo de Pierre 
Naville, esta “iluminación profana” era por demás insuficiente. “Insistir de 
manera exclusiva” en esta ebriedad liberadora conducía, a sus ojos, a un 
impasse, porque esto querría decir “posponer por completo la preparación 
metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una praxis que oscila 
entre el ejercicio y la víspera” (Benjamin 1980: 58). Con esta sensación de 
ebriedad, salí de la visita de Soulèvements: la ebriedad de una sucesión 
de imágenes que se tragaban a las sublevaciones de los seres humanos 
hechos de carne y hueso.

4 de julio de 2022

•
¿Qué es una imagen de izquierda?14

Georges Didi-Huberman

Estimado Enzo Traverso:

Me parece que nuestro primer intercambio de puntos de vista más que 
ofrecerle la oportunidad de matizar o cambiar sus juicios siquiera un 

poco, al contrario, los ha confirmado, endurecido y solidificado de modo 
más rival, irremediable o amurallado. Y es una lástima. En mi carta anterior, 

14  https://aoc.media/opinion/2022/07/17/quest-ce-quune-image-de-gauche/
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hablaba de un “conflicto de sensibilidades”, lo cual admitía una amplitud 
de eventuales matices, pues suponía posible una diversidad de perspecti-
vas, diferentes, aunque no fatalmente conflictivas, en torno a un mismo 
objeto de pensamiento. Pero su respuesta muestra una oposición aún más 
frontal ya que concierne a los pensamientos mismos, los “métodos” e in-
cluso los “postulados”, como los llama. Al hacerlo, tal vez tenga razón, al 
menos con respecto a la idea y la práctica de lo que ambos llamamos una 
“historia cultural”.

Pareciera que la cuestión debe reducirse a la manera en que la polí-
tica inerva toda historia cultural, de lo cual indudablemente ambos esta-
mos convencidos. Sin embargo, en mis intentos por explorar varias vías a 
partir de la “iconología política” que proponía Warburg al final de su vida 
(asumida como tal y prolongada en Alemania por colegas historiadores 
del arte con quienes estoy en diálogo constante desde hace largo tiempo, 
como Martin Warner, Horst Bredekamp, Michael Diers o aun Uwe Fleck-
ner), usted no ve sino la expresión de una “iconología despolitizada”. Lo 
cual trae consigo, como lo afirma, una controversia donde de ahora en 
adelante se confrontan “dos concepciones diferentes de la dialéctica de 
las imágenes”. Acerca de este último punto —no respecto al anterior, des-
de luego— hoy admito de buen grado que en eso también probablemente 
tiene razón.

*

Ahora bien, ¿de dónde viene el desacuerdo? Todo comenzó con una ima-
gen, una sola imagen. Y luego, todo se propagó a lo que habríamos de en-
tender por imagen en general, por cultura, iconología, historia, dialéctica, 
política en general…, lo cual constituye a mi parecer un método equivo-
cado: hay algo de pereza filosófica en la voluntad de generalizar de inme-
diato o de “ontologizar” lo que un solo ejemplo, incluso un conjunto de 
casos, implicaría. No es desde luego con afán de concluir que debemos 
conducir nuestros cuestionamientos en materia de historia cultural. Pero 
volvamos un instante al detonante del desacuerdo, es decir, la famosa 
imagen de Gilles Caron.

Usted no dice una palabra concreta, no construye un solo cuestio-
namiento acerca de mi proposición de enfoque visual sobre esa imagen. 
Se contenta con decir, utilizando un puro argumento de autoridad, que 
mis “enfoques” no son “aceptables”. Responde a mi observación según 
la cual mi lectura se concentraba solamente en un único joven y preten-
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día que el cartel de la exposición —del cual yo sería el único en asumir la 
responsabilidad— encuadraba ya la fotografía de Caron. Esto es sencilla-
mente falso. Si bien la imagen se distribuía en efecto entre la primera y la 
cuarta de forros del catálogo, aparecía sin embargo tal cual, sin manipula-
ciones en el cuerpo del libro. Y, a partir de eso, le parece acertado devol-
verme el argumento de Imágenes pese a todo según el cual el encuadre de 
los testimonios visuales de Auschwitz se revelaba ética e históricamente 
abusivo.

Por mi parte, no veo en esta pura y simple “devolución al remitente” 
sino una pirueta retórica que expresa únicamente una mala intención. Pues 
la inaceptable manipulación de fotografías del Sonderkommando consis-
tía principalmente en retirarles todo valor gestual, toda fragilidad, todo 
lo que en ellas manifestaba exposición al peligro: rechazaba en suma to- 
do lo que intentaba cortar esas imágenes de su propia fenomenología, 
todo lo que no se limitaba a un contenido factual y unívoco. La “manipula-
ción” de la que me acusa va exactamente en sentido inverso: según usted, 
consistiría en volver ambigua una imagen cuyo “título”, afirma sin haber 
posado la más mínima mirada en su visualidad intrínseca, “no deja ninguna 
duda” sobre lo que representa o a quien representa.

Es cierto que lo único que hago es sembrar la duda respecto a esa 
fotografía: sea al limitarme en indicar el problema de la identidad exacta 
de ambos manifestantes; sea al aceptar (en un programa de radio al cual 
hace alusión) la hipótesis de que fueran protestantes anticatólicos; sea al 
proponerle la hipótesis inversa en relación con el hecho de que la policía 
británica, contra la cual los dos manifestantes arrojan piedras, hubiera po-
dido proteger los cortejos de protestantes. Me vi obligado por usted a 
zanjar —como lo había hecho el periodista en la radio, por su manera de 
cuestionarme de antemano desconfiada— y hoy me arrepiento de haber 
caído en la trampa que consiste en hacer que toda una investigación sobre 
la vasta duración figurativa se la juzgue a partir del solo criterio de la leyen-
da, a saber, la identidad de los dos jóvenes fotografiados en Londonderry 
en 1969. Eligió usted fundar todo su juicio —histórico y político, estético y 
“cultural”— en la sola cuestión de saber quiénes son los personajes vistos 
de espalda: ¿católicos o protestantes?

Si nos situáramos en una historia política de los acontecimientos de 
Irlanda del Norte, sin duda sería importante decidir sobre esa cuestión. 
Desde ese punto de vista, es cierto entonces que pueda decirse que la ima-
gen ha sido “descontextualizada” en aras de un proyecto que busca esbo-
zar un “atlas” de las Pathosformeln de los levantamientos. Pero, en una 
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historia cultural —finalidad de conocimiento que ambos compartimos—
debemos proceder a otro tipo de contextualización y que usted ignora 
sistemáticamente. La primera contextualización que descuida se sitúa en 
la imagen misma de Gilles Caron: quiere ver sólo dos figuras por identifi-
car —católicos o protestantes, es decir, buenos y malos, revolucionarios y 
reaccionarios— donde hay todo un espacio y todo un conflicto, a saber, la 
violencia en curso, “grácil” o no, dirigida contra el cordón de policías que 
vemos en el fondo de la imagen. El “sujeto” de la imagen, según la mirada 
del fotógrafo, era menos saber quiénes son los dos chicos (en cuyo caso 
hubiera sido más lógico fotografiarlos de frente) que cómo se confrontan 
a una brigada policiaca.

Luego, omite contextualizar la imagen respecto a la serie de la cual 
la separa (algo que yo no hice pues expuse varias fotografías del mismo 
acontecimiento). Cuando dice que “el título […] no deja ninguna duda”, 
¿de cuál título habla? Al que refiere usted —“Manifestaciones anticatólicas, 
Londonderry, Irlanda del Norte, agosto de 1969”— no es la de esa imagen, 
sino la de la serie entera. Ahora bien, Gilles Caron había fotografiado ca-
tólicos y no sólo protestantes, sin contar ciertas tomas impactantes de las 
fuerzas del orden británicas en plena acción contra los manifestantes [en 
la hoja de contacto, además, encontrábamos la sola indicación “Conflic-
to en Irlanda del Norte, Londonderry, agosto de 1969” (Poivert: 225-227,  
264-290)].

Hacer una historia cultural utilizando fuentes figuradas supone una 
tercera contextualización que usted continúa sin realizar. Quien tomó las 
fotografías asumía una posición de mirada que en nada era neutra, abs-
tracta o de puro registro mecánico. En esos acontecimientos violentos, 
algo apelaba obstinadamente a su deseo de ver y era justamente el con-
flicto entre los cuerpos “civiles” de los manifestantes y los cuerpos “mi-
litares” de las fuerzas policiacas. Católicos o protestantes, en todo caso 
ambos jóvenes se nos muestran en su gesto de afrontar a puño limpio por 
decirlo así al cuerpo armado que usted mismo designa como el “colonialis-
mo británico en Irlanda”. Y es algo que exige una interrogación a través de 
una cuarta contextualización: la de las fotografías que realizó Gilles Caron 
durante ese periodo y del cual la exposición Soulèvements ofrecía toda 
una serie de ejemplos (los cuales omite por completo) entre los que se en-
cuentran: manifestaciones campesinas de 1967 en Francia, mayo de 1968 
en París y, finalmente, el levantamiento antisoviético de 1969 reprimido 
por el ejército checoslovaco en Praga (Poivert: 244-262, 291-293; Didi-Hu-
berman 2018: 180).
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Lo que, en esa serie de acontecimientos, tanto había atraído a Gilles 
Caron no era solamente, en modo alguno, la elegancia gestual de los “lan-
zadores” de piedras, como los llamaba: ante todo era la protesta de los 
cuerpos desarmados frente a fuerzas del orden super equipadas. O, in-
cluso, frente a todo lo que consideraba la manifestación del poder. Y es 
además una de las razones por las cuales la exposición Soulèvements no 
tenía sólo la imagen de Londonderry como cartel, como usted lo supone: 
también estaban los puños alzados de los tres Black Panthers (Didi-Huber-
man 2018: 21, 31) en Chicago fotografiados por Hiroji Kubota, el mismo año 
de 1969, frente a la arquitectura impersonal de la ciudad.15 Dicha quinta 
contextualización —a la cual añadí el brazo alzado del manifestante de 
Courbet en 1848, el de la sindicalista Rose Zehner en 1938 de Jean-Pierre 
Timbaud (en una imagen retomada por Pascal Convert) o las manos le-
vantadas en 1942 por Julio González (Didi-Huberman 2021a)— tampoco 
obtuvo la fortuna de su consideración. Esta manera de poner en relación 
le parece “ambigua” porque no pertenece a una historia política orientada 
y estrictamente articulada; pero su objetivo era completamente distinto, a 
saber, el esbozo de una antropología política, lo cual suponía desde luego 
algunas importantes diferencias.

No tengo intención alguna de hacer referencia y menos aún alarde de 
mi trabajo. No obstante, me permito decirle que descuidó una sexta con-
textualización: mejor valdría conocer un poco la historia —de dónde par-
te y hacia dónde se dirige transformándose— de aquello que criticamos. 
Al respecto, pasa por alto el carácter más importante de la exposición 
Soulèvements —y de toda exposición a mi parecer—, es decir, su carácter 
heurístico, el cual consistía en una serie de tentativas que, a partir de seis 
lugares diferentes, París, Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, la Ciudad de 
México y Montreal, hacía de la variación experimental su principio mismo. 
Ni “postulado”, entonces, ni tesis definitiva: más bien la ausencia reivindi-
cada de toda axiomática.

Hubo así seis versiones de ese “atlas”, con seis catálogos distintos  
(e incluso, si eso puede tranquilizarlo, seis carteles diferentes). Hasta que, 
en los cinco años que siguieron la exposición del Jeu de Paume, cobraran 
forma las mil quinientas páginas del libro, reunido en dos volúmenes, Ce 
qui nous soulève…(2019, 2022) y en el cual no creo, sin embargo, deban 
leerse lo que usted llama “postulados”, o incluso intangibles resultados 
o definitivas ideas preconcebidas. Tengo menos certezas y más dudas 

15  Esta última, en forma de culminación del proyecto, se titula “Le Soulèvement infi-
ni” (Montreal, Galería del uqam, 2019).
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que usted, ¿en eso consiste lo que llama mi “ambigüedad” o mis “ex- 
travíos”?

*

Según usted, hay extravío cuando hay ambigüedad. El extravío político ca-
racterizaría las nociones ambiguas que traen consigo las imágenes cuando 
no se las identifica con claridad, los gestos cuando no se orientan hacia 
un proyecto preciso (revolucionario, debemos entender primero) y, final-
mente los levantamientos mismos cuya “confusión semántica”, dice us-
ted, “no hace más que reflejar una desorientación política más general”. 
El extravío con el que caracteriza mi enfoque debe entenderse en dos sen-
tidos: el del error (una falta, una ilusión, un conocimiento erróneo) y el de 
la errancia o desorientación (una incapacidad para saber dónde situarnos 
y, por ende, para tomar partido). Error y errancia tienen un origen común 
que usted llama —y es un cliché, oigo ese reproche desde Imágenes pese a 
todo— “estetización”.

Respecto a mi catálogo, Jacques Rancière (Didi-Huberman 2017: 149) 
ya señalaba el contenido “lírico” de la palabra levantamiento. Usted agra-
va la constatación al acusar ese lirismo de estar “desprovisto de espesor 
histórico o político”. Así, apela a la vez a una “clasificación” y a una “je-
rarquía” de las nociones de revuelta y revolución cuya separación, aun-
que “inestable y movediza”, representa “una herramienta hermenéutica 
indispensable para comprender por qué ciertos movimientos se agotan 
tan rápido mientras que otros desencadenan una dinámica potente a tra-
vés de la cual los seres humanos que entran en acción se transforman en 
sujetos colectivos y logran cambiar el rumbo de la historia”. La palabra le-
vantamiento, concluye, “siempre ha estado marcada por una ambigüedad 
constitutiva” de la cual la exposición del Jeu de Paume sería un “espejo 
elocuente”.

Me ha malentendido al suponer que rechazaba la distinción entre 
revuelta y revolución. La utilizo simplemente siguiendo el punto de vista 
menos historiográfico y más antropológico —pero también más anarqui-
zante— de Furio Jesi (Didi-Huberman 2021a: 37-50; Cfr. Jesi). Se equivo-
ca al imaginar que al “rechazar la distinción entre revuelta y revolución” 
hubiera querido instaurar una “jerarquía” de valores fundada en las solas 
“emociones” y “en la que la razón ya no tendría cabida”. Incluso, según 
usted, tal es el origen de la “ambigüedad constitutiva” que hace de los 
levantamientos un fenómeno puramente emocional y, por consiguiente, 
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despolitizado. Sin embargo, desdialectiza brutalmente mi propuesta que 
nada tiene que ver con todo eso. No porque me interesen los gestos, las 
emociones o la antropología olvido la razón, el devenir histórico o la con-
sistencia política de esos gestos o esas emociones. Le sugeriría más bien 
que reflexionara en la frase de Hannah Arendt según la cual lo contrario 
de la emoción no es la razón sino la insensibilidad. A lo cual usted no pudo 
responder —o se negó a hacerlo— más que atacando sin atinar: para decir 
que Arendt había entendido mal las revoluciones anticoloniales. 

Su último procedimiento me perturba en particular. Lo emplea en va-
rias ocasiones. Veo en él la marca —irracional, tal vez pasional— de una 
negación: la Verleugnung freudiana de la que ya Octave Mannoni había 
mostrado pertenece a una lógica enunciativa propia del “Lo sé pero de 
todas formas…” (9-33). Es una manera de acabar con todo matiz y enviar 
al otro —sin decirlo realmente, pues al mismo tiempo se reconoce que es 
infundado— del lado opuesto de la barricada. Así escribe: “Sé bien que la 
idea de incluir este tipo de disturbios [fascistas] en su exposición nunca se 
le ha ocurrido, pero creo que el carácter polisémico […] la ambigüedad in-
trínseca del concepto de sublevación, y sobre todo la definición que usted 
le da, no son ajenos a los aspectos más problemáticos de su exposición”.

En resumen, bien sabe usted que no cultivo ninguna ambigüedad po-
lítica respecto al fascismo, pero de todas formas observa en mi trabajo una 
ambigüedad política del lado del fascismo. Si los levantamientos concier-
nen a gestos o “cuerpos en movimiento”, como los llama, “¿por qué no 
haber incluido en Soulèvements imágenes del auto de fe de los libros ce-
lebrados por Joseph Goebbels en Berlín frente a la Universidad Humbolt 
[del cual] varias fotografías nos muestran a jóvenes de la Hitlerjugend a 
punto de ‘levantar’ libros y arrojarlos a la hoguera”? Hace entonces como 
si me costara admitirlo: como si hubiera asumido previamente la igualdad 
entre gestos comunistas y nazis que, de hecho, —y en eso encontramos su 
negación— reconoce que jamás he asumido.

*

La estetización es el insulto habitual —un cliché, vuelvo a señalarlo, de los 
debates de opiniones— dirigido a quien ve en una obra, un texto o un pen-
samiento, algo como un suplemento que se le escapa, que vuelve las fron-
teras porosas y entrega las nociones a una plasticidad que ignoramos dón-
de podrá conducirnos. Antes, hablábamos de “formalismo” respecto a la 
primacía necesaria del contenido sobre toda forma. De hecho, la palabra 
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“contenido” aparece en su crítica, como uno de los leitmotiv principales 
para diferenciarse del “extravío estético” y de la “ambigüedad política” 
de mi enfoque. Así, al evocar su visita a la exposición Soulèvement, pro-
testa contra un montaje que “tiene sentido sólo para la mente de quien 
ha reunido esas imágenes y que nos exige mirarlas sin explicárnoslas”. No 
habría contenido —un auténtico contenido político, ante todo— más que 
cuando nos basamos en una explicación previa. Entonces, sugiere, es peli-
groso conceder autonomía a la forma, que rápidamente se vuelve una ar-
bitrariedad estetizante pues no ofrece al espectador ninguna explicación, 
sólo imágenes profusas, atractivas e incluso seductoras, con sus ambigüe-
dades. De esa manera, usted se sintió extraviado (desorientado) ante un 
conjunto de obras heteróclitas y considera que tal desorientación era el 
resultado de mi pura fantasía de extraviado (en el sentido de alguien que 
se ha equivocado o que incluso busca engañar al otro).

Su crítica es aún más radical pues para respaldarla usa la famosa dis-
tinción producida por Walter Benjamin, dos años antes de la toma de po-
der de Hitler, entre “politización del arte” y “estetización de la política”. 
Ahora bien, sabe de sobra que esa última operación —que usted me atri-
buye— Benjamin la designaba como “lo que practica el fascismo” (2003: 
99). Nada menos. Constato sobre todo que la forma de su juicio no es se-
parable de una serie de inferencias, de insistencias y exageraciones por lo 
menos insensatas: pasa de una exposición de imágenes en un sitio cultural 
a dos manifestantes irlandeses, y de éstos al “colonialismo británico” y 
luego a los disturbios fascistas de 1934 y, finalmente, a los “autos de fe” 
de Joseph Goebbels y todo eso sólo para cerrar el círculo de la estetización 
mediante una comparación con la que “practica el fascismo” hitleriano.

¿Acaso no hemos alcanzado, con ese tipo de inferencias, el más 
total malentendido? No tengo ninguna intención ahora de dedicarme a 
convencerlo de que la “estetización de la política que practica el fascismo”, 
como lo escribía Benjamin, no es exactamente la que he practicado en la 
exposición Soulèvements. Me limitaré a entender qué lo lleva a construir 
tales razonamientos o, más bien, tales acercamientos y deslizamientos  
semánticos. Y de qué la estetización —con su corolario, el “extravío” po-
lítico— es síntoma para usted. A esa pregunta, por lo menos da tres res-
puestas: tres paradigmas enunciados como productores —o culpables— 
de extravío y ambigüedad.

Primero encontramos, como acabamos de verlo, los levantamientos 
mismos, a los cuales opone la revolución, entendida de forma general o ge-
nérica que pretende colocarse como horizonte único, racionalmente cons-
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truido y, por ende, muy diferente de la errática pluralidad, emocional y no 
estratégica, de las revueltas. Después están los gestos dispersados, corpo-
rales e incluso pulsionales, a los cuales opone la acción política, considera-
da en su coherencia unitaria. Y, finalmente, están las imágenes mismas que 
no lo satisfacen hasta que no las hayan “explicado”, clarificado o llevado 
al estatuto de “imágenes de pensamiento”, como lo indica utilizando la fa-
mosa expresión benjaminiana. En resumen, los levantamientos, los gestos 
y las imágenes serían ambiguas, en primer lugar, porque se diseminan, se 
dispersan en mil formas y comprometen la unidad conceptual de la revolu-
ción, la acción o el pensamiento.

Desde el inicio de Soulèvements, le pareció intolerable que documen-
tos relativos a la historia política “se mezclen sin ninguna explicación, con 
fotografías que muestran un vaso de leche derramado en una mesa”. Y es 
su primer ejemplo de “estetización de la política”. No obstante, al igual 
que con la imagen de Gilles Caron, se contentó con ver sin tomar el tiempo 
de mirar: no se trataba de fotos, sino de una película sonora de Jack Golds-
tein; no se trataba de un simple vaso de leche, sino de su transformación 
por los golpes cada vez más fuertes de un puño sobre la mesa. Una alego-
ría, en suma, de la violencia que aumenta y de su efecto en el orden de las 
cosas. Una muy simple “imagen de pensamiento” reducida, es cierto, a la 
dramaturgia según la cual la forma-movimiento —quiero decir el modo di-
námico en que la leche salpica la mesa negra— asumía un papel preponde-
rante sobre todo contenido narrativo o histórico. Tal vez debería recordar 
que, cuando, en su película La línea general, Sergei Eisenstein otorgó una 
importancia tan considerable al puro brotar de la leche de la desnatadora 
—más una “imagen de pulsión” que una “imagen de pensamiento”, por su 
evidente carácter sexual— la censura soviética obviamente le reprochó 
su “formalismo” en nombre del contenido revolucionario que el filme se 
suponía debía ilustrar. Con lo cual, como poeta lírico, Eisenstein había pre-
ferido inventar una forma revolucionaria, aunque fuera poco “explicativa”.

El segundo ejemplo que proporciona de mi “estetización de la políti-
ca” concernía a las “figuras de cuerpos en trance” que podían verse en una 
sección de Soulèvements dedicada a la intensidad gestual. En eso como en 
el resto, su óptica centrada en el concepto de revolución social —concep- 
to que tiene toda su legitimidad, por supuesto, y es de gran urgencia pero 
que simplemente no era objeto de mi interrogación— se sintió desorienta-
da por la vista caótica, desagradable, de esos cuerpos convulsos, fuera de 
sí. ¿Los locos quieren hacer la revolución? Probablemente no. Pero en oca-
siones se manifiestan como sujetos rebeldes. Aquello que le parecía “sin 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

44
-1

 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

3 
•

 13
-9

4 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.4
4.

1.0
05

73
5X

22

45



ninguna explicación” se mostraba sin embargo de manera muy clara en el 
montaje propuesto, por ejemplo, en la manera de relacionar documentos 
provenientes del archivo de Michel Foucault y de fotografías de una histé-
rica en crisis, en el hospital de la Salpêtrière, que intentaba dar una patada 
—único gesto posible de revuelta para alguien inmovilizado en una camisa 
de fuerza— en dirección de la cámara fotográfica misma, máquina de con-
trol y depredación. Ahí como en otras imágenes, entre ellas las de Gilles 
Caron, me importaba mostrar el afrontamiento entre la fuerza desarmada 
de los cuerpos alzados y el poder de las instituciones: en pocas palabras, 
entre el conflicto supuestamente ilegítimo y una violencia supuestamente 
legítima.

Puños contra la mesa o cuerpos convulsos: claramente no sabe cómo 
incluirlos —pese a la noción de subjetivación política según Michel Fou-
cault— en su idea de la política. En efecto, no son más que gestos y no ac-
ciones tal como lo exige un proceso revolucionario. Escribe que coloco “la 
primacía de las Pathosformeln sobre el contenido de las sublevaciones po-
líticas”, cuando para mí sólo se trataba de un campo de investigación, que 
he explorado desde mis trabajos sobre la histeria hasta los dedicados a los 
gestos de lamentación y que, en mi opinión, no presupone ninguna jerar-
quía de valores. Quizá me he interesado en los gestos de levantamiento 
porque la mayoría de los teóricos de la política han descuidado ese ámbito 
antropológico como si se tratara de una simple expresión epifenomenal y 
subjetiva, incluso una “enfermedad infantil” desprovista de auténtica sig-
nificación política, como lo encontramos por ejemplo en el texto de Alain 
Badiou que apelaba a una política “no patética” e “inexpresiva” (43). Algo 
frente a lo cual, en efecto, discrepo.

Los gestos manifiestan un deseo cuando las acciones son portadoras 
de un proyecto. Usted mucho se interesa por el proyecto —y es algo ne-
cesario, repito— al tratarse del concepto de revolución. Por mi parte, he 
querido interrogar los deseos —aunque aparentemente estén “extravia-
dos”, desorientados, sean patéticos o incluso patológicos— donde apa-
recen tan frecuentemente como el punto ciego de las teorías políticas de-
sarrolladas sin consideración por el sujeto, en el sentido psicoanalítico del 
término: como si el inconsciente no existiera. Por eso mi reflexión había 
podido abrirse a gestos tan poco explícitamente políticos como el “juego 
del duelo” de las dos niñas que observó el psicoanalista Pierre Fédida, un 
texto de Henri Michaux en El infinito turbulento, las mujeres en llanto en 
El acorazado Potemkin o El fondo del aire es rojo de Chris Marker (Didi-Hu-
berman 2021a: 7-15).
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Un lector externo a nuestro debate encontraría tal vez sintomático 
que leamos Medios sin fin de Giorgio Agamben, que cita en su respuesta, 
de manera completamente opuesta. Usted evoca una frase de ese texto 
según la cual el gesto “no tiene nada que decir, ya que lo que muestra es 
el ser-en-el-lenguaje del hombre en tanto pura medialidad” (55). Y deduce 
que el gesto “sólo adquiere sentido si lo vinculamos a una finalidad”, enca-
bezada, imagino, por la acción revolucionaria. Ahora bien, Agamben —con 
quien, en el pasado, he tenido desacuerdos así como ciertas convergen-
cias— me parece que dice exactamente lo opuesto: el sentido del gesto, si 
la palabra sentido tiene algún sentido aquí, es justamente el hecho de no 
estar vinculado a una finalidad como lo implica la palabra acción. Es “pura 
medialidad” (55), y mejor así: “La característica del gesto es que por medio 
de él no se produce ni se actúa” (53). No obstante, Agamben no dedu- 
ce de ello que el gesto sería “apolítico”(69), al contrario. El gesto, dice, es 
un medio sin fin, lo cual, a lo largo de todo su libro, define la política: “La 
política es la esfera de los puros medios; es decir de la gestualidad absoluta e 
integral de los hombres” (56). 

Las imágenes o las “creaciones artísticas desprovistas de todo con-
tenido político” que descubrió —y poco apreció— en la exposición Soulè-
vements tenían en común con los gestos o las Pathosformeln el estar pri-
vadas, según su perspectiva, tanto de “finalidad” como de “contenido”. 
Sin finalidad ni contenido, ¿cómo podemos hablar seriamente de política? 
¿Cómo actuar políticamente? “Con esta sensación de ebriedad, salí de 
la visita de Soulèvements:  la ebriedad de una sucesión de imágenes que 
se tragaban a las sublevaciones de los seres humanos hechos de carne y 
hueso”. Tal es la conclusión de su texto y confirma que la “primacía de 
las Pathosformeln” sólo había producido ambigüedades y se revelaba así 
como la peligrosa negación de todo contenido político. ¿Acaso estamos 
obligados a escoger entre la ebriedad de las formas y la sensatez de los 
contenidos políticos?

Esa conclusión prolonga un pasaje en el que declara “inadecuada 
[mi] referencia a Walter Benjamin”, en particular respecto a su elogio de 
la ebriedad surrealista que comentó e incluso experimentó a través de di-
versos protocolos para la toma del hachís (cfr. Benjamin 2021). En su texto 
sobre el surrealismo, Benjamin proponía establecer una distinción entre 
la “experiencia (Erfahrung) revolucionaria” inherente al texto de Nadja, 
por ejemplo, y la “acción (Handlung) revolucionaria” en cuanto tal (1980: 
49). Escribía que el surrealismo había conseguido “ganar las fuerzas de la 
ebriedad para la revolución (die Kräfte des Rausches für die Revolution)” 
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(1980: 58), según una dinámica que revelaba claramente su “componente 
anárquico” (1980: 58). “Desde Bakunin, escribía, Europa ya no disponía de 
una idea radical de libertad. Los surrealistas poseen esa idea” (1980: 57). 
Recuerda usted con razón que, siguiendo una vertiente más comunista, 
como buen dialéctico, Benjamin señalaba la necesidad para toda revolu-
ción de una “preparación metódica y disciplinaria” (1980: 58). 

Para usted, eso basta para deslegitimar la ebriedad de las Pathosfor-
meln y, así, al surrealismo en tanto que movimiento politizado. Pero, en 
realidad, no hace sino ajustarse a lo que llamaría yo una dialéctica de la 
superación: la “preparación metódica y disciplinaria” (1980: 58) debe en 
efecto “superar” la experiencia revolucionaria surrealista, la organización 
comunista debe “superar” la ebriedad anarquista. Pero pierde de vista lo 
que el mismo Benjamin llama una “política poética” (dichterische Politik) 
(1980: 59). En el campo artístico, intelectual y literario —el que usted y yo 
llamamos justamente “historia cultural”— no existe una dialéctica de la 
superación pues nada en la historia es obsoleto: a Heráclito no lo “superó” 
Platón, Hegel o Karl Marx, ni lo hará el último filósofo de moda. En ese ám-
bito de experiencia, hay que hablar entonces de una dialéctica de equivoci-
dad: una dialéctica que no resuelve ni sintetiza nada y deja en equivalencia 
o igualdad (aequus…) ambas voces (…vocus) que coexisten y no cesarán 
de coexistir, aunque sean discordantes.

A los juicios por “estetización” o “ambigüedad” en el ámbito cultural, 
ya he intentado responder al menos en dos planos: el primero para com-
prender en André Breton, en Arcano 17 y más allá, lo que hacía coexistir 
anarquismo y comunismo en el bello cangiante poético proveniente de la 
experiencia vivida al escuchar el discurso de Jean Jaurès en Pré-Saint-Ger-
vais en 1913: “Y es que, por encima del arte, de la poesía, lo queramos 
o no, ondea alternativamente una bandera roja y negra” (Breton: 18).16 
El segundo, en respuesta a Jacques Rancière, quien presentía una ambi-
güedad en el mismo Benjamin respecto a Baudelaire, para deconstruir la 
negatividad de la ambigüedad asociada al “romanticismo revolucionario”, 
como lo llamó Michael Löwy con Robert Sayre, y que desde luego abarca 
al surrealismo (Didi-Huberman 2021a: 233-252). Benjamin había operado 
esa deconstrucción al escribir, por ejemplo, que “La ambigüedad es la pre-
sentación plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en reposo. Reposo 
que es utopía, y la Imagen dialéctica, por tanto, imagen onírica” (Benjamin 
2007: 45). 

16  Ver también Didi-Huberman 2021a: 233-252.
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Dentro de la historia del arte o de la historia cultural en general, la 
ambigüedad no es, como lo piensa usted, un puro y simple “extravío”. En 
su libro Revolución, con empeño intenta alejar a Benjamin de lo que llama 
—extraña formulación— la “inclinación bohemia” del surrealismo para 
sustituirle el más recto “camino del comunismo” (Traverso 2022: 370). Si 
tuviera razón sobre ese punto, se volvería incomprensible que a Benjamin 
le haya gustado tanto trabajar sobre Aragon, Kafka, Proust o Baudelaire, 
apóstol romántico tanto de la ambigüedad como del extravío, no en el 
sentido de error sino como exploración de posibles: “Glorificar el culto a 
las imágenes (mi gran y primitiva pasión). / Glorificar el vagabundaje y lo 
que se llama la vida bohemia, culto de la sensación aumentada” (Baude-
laire: 701).17

Admito con facilidad que todo trabajo de exposición y, en general, de 
montaje —lo que es válido para los libros de filosofía mismos, siguiendo 
también una inspiración benjaminiana— debe apuntar a tal experiencia de 
la “sensación aumentada”. Y no es posible sino mediante formas inven-
tadas, experimentadas, interpuestas, en movimiento. Dar a ver y despla-
zar el ver van juntos para mí. Desorientar los marcos de inteligibilidad no 
significa abolir el pensamiento político en la bruma de la “ambigüedad” 
o del “extravío”, más bien, al contrario, significa concederle la oportuni-
dad de reposicionarse, de crear nuevos pasajes, de multiplicar las posibles 
intersecciones. Y es justamente lo que decía Benjamin sobre el “carácter 
destructivo”: “El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso 
mismo ve caminos por todas partes” (Benjamin 1989: 161).

Ahora bien, la heurística de la constante perturbación tiene un efecto 
decisivo en el pensamiento: se desplaza y durante su recorrido cambia de 
contenido o, más bien —como por un efecto de la “sensación aumenta-
da” baudelairiana, se beneficia de la oportunidad que consiste en aumen-
tar sus propios contenidos—.

*

Todas las menciones de la palabra contenido en su texto aparecen en sin-
gular. Como si de toda imagen no pudiera existir más que un solo con-
tenido. ¿Mi “extravío” estetizante encontraría su causa, según usted, no 
solamente en la importancia que doy a las formas sino aún en la amplia-
ción y así en la ambigüedad de sus contenidos posibles? Protesta contra 

17  Citado en Didi-Huberman 2020-2021: 3-49.
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la manera en que se me escapa el “contenido intrínseco”, como lo llama, 
al igual que el “contenido social y político” de las imágenes. Pero ¿a 
qué llama exactamente “contenido”? Aparentemente a algo que puede 
aislarse, extraerse, explicarse, definirse y ser juzgado. La explicación es 
una palabra que se repite en su discurso: así, señala que no he dado “nin-
guna explicación” al hecho de incluir las fotografías del Sonderkommando 
de Auschwitz-Birkenau en Soulèvements, las cuales, por consiguiente, se 
ven privadas de su “contenido” histórico. Esto es también factualmente 
inexacto puesto que habíamos hablado con los responsables del Jeu de 
Paume acerca de la posibilidad de que ciertas imágenes, entre ellas, ésas, 
tuvieran carteles que permitieran contextualizarlas tan precisamente 
como fuera posible.

Cuando Lászlo Moholy-Nagy y Bertolt Brecht se referían a un “analfa- 
betismo de las imágenes”, se dirigían al positivismo de la mirada que con-
sistía en buscar el sentido de una obra visual —incluida la fotografía— en 
un solo contenido representativo más que en la relación de ése con su 
forma específica. Si miramos las fotografías del Sonderkommando desde el 
punto de vista de su solo contenido, tendríamos razón de sorprendernos 
al verlas expuestas en un montaje sobre los levantamientos: en efecto, no 
muestran más que víctimas cercanas a la muerte o ya asesinadas. Es aún 
peor que una opresión.

Entonces, sería una lamentable manera, por lo menos “ambigua”, de 
evocar o ilustrar la noción de levantamiento. Sin embargo, esas fotogra-
fías, como actos o gestos, participaban en un movimiento insurreccional 
que incluye la recopilación clandestina de testimonios textuales o visuales: 
lo cual aparece en su forma misma, ya sea en su encuadre o su movimien-
to, y no solamente en lo que representan. Ahora bien, un gesto o un movi-
miento no son perceptibles en una forma más que a través de un margen 
—fatal— de indeterminación o ambigüedad. Ante una imagen, casi nunca 
podemos escapar a la duda sobre al menos uno de sus componentes. Nos 
vemos limitados entonces a elaborar hipótesis, a construir un saber no es-
tandarizado, no integralmente verificable, positivo, explicable, seguro de sí.

No obstante, reivindica un saber de ese tipo, “seguro de sí”, cuando 
dice en particular, sobre la fotografía de Gilles Caron, que su “título […] 
no deja ninguna duda” acerca de su contenido. Hubiera sido necesario, 
para que usted mismo no se “extraviara”, eliminar todas sus eventuales 
dudas —pero ¿con cuáles argumentos?, no me da ninguno—, reducir las 
ambigüedades en lugar de incluirlas en su planteamiento de la imagen. 
Para ello, cita la autoridad de Siegfried Kracauer (sobre quien usted escri-
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bió hace treinta años una magnífica biografía intelectual) (Traverso 1994): 
toda imagen, fotográfica en particular, permanece “en espera de reden-
ción” (unerlöst). Estoy de acuerdo con esa formulación, a condición de 
entender que, como con el Mesías, la redención permanecerá siempre en 
espera y que toda espera dará sentido a nuestra mirada. Y es muy diferen-
te a creer que podemos eliminar toda duda. La idea que expresa usted de 
“comprender su naturaleza, ‘el contenido intrínseco’ [de una imagen]”, 
en realidad le viene de Erwin Panofsky.

En efecto, retoma por cuenta propia, simplificándolo, el cuadro de 
tres divisiones en el cual Panofsky establecía los niveles de “significación” 
de una imagen: el “contenido primario o natural”, a la vez “factual” y “ex-
presivo”; el “contenido secundario o convencional”, característico de las 
alegorías, por ejemplo; “significación intrínseca o contenido” propiamen-
te dicho, que constituye el universo global de los valores morales o inte-
lectuales cuya imagen es el “símbolo” (Kracauer). Y usted afirma como 
Panofsky —principalmente en su prefacio de 1966 a la edición francesa 
de Estudios sobre iconología— que nada puede hacerse, a nivel de una ico-
nología o de una historia cultural, sin haber previamente eliminado todas 
las ambigüedades y dudas respecto a los dos primeros niveles que reúne 
usted aquí, por ejemplo, en su comentario de la fotografía de Gilles Ca-
ron. Cuando escribe que “su título […] no deja ninguna duda”, supone 
que resolvió todo enigma, toda ambigüedad, respondió toda pregunta, al 
identificar tanto el contenido factual (lo representado) como el contenido 
político (lo que debemos “leer” ahí).

No es fortuito que justamente mi trabajo de historiador del arte haya 
iniciado, hace más de treinta años, para oponerse a las nociones de conte-
nido, de significación y de símbolo de Panofsky. Según él, no hay iconología 
sin una identificación “fuera de dudas” de un contenido que permita esta-
blecer la correcta leyenda de una imagen: la primera tarea del historiador 
del arte es, por ejemplo, determinar con certeza si tal cuadro representa 
a Judith o a Salomé —según él, variantes como “Julomé”, “Salodith” son 
por principio imposibles— precisamente cuando ambas son jóvenes ima-
ginarias que enarbolan el mismo tipo de cabeza cortada sobre el mismo 
tipo de bandeja (cfr. Panofsky 1984: 21-26).

Ese episteme del contenido iconográfico y del “símbolo” (Panofsky 
1984: 23) exigía ser criticado (aunque no digo que debía ser unilateralmen-
te rechazado). Primero, debido a ciertos objetos visuales que no tomaba 
en cuenta o consideraba como marginales, epifenomenales al no ser figu-
rativos, insignificantes, sobre todo cuando eran puramente “estetizantes” 
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o decorativos. Después, en vista de reflexiones epistemológicas cruciales 
para las ciencias humanas, pero a las cuales la iconología panofskiana —
en su último periodo estadounidense, por lo menos— había renunciado 
deliberadamente (y que usted parece de igual forma ignorar). Identifi-
car un contenido, en eso consiste la iconografía y eso es lo que le parece 
esencial, pues, de otra forma, según usted, las formas culturales se irían a 
pique, al ser a la vez ambiguas y diseminadas, inasibles y, entonces, difíci-
les de situar políticamente. Sin embargo, la identificación no es más que 
una herramienta y no un fin en sí. Cuando está sujeta a indeterminación, 
como es el caso de muchas imágenes, más vale interpretarla que extraer 
autoritariamente una identificación a toda costa. Del mismo modo que la 
iconografía, la historia como disciplina “policiaca” —siguiendo el modelo 
del detective cuyo trabajo termina una vez por todas cuando identificó al 
culpable— exige crítica.

Si el hecho de identificar un contenido se vuelve la finalidad de nues-
tra práctica de historiadores de la cultura, entonces debemos preocupar-
nos un poco cuando, de simple herramienta, el afán de identificación se 
transforma en obstáculo epistemológico. En efecto, un proceso centrí-
peto anima esa identificación que, al establecer el contenido, certificar-
lo como “fuera de toda duda”, tiene como consecuencia fijar toda cosa 
como en una placa de entomólogo, aislada de cualquier porvenir. Pero las 
imágenes no son cosas como las demás. La historia de las producciones 
culturales, indisociable de una historia de la psique, nos pide efectuar tam-
bién el movimiento inverso: el de observar las transformaciones cuando 
la identidad es susceptible de difractarse, cuando el contenido revela su 
propia limitación teórica. 

Cada momento crucial de las ciencias sociales humanas contemporá-
neas ha sacado a la luz el límite de la noción de contenido. Por citar sólo 
algunos ejemplos: el principio fundamental de “sobredeterminación” pro-
puesto por Sigmund Freud; los juegos de “polarizaciones” y “despolari-
zaciones” de cada Pathosformel evocados por Aby Warburg; la primacía 
de las transformaciones estructurales de significantes demostrada por Ro-
man Jakobson, como una manera de deshacer el mito de una estabilidad 
de los significados; la “gramatología” de Jacques Derrida desarrollada a 
partir de un principio de “diseminación”; o aun la importancia del “senti-
do obtuso” de las imágenes más allá de su “sentido obvio” según Roland 
Barthes… Considerar todas esas transformaciones —que son procesos 
más que contenidos— condujo, por ejemplo, a Aby Warburg a abordar las 
imágenes en términos, no sólo de pathos o de “supervivencias”, sino de 
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“migraciones” (Wanderungen) con lo cual proporciona un principio indis-
pensable para comenzar a comprender su famoso atlas de imágenes apa-
rentemente tan desconcertante, tan poco explicativo (cfr. Didi-Huberman 
2010: 116-184).

Cuando, acerca de la imagen de Gilles Caron, escribe que su “título 
[…] no deja ninguna duda” sobre su contenido, condensa tres niveles 
de certeza que reflejan tres prejuicios de los cuales no parece ver las li-
mitantes: ninguna duda sobre las cosas representadas pues, frente a una 
imagen, no ve más que referentes certificados; ninguna duda sobre las 
palabras que las designan y lo hacen reconocerlas de inmediato; ninguna 
duda sobre el contenido que las palabras —el texto de la leyenda— habrán 
formado en su mente antes de toda consideración visual de la imagen. 
Se parece un poco a los visitantes de exposición que se precipitan para 
consultar el cartel y no echan más que un rápido vistazo a la obra que les 
presentan. Como su nombre lo indica, la leyenda parece no dejar ninguna 
duda puesto que, por adelantado, ha enunciado claramente “lo que debe 
leerse” (legendum) en la imagen. Es extraordinario constatar cómo las 
palabras que, en ocasiones, pueden ser tan “visionarias” —como cuando 
Jean Genet describe un cuadro de Rembrandt— también pueden impedir-
nos mirar, desplegar nuestra atención ante las formas visibles. Y no es más 
que un indicio de la manera en que el logocentrismo (una mitificación del 
lenguaje) y el positivismo (una mitificación de los hechos) logran con gran 
frecuencia, hasta en las disciplinas históricas, trabajar a la par.

*

Lo que a usted le importa, ante todo, estimado Enzo Traverso, es desde 
luego el contenido político. La dispersión y la ambigüedad que sintió al visi-
tar la exposición Soulèvements lo incitaron así a hablar de una “iconología 
despolitizada”. En contraste, su proyecto de historia cultural de la revo-
lución se reivindica como un trabajo con auténticas “imágenes de pensa-
miento”, en aras de lo cual puede confirmar que existen, entre usted y yo, 
“dos concepciones diferentes de la dialéctica de las imágenes”. ¿Dónde se 
sitúan entonces, respecto a esa diferencia, las líneas divisorias?

Su historia cultural de la revolución se desarrolla en realidad por me-
dio de una iconografía estándar. Primero con los objetos: Marx había es-
crito que “las revoluciones son las locomotoras de la historia” y por consi-
guiente comienza su estudio con un capítulo sobre las locomotoras como 
alegoría tanto del progreso industrial y político (en los carteles soviéticos) 
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como herramientas técnicas del poder revolucionario (con el ejemplo del 
tren blindado que utilizó Trotski) (Traverso 2022: 57-112). Su siguiente ca-
pítulo aborda los cuerpos: “cuerpos revolucionarios”, comenzando con lo 
que sería su infancia de “cuerpos insurrectos”. Ahora bien, en esas pági-
nas, se apoya en el doble sentido de la palabra levantamiento —el mismo 
contra el que arremete respecto a mí— al evocar rápidamente las obras de 
Marc Chagall de los años 1918-1922, habitadas “bajo el dominio de figuras 
flotantes —campesinos, rabinos, jóvenes amantes— que recuerdan a los 
luftmensch judíos, seres humanos aéreos” (Traverso 2022: 123).

Aunque Chagall haya sido, hasta 1920 por lo menos, un auténtico re-
volucionario —más atento, es verdad, a los subproletarios, a las minorías 
rurales y a los niños que a la organización obrera misma— lo que describe 
de su obra está muy alejado de todo contenido político estándar: como si, 
en él, la alegoría del levantamiento se difractara incluso se extraviara, si lo 
entiendo bien, en la “ambigüedad” de un regreso contrarevolucionario a 
la tradición judía. No hay que sorprenderse mucho de que hayan expulsa-
do a Chagall desde septiembre de 1919 de la Escuela de arte de Vitebsk. Ni 
de que su historia no dé cabida a un más amplio desarrollo en su estudio. 
En cambio, escogió como emblema —la ilustración de la portada— de su 
libro una obra muy espectacular de Kuzmá Petrov-Vodkin. Es una alegoría, 
fácilmente “legible”, de la Revolución bolchevique: un gran caballo rojo se 
alza orgullosamente con su jinete por encima de un paisaje de un pueblo 
ruso.

Lo que me asombra en esa elección no concierne tanto a la personali-
dad de Petrov-Vodkin, artista simbolista y religioso —la obra que reprodu-
ce, fechada en 1925, la había precedido, en 1912, otro Caballo rojo que clara-
mente se refería a la iconografía de san Jorge (Roussakov: 59, 247)—, que 
se volvió pintor oficial del régimen soviético y murió apaciblemente con el 
título de “Personalidad emérita de las Artes de la República de Rusia” des-
pués de que Stalin le hubiera pedido participar en 1938 en la decoración 
del futuro Palacio de los Sóviets (252). Lo que me preocupa más bien es 
que esa pintura cuyo contenido es abiertamente revolucionario forme par-
te de una obra visual cuya forma habrá sido, de principio a fin, claramente 
reaccionaria. Y quizá es en ese punto que nuestras ideas sobre la “dialéc-
tica de las imágenes” difieren de manera profunda. Es lo que separa nues-
tros enfoques respectivos sobre lo que pueden ser las “imágenes de pen-
samiento”. Además, después de los cuerpos y objetos, su libro se propone 
tratar conceptos que una historia cultural debería tratar como símbolos (y 
en eso también sigue estrictamente el vocabulario de Panofsky).
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La totalidad de la parte de su libro titulada “Conceptos, símbolos y lu-
gares de memoria” culmina con lo que estima como la “imagen de pensa-
miento” por excelencia: se trata del mural de Diego Rivera El hombre con-
trolador del universo, pintado en 1934 —tras las peripecias en New York 
que cuenta con precisión— para el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de 
México (Traverso 2022: 290). ¿Qué la hace una “imagen de pensamiento”? 
El hecho de que visualice o, mejor aún, ilustre un pensamiento, una visión 
del mundo. Así, escribe que “ilustra una concepción marxista de la historia, 
una visión del socialismo y un paradigma revolucionario” (2022: 290) que 
van más allá de cualquier levantamiento, cualquier insurrección corporal. 
Ese mural expone una ideología y se inspira de la estética del realismo so-
cialista en la medida en que es contemporáneo, como usted lo señala, del 
ascenso al poder de Lázaro Cárdenas inspirado en el modelo soviético.

Para usted, una imagen de pensamiento es lo que ilustra un pensa-
miento. Es una imagen dialéctica pues alegoriza el combate de la huma-
nidad que “al encontrarse ante una encrucijada se mantiene en un equili-
brio casi perfecto entre el pasado y el futuro, el mal y el bien, el abismo y 
la felicidad, el egoísmo y la fraternidad, la enfermedad y la salud, el perjui-
cio y el despertar espiritual, el oscurantismo y el progreso, el capitalismo 
y el socialismo” (2022: 297). En pocas palabras, es una imagen revolucio-
naria pues podemos ver en ella el retrato de Lenin y, al mismo tiempo, 
“las masas revolucionarias” en lucha contra las “fuerzas de la guerra” o 
aun las efigies de Marx, Engels y Trotski al lado de “héroes colectivos” 
representados como “figura[s]” prometéica[s]” (2022: 299-300). Es a raíz 
de tales consideraciones que su libro Revolución dará un giro nuevo, el de  
una ristra de “intelectuales revolucionarios” desde 1948 hasta la Segunda 
Guerra Mundial (2022: 310). Lo cual hace de sus análisis una buena historia 
de las ideas (pero no de las imágenes o, incluso, de la cultura en general) 
y de las ideologías (pero no de las sensibilidades, ni siquiera de las men-
talidades).

*

Retomemos brevemente, para intentar concluir. ¿Qué ocurre ahora con 
el contenido político? ¿Debemos definirlo como lo que ilustra una imagen, 
lo que profesa una obra de arte, lo que representa una fotografía, como 
parece hacerlo mediante sus interpretaciones y su elección de objetos? 
¿No debemos más bien saber movilizarlo, y entonces desplazar su eviden-
cia, en particular a través de la cuestión de la fuerza de las formas y de 
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saber cómo actúa una imagen, no sólo en sus espectadores, en el modo 
histórico, sino también en las demás imágenes con las cuales coexiste? Es 
una pregunta que usted evita plantear respecto a mi trabajo justo cuando 
adopta de entrada el vocabulario a partir del “acto de imagen” (Bildakt) 
según Horst Bredekamp (cfr. Didi-Huberman 1993). ¿El “contenido políti-
co” realmente es lo que “contiene” políticamente una imagen y la mantie-
ne lejos de toda “estetización”?

Ahora bien, vemos un conformismo de la forma en numerosos de sus 
ejemplos y, por contraste, en muchas de sus reticencias relativas a ciertas 
obras contemporáneas que juzga “fuera de lugar” respecto a todo espa-
cio político. Ciego ante las invenciones formales y, por consiguiente, ante 
la imaginación política misma, el conformismo de la forma termina por fo-
silizar los contenidos mismos (que siempre son plurales y por ende nunca 
se piensan como “el contenido” que obstinadamente busca todo pensa-
miento sectario). En esas condiciones, ¿qué es una imagen de izquierda? 
¿Planteamos bien la pregunta si “la izquierda” sólo denota un contenido 
de representación y un problema de significación y coloca todo trabajo 
específico de la forma del lado de la “estetización”? Ante sus camara- 
das de izquierda reunidos en el Instituto para el estudio del fascismo, en 
abril de 1934, Walter Benjamin había sido muy claro, empero, sobre la no-
ción de “tendencia” (Tendenz), que su idea de “contenido político” me 
parece retoma con mucha precisión. Benjamin escribía: “pretendo mos-
trarles que la tendencia de una obra literaria sólo puede ser correcta en lo 
político si lo es también [en] lo literario” (Benjamin 2009: 298). Es decir, si 
es capaz de inventar una forma no conformista —aunque ese conformis-
mo fuera “de izquierda”, como en el caso del realismo socialista—.

La exigencia formulada por Walter Benjamin no era en nada cómoda: 
abría a un vasto campo polémico que, de hecho, dividió a los pensadores 
de aquella época. ¿Había que considerar a Marcel Proust como un autor 
burgués (lo que parecía a partir de su “contenido”) o como un escritor re-
volucionario (lo cual es, por lo menos, en su narrativa)? ¿Había que ver en 
James Joyce al apóstol de una pura estetización del lenguaje que produ-
ce ambigüedades incomprensibles, o bien al inventor de formas literarias 
capaces de servir de base para el proyecto, a través de Eisenstein, de una 
adaptación cinematográfica del Capital de Karl Marx (Vogman) (proyecto 
desde luego considerado por la censura estaliniana como “desprovisto de 
contenido” y, por ende, nefasto)? ¿Había que rechazar a los expresionis-
tas como fascistas potenciales —posición que fue la de Georg Lukács— o 
adoptar, al contrario, el dinamismo psíquico y formal, como lo hizo Ernst 
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Bloch? ¿Se debía considerar el psicoanálisis freudiano desde el ángulo del 
individualismo burgués o bien desde el de una revolucionaria inflexión de 
las ciencias del hombre?

Hace unos quince años, había intentado mostrar cómo Bertolt Brecht 
había podido sentirse “atrapado” en ese problema: dividido entre las exi-
gencias de la “tendencia” (que le hacían tomar partido: elogio de Stalin) 
y las de la forma (que le hacían tomar posición al recurrir, por ejemplo, 
a un enfoque contemporáneo de los motivos más inmemoriales de la la-
mentación ritual) (Didi-Huberman 2008). Cuando evocamos a Brecht, no 
podemos evitar recordar su notable manera de hacer actuar juntos —y 
criticarse respectivamente— los montajes poéticos más audaces y la pre-
ocupación pedagógica misma, lo que aparece en gran medida en su Kriegs-
fibel (Brecht). Sin embargo, para Brecht no se trataba en lo más mínimo 
—y aún menos para Benjamin— de reducir a imágenes didácticas, como 
tiende a hacerlo usted, esas imágenes dialécticas que me parece impor-
tante tomemos en cuenta como “imágenes críticas”, es decir, ante todo, 
productoras de crisis.

Las imágenes dialécticas no son “imágenes-síntesis” en las cuales un 
solo contenido encontraría su forma perenne, sino “imágenes-síntoma” 
donde los contenidos heterogéneos se arremolinan —se confrontan, se 
alcanzan, se dan la mano, se separan de nuevo— en formas movedizas. No 
entendió, estimado Enzo Traverso, mis reflexiones sobre la tradición: la 
había criticado cuando se encontraba reducida a una pura continuidad de 
herencia instituida (la herencia humanista, por ejemplo: vertiente panofs-
kiana, entonces). Al contrario, he hecho mía desde hace mucho tiempo la 
referencia a Benjamin que cita usted con justa razón: “arrancar la tradi-
ción de manos del conformismo, que está siempre a punto de someterla” 
(2008: 40). Lo cual significa que la tradición sólo vive cuando, al romper 
las certezas del conformismo, logramos encontrar en ella una legibilidad 
desapercibida. Y Benjamin abarcaba tanto el conformismo teológico (que 
subyugaba a la tradición judía) como al conformismo político (que subyu-
gaba a la “tradición de los oprimidos”).

Así, sólo cuando corramos el riesgo de desplazar —desmontando, 
volviendo a montar—, haremos emerger nuevas legibilidades para la his-
toria y la política. El desplazamiento es un acto heurístico, por minúsculo o, 
inversamente, espectacular que sea: una afirmación de libertad y de ima-
ginación. Una producción de “imágenes de pensamiento”, por lo tanto. 
Cuando, respecto a Diego Rivera, le da a esa expresión el sentido de una 
imagen que “ilustra una concepción marxista de la historia”, reduce por 
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completo el sentido de lo que Benjamin entendía con el término Denkbil-
der: usted la considera una imagen de (genitivo objetivo) pensamiento, 
cuando más bien se trata de una imagen de (genitivo subjetivo) pensa-
miento. No obstante, el texto de Benjamin que lleva el título de Denkbil-
der (Imágenes de pensamiento) me parece tan fecundo y opuesto a toda 
sumisión, espontáneamente establecida por usted, de “la imagen” —y de 
la imaginación misma—“al pensamiento”, el cual encontraría en ella su 
ilustración y sería así “contenido”.

Sin embargo, en ese texto se habla de duelo y escritura, de sueños y 
caricias… (Benjamin 2010: 379-384). Se abordan “palabras sin conexión ni 
contexto” (Wörter ohne Bindung und Zusammenhang), pero que poseían 
la capacidad imaginativa de ofrecer el “punto de partida de un juego” 
(Ausgangspunkte eines Spieles) del pensamiento, como en esa frase su-
rrealista que soltó un niño y que Benjamin meticulosamente registró: “el 
tiempo se agita como una rosquilla [pretzel] todo a lo largo de la natu-
raleza” (384). Con su forma de letra mágica o de símbolo matemático, 
sus agujeros y la promesa de un sabor exquisito, el pretzel no es en esa 
frase sino una imagen sensible (cfr. Traverso 2018). Pero ¿acaso es un “ex-
travío” con respecto al concepto de tiempo? ¿Benjamin no la entregaba 
justamente como una fuerza por pensar? Al igual que Hans Blumenberg 
lo desarrolló posteriormente, debemos comprender aquí que las imáge-
nes no constituyen en absoluto los simples estados incoativos del pensa-
miento (conceptos pobres, todavía sin realizar) o bien testimonios de su 
erosión ulterior (conceptos “extraviados”, “estetizados”). Participan ple-
namente de la historia donde se forman los conceptos (Begriffsbildung) y, 
más aún, son susceptibles de ofrecer formas desarrolladas del pensamien-
to mismo que, por lo tanto, ya no tendrán que “contener” o “ilustrar” de 
modo alguno.

Siguiendo a Daniel Bensaïd, habló de una “melancolía de izquierda” o 
de la izquierda (Traverso 2018) —en un sentido no psicoanalítico del térmi-
no, queda claro— que apelaba legítimamente por parte suya a un trabajo 
de memoria y de historia cultural sobre la revolución. Daniel Bensaïd, a 
quien cita en el epígrafe de ese trabajo, decía de la revolución que es “la 
idea indeterminada del cambio” y como tal es lo contrario de un “modelo” 
o de un “esquema prefabricado” (Traverso 2022: 17). En eso tal vez resi-
de nuestro malentendido: diría yo que, cuando Bensaïd mismo afirmaba 
que la idea “carece de imagen”, si es indeterminada se debe justamente 
a que tiene que imaginarse. La revolución “carece de imagen” sólo para 
quien la noción (o la práctica) de las imágenes es muy reductora o dema-
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siado abstracta. Para decirlo con claridad: conformista. La miseria de la 
izquierda no reside en su melancolía, sino en su conformismo respecto a 
ciertas fuerzas antropológicas —los deseos inconscientes, las emociones, 
los gestos, las imágenes— que considera como subalternas respecto a la 
acción, al proyecto, a la estrategia o al “contenido político”. Extraviarse 
de todas formas nos corresponde, lo que indica el famoso adagio errare 
humanum est. Erramos en nuestros deseos, emociones, gestos, imágenes. 
Probablemente se trate de un error filosófico, incluso político, el creer que 
podemos reducir a nada toda errancia del pensamiento.

18 de julio de 2022

•

Las imágenes y la Historia cultural18

Enzo Traverso

Estimado Georges Didi-Huberman,

Usted ha reaccionado a mi respuesta con un nuevo texto, cosa que 
agradezco. Nuestro debate, coincido con usted, revela más que un 

“conflicto de sensibilidades”, porque usted amplió el campo. Se trataba al 
principio de una diferencia de lecturas en relación a su exposición; ahora 
es cuestión de una brecha más profunda que toca nuestras concepciones 
y nuestras prácticas de la historia cultural. Como usted subraya, “todo co-
menzó con una sola imagen”, en la que la presencia en su exposición lla-
mada Soulèvements me había sorprendido o, más bien, consternado. Yo 
escribí en mi último libro que su inclusión en una galería de gestos eman-
cipadores era abusiva y tramposa, que un error —un “extravío”, como 
precisaba en mi respuesta a su primera carta abierta—, perjudicaba la in-
teligencia de un proyecto que toca la relación entre estética y política. Su 
artículo me dio la ocasión de precisar mis críticas a esta exposición en la 
que yo veía los estancamientos inherentes a una focalización exclusiva de 

18  https://aoc.media/opinion/2022/10/17/les-images-et-lhistoire-culturelle/
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las Pathosformeln de la revuelta, indiferente a su color político, en el que 
el resultado final me parecía ser una “iconología despolitizada”. Formulé 
mi crítica sin temor de ser incomprendido, ya que se dirigía a un autor que 
considero intelectual y políticamente cercano, con el que me sitúo, como 
usted lo escribió desde el principio, “del mismo lado de la barricada”, y 
vis-a-vis de quien ya había podido expresar mi admiración. La “iconolo-
gía despolitizada” que evoqué era la que desplegaba en su exposición. 
No intentaba poner en cuestión el conjunto de su obra, en la cual yo he 
podido inspirarme en muchas oportunidades, recientemente para estu-
diar la melancolía de izquierda, un afecto esencial en el conjunto de lo que 
yo llamo, con Raymond Williams, la “estructura de los sentimientos” de 
los movimientos emancipadores (cfr. Williams: 150-158) y que correspon-
de muy bien a lo que usted define, siguiendo las huellas de Aby Warburg, 
como una Pathosformel (“fórmula de pathos”). Yo no soy un filósofo de las 
imágenes, soy un investigador que utiliza las imágenes como fuentes en la 
elaboración de una historia cultural del siglo xx, en principio estudiando 
la violencia, y más recientemente las revoluciones. No he tenido jamás la 
intención de oponer mi historia cultural a su teoría de las imágenes. Al con-
trario de usted, no veo la incompatibilidad insuperable entre la iconografía 
de Panofsky y la iconología de Warburg, y no formulé mi crítica de su expo-
sición al oponer estas dos. Sin embargo, yo no soy un historiador del arte 
y mi debate no se enfoca en este punto.

Deseo, en primer lugar, deshacer un malentendido lamentable: si la 
inclusión de una imagen abusiva en Soulèvements constituye, a mi pare-
cer, un error, ya que se arriesga a sacrificar el sentido del proyecto en aras 
de una “estetización de la política” indiferente a su contenido, esto no 
tiene nada que ver con ninguna complicidad con el fascismo. No juzgué 
necesario precisarlo, tanto así que me parecía evidente. No es ciertamen-
te este tipo de “ambigüedad” lo que le reprochaba. En la época de Do-
nald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orbán, Marine Le Pen y Giorgia Meloni,  
el combate antifascista sería más útil que rastrear las aporías de la ico-
nología de Georges Didi-Huberman (o de mis propios escritos). Hay mil 
maneras de “estetizar” la política. No obstante, es cierto que yo utilizo 
la fórmula elaborada por Benjamin con respecto al fascismo (cfr. Benja-
min 2003: 99), lo que podría suscitar un malentendido. Lo lamento, y si 
es el caso, me disculpo. Insisto en considerar la inclusión de la imagen de 
un pogromo anticatólico en Irlanda del Norte en una exposición sobre los 
gestos de la revuelta como un error. He calificado esta elección como un 
“extravío”, lo que excluye toda intención de “intentar engañar a otros”. 
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Supongo que, en nuestro trabajo, como en nuestros debates, no tratamos 
de engañar a nadie. 

Le agradezco también algunas aclaraciones útiles. Pienso, como us-
ted, que si los “locos” no quieren hacer la revolución, “pueden manifes-
tarse como sujetos en revuelta”. Ellos tienen, por lo tanto, su lugar en una 
exposición dedicada a los Soulèvements, así como lo hemos aprendido 
desde hace tiempo a partir de los movimientos antipsiquiatría, aunque 
esta insumisión no sea necesariamente legible en algunas de las imágenes 
aisladas y no explicadas, como fue el caso de su exposición. Esto mismo 
aplica también para el video de Jack Goldstein, que había olvidado a seis 
años de distancia de mi visita a Soulèvements y que había confundido con 
una fotografía. Mi observación se basaba exclusivamente en una imagen 
del catálogo. Dicho esto, su texto va más allá de algunas elaboraciones o 
de una explicación de su método, que podría haber sido el objeto de un 
malentendido. Usted amplía el campo del debate, desplazándolo de una 
imagen y de una exposición controvertida hacia mi propia concepción de 
la historia cultural, en la que usted ve una síntesis original de “analfabetis-
mo de las imágenes”, de nostalgia por una estética política “didáctica”, 
inspirada en el realismo socialista, de positivismo historiográfico, y así su-
cesivamente. Tomo nota de este juicio, pero tengo la impresión de que al 
escoger esto como el objetivo, es la historia intelectual y la historia cultural 
como disciplinas, a las que usted apunta, lo que exige sin duda algunas ob-
servaciones de mi parte. Procuraré, entonces, retomar algunas de sus crí-
ticas que me parecen discutibles, disculpándome si tendré que mencionar 
algunos de mis trabajos, una práctica autorreferencial que no acostumbro.

Regreso a la imagen

Regresemos entonces al punto de partida, esta magnífica fotografía de 
Gilles Caron que ha desencadenado la controversia en la que la presencia 
en Soulèvements ha sorprendido a un gran número de visitantes. Antes de 
explicar lo que usted llama “mis piruetas retóricas”, quisiera detenerme 
en sus propias contorsiones con el riesgo de aburrir a nuestros lectores. 
En 2016, en el momento de la exposición, usted estaba convencido de que 
esta imagen mostraba a dos manifestantes protestantes (“son protes-
tantes que buscan romperle la cara a los católicos, estamos de acuerdo 
en eso”). En su primera carta abierta, de la primavera pasada, ellos se 
habían convertido en católicos, lo que no provocaba ninguna duda para 
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cualquiera que se hubiese “tomado el tiempo de mirar”. En su último 
texto, siguiendo mis objeciones, esta evidencia se convierte en una sim-
ple hipótesis, la de un investigador que tiene más dudas que certezas, 
siendo estas últimas en conjunto dogmáticas, partisanos de una “historia 
policiaca” dirigida a señalar la falta. Usted trata de mostrar, desplegando 
seis distintos niveles de contextualización, que podrían tratarse, a fin de 
cuentas, de católicos, a pesar del título de la fotografía. Confieso que tal 
manejo de las fuentes me hace dudar y me sorprende, sobre todo consi-
derando el rigor que usted ha mostrado en otros textos admirables. Yo 
no he visto jamás fotografías de republicanos españoles tituladas “Mani-
festación franquista”, ni de activistas de Black Lives Matter llamadas “Ma-
nifestación de supremacistas blancos”, ni siquiera de insurgentes espar-
taquistas berlineses tituladas “Desfile de Freikorps”, pero soy sin duda 
incapaz de captar la dialéctica de esas imágenes, o estoy obsesionado por 
mi positivismo obsoleto. 

Mis objeciones le parecen, en conclusión, secundarias, es decir, in-
significantes, con respecto al “contenido intrínseco” de esta fotografía, 
que muestra a dos jóvenes al momento de lanzar piedras contra la policía, 
usted subraya, lo que es todavía, y una vez más, una hipótesis. Soy yo, 
esta vez, el que tiene “más dudas y menos certezas que usted”, ya que 
en la fotografía no vemos en el fondo más que siluetas indistinguibles, 
que recuerdan más bien a los bomberos que vienen a apagar los incen-
dios provocados por los riots orangistas (una hipótesis que correspon-
de perfectamente a la crónica de esos días dramáticos). Su hipótesis no 
me parece, entonces, muy convincente, pero aceptémosla. En el fondo, 
lo que cuenta para usted no es más que el gesto: “el conflicto entre los 
cuerpos civiles de manifestantes y los cuerpos ‘militares’ de las fuerzas 
de policía. Católicos y protestantes, estos dos jóvenes, en todo caso, se 
muestran en su gesto de enfrentar, con las manos vacías, por decir algo, 
el cuerpo armado” de un aparato represivo. Sus seis niveles de contex-
tualización ignoran magistralmente lo más elemental e importante que 
concierne al contexto histórico del verano de 1969 en Irlanda del Norte: 
estos jóvenes protestantes no están ahí para enfrentar a la policía, sino 
para destruir un barrio católico, incendiado y saqueado. Al concientizarse 
de su incapacidad para contener la violencia, las autoridades británicas 
deciden enviar un contingente militar mucho más consistente. Su indife-
rencia frente a esta simple realidad me pareció la señal de un “extravío”: 
una negación de la evidencia (el título de la fotografía, el contexto de 
los acontecimientos) fundamentado en la fetichización del gesto que se 
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convierte así en un “medio sin fin”, de acuerdo con la excelente defini-
ción de Giorgio Agamben, con el cual usted parece compartir una concep-
tualización de lo político como una “esfera de los medios puros”. Ahora 
bien, si se trata de una fotografía de manifestantes protestantes, como 
lo indica el título, ese gesto posee una finalidad, ya que capta una esce-
na de violencia durante una sublevación anticatólica que se convierte en 
un pogromo durante el verano de 1969 en Londonderry. Sigo pensando 
que esta imagen, cualquiera que sea su calidad como obra de arte reali-
zada por un gran fotógrafo, no tenía lugar en una exposición dedicada a 
las sublevaciones como Pathosformeln emancipadoras. Si no aceptamos 
esta “axiomática”—me disculpo al verme obligado a repetir una vez más 
esta evidencia— usted podría, en una continuación de su exposición, en-
riquecerla con otras imágenes notables de jóvenes racistas y fascistas: 
disponemos de innumerables fotografías del asalto al capitolio del 6 de 
enero de 2021, en las que los supremacistas blancos que apoyan a Donald 
Trump se enfrentaron violentamente a la policía. Podríamos citar muchos 
otros ejemplos. Discúlpeme, pero yo sigo pensando que el mismo gesto 
—lanzar las piedras— no tiene la misma significación si se lleva a cabo por 
un joven palestino o por un colono judío de Cisjordania, por un miembro 
de los Proud Boys o por un activista de Black Lives Matter, por un naciona-
lista protestante o un católico en Irlanda del Norte en 1969. Se trata ahí 
de una precaución iconográfica elemental —lo que Panofsky consideraba 
como una “etapa” en el análisis de las imágenes, en su ensayo de 1939 
que cité— sin la cual toda iconología queda mutilada o empañada por 
una ambigüedad epistemológica peligrosa. Hay una moral y una política 
de las imágenes —la lectura de muchos de sus trabajos ha reforzado en 
mí esta convicción— de que los títulos pretenden preservar o afirmar. En-
tiendo ahora que se trata, según usted, de una concepción “policiaca” de 
las imágenes, vis-a-vis de la cual usted trata, desde hace décadas, tomar 
distancia. Su alusión a Warburg es aquí abusiva, ya que no tengo ninguna 
intención de separar las disciplinas. Sin embargo, no es difícil comprender 
que esta dimensión iconográfica es indispensable para la historia cultural. 
Usted señala que, en esta foto de Gilles Caron, lo que interesa no es a 
quién él muestra, sino sobre todo, cómo se comportan los que muestra, 
admitiendo que esta imagen ha sido “descontextualizada” en “un pro-
yecto dirigido a esbozar un atlas de las Pathosformeln de la sublevación”. 
Pienso que dicho atlas, del cual no niego ni la legitimidad ni el interés, no 
debería separar el cómo del quién, ya que haciendo esto la misma signifi-
cación de las sublevaciones corre el riesgo de desaparecer.
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Razón y sentimientos

Me refiero ahora a Hannah Arendt, a la que usted cita en el primer tex-
to y de quien mis objeciones críticas le parecen “sorprendentes”, ya que, 
desde su punto de vista, no harían más que “equivocarse” (taper a coté). 
Trataré de precisar mi crítica, pero permítame, en principio, un breve seña-
lamiento metodológico. Ese pasaje me había sorprendido, ya que afirma 
un sensualismo que no corresponde en absoluto a la filosofía política de 
Arendt. Esta última teorizaba la vita activa como una suerte de superación 
de las esferas, según ella inferiores, de la existencia humana —aquellas 
del animal laborans y del homo faber— con sus actividades corporales y 
las sensaciones que las acompañan (cfr. Arendt 2009). Me dije que esto 
sostenía su arte de la cita tomada de Walter Benjamin —un autor al que us-
ted tiende a evocar en sus textos como una especie de oráculo— que es- 
cribía esto en un fragmento de Calle de sentido único: “En mi trabajo, las 
citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y arreba-
tan la convicción al ocioso paseante” (Benjamin 2015: 79). Una concepción 
ciertamente original y creativa, pero poco propicia para aclarar el debate 
intelectual. Hay textos arendtianos en los que la sensibilidad es conmove-
dora —pienso en lo que escribió durante la Segunda Guerra Mundial sobre 
la humanidad del paria, ligado a su “acosmismo” (Weltlosigkeit) (cfr. Aren-
dt 2018)— y otros que dan prueba de una total insensibilidad. Los ataques 
extremadamente violentos de los que fue víctima tras la publicación de 
Eichmann en Jerusalén (1963) fueron, en efecto, desmedidos y profunda-
mente injustos, pero demostraban la enorme brecha entre su mirada de 
Adolf Eichmann, encarnación a sus ojos de la “banalidad del mal”, y la sen-
sibilidad generalizada de los sobrevivientes del Holocausto, para quienes 
tal enfoque era simplemente inaceptable en el plano emocional y afectivo. 
La verdadera significación de la tesis de Arendt será reconocida mucho 
más tarde. Con menos de veinte años de distancia de las cámaras de gas, 
su enfoque no era comprensible. Gershom Scholem le reprochó, en una 
carta severa, su falta de “sensibilidad del corazón” (Herzenstakt).19

Esto, entendido claramente, no tiene que ver gran cosa con nuestra 
discusión, pero nos recuerda que las citas también, sobre todo cuando 
pertenecen a autores clásicos, deben ser contextualizadas. Vayamos, en-
tonces, a ese pasaje arendtiano. ¿Está usted seguro de que “para respon-
der razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse ‘afectado’, y lo 

19  Véase la carta de Scholem a Arendt fechada el 23 de junio de 1963, en Scholem 96.
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opuesto de lo emocional no es lo ‘racional’, cualquiera que sea lo que sig-
nifique, sino la incapacidad para sentirse afectado”? (Arendt 2005: 86-87). 

En cuanto a mí, tengo dudas en relación a ese sensualismo que postula una 
primacía de lo emocional sobre lo racional (in order to respond reasonably, 
one must first of all be “moved”). Me siento más cercano a muchos auto-
res que, a partir de una relectura de Spinoza, han propuesto una teoría 
de los afectos sin establecer ninguna relación jerárquica entre emociones 
y comprensión, entre sensibilidad y racionalidad, entre espíritu y cuerpo: 
nuestra capacidad de pensar corresponde a nuestra capacidad de actuar, 
las dos van juntas; nuestra capacidad de recibir y elaborar ideas se articu-
la con la sensibilidad de nuestros cuerpos que nos hace interactuar con 
otros cuerpos.20 Las emociones y sus manifestaciones corporales exigen 
también ser analizadas e interpretadas con la ayuda de la razón, como nos 
ha enseñado, entre otros, la antropología cultural de Ernesto De Martino. 
Esta dialéctica es esencial para una historia cultural de las revueltas y las 
revoluciones. Me disculpo al citar mis propios trabajos, pero es precisa-
mente al mencionar usted que en Melancolía de izquierda, yo escribía que 
no existía conflicto entre el pathos de las lágrimas y el logos del discurso 
político, ya que “los afectos acompañan el pensamiento y la acción” (Tra-
verso 2016).

Regresemos ahora a Arendt. No me equivoqué para nada al relacio-
nar su cita con su incomprensión innata de las revoluciones anticoloniales: 
porque no las había comprendido demostró, en relación con ellas, una total 
insensibilidad, al reemplazar la crítica por la expresión de un afecto común 
y, por así decirlo, “banal”, que es común en la opinión más reaccionaria. Lo 
que me sorprende es su propia lectura de un texto como Sobre la violencia, 
una lectura que ignora con una soberana indiferencia las afirmaciones que 
este texto contiene en relación al tema de las revoluciones coloniales, es 
decir, que todas las revueltas de esclavos hubieran desembocado en una 
“locura furiosa” (mad fury) y en una “pesadilla generalizada” (nightmares 
for everybody)” (Arendt 2005: 34). Dicho así de manera incidental, Arendt 
da prueba de la misma insensibilidad respecto a las luchas de los afroame-
ricanos en los años 1950 y 1960, una falta total de empatía que la condujo a 
aceptar la segregación social como legítima, siempre y cuando la fachada 

20  Véase en particular el prefacio de Michael Hardt a The Affective Turn: Theorizing the 
Social (Durham: Duke University Press, 2007). Véase también Frédéric Lordon, Imperium. 
Structures et affects des corps politiques (Paris: La Fabrique, 2015).
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de igualdad jurídico-política fuera preservada (cfr. Arendt 2005: 102-105).21 
Esas posiciones sorprenden a un gran número de militantes antirracistas, 
pero su arte de citas cortadas se preocupa difícilmente por eso.

La dialéctica que une el cuerpo y el espíritu, las emociones y la razón, 
es más compleja que la relación unívoca indicada por Arendt en el pasa-
je que usted cita. La historia también está hecha de conflictos entre las 
dos, en los cuales los sentimientos han paralizado el pensamiento o, por 
el contrario, el sentimiento ha estimulado la sensibilidad. He encontrado 
militantes comunistas en los que el compromiso existencial y afectivo a la 
urss, fundamentado a veces en una experiencia vivida muy respetable, 
les impedía simplemente admitir los crímenes del estalinismo (pensemos 
en el proceso de David Rousset contra Les lettres nouvelles, en el que los 
supervivientes de los campos nazis negaban la existencia de los gulags 
soviéticos), y muchos de los judíos que, emocionalmente ligados a Israel, 
se obstinan en ignorar la opresión de los palestinos. Durante la guerra de 
Vietnam, muchos refugiados europeos, que habían sido acogidos por los 
Estados Unidos, sentían un profundo malestar ante el espectáculo de los es- 
tudiantes que quemaban la bandera americana y dudaban en condenar 
la intervención militar americana. Para evitar que sus sentimientos para-
lizaran su razón, Rosa Luxemburgo, judía polonesa, nacida en Zamosc en 
la época de los pogromos zaristas, escribía en 1917 que no quedaba en su 
corazón más que un poco de espacio para el gueto, mostrando así su “in-
sensibilidad” con respecto al antisemitismo: “¿Adónde quieres llegar con 
el sufrimiento particular de los judíos? A mí, las desdichadas víctimas de las 
plantaciones de heveas en la región de Putumayo, los negros de África cu-
yos cuerpos los europeos se lanzan como un juego de pelota, me lastiman 
de la misma manera” (180).

Puede ser que ese conflicto entre los afectos y la razón sea asumido 
y elaborado dolorosamente, como en el caso de Jean Améry, para quien, 
después de haber sido deportado a Auschwitz, “las sutiles especulaciones 
sobre la dialéctica de la Ilustración” (Améry: 42) se habían convertido en 
fórmulas vacías, o reivindicadas con una arrogancia que roza el oscuran-
tismo, como es el caso de Claude Lanzmann, para quien todo intento de 
comprender la Shoah era una “obscenidad absoluta” (Lanzmann: 489). 
Por el contrario, es gracias a un trabajo de comprensión extendido a lo 
largo de algunas generaciones, como millones de personas se volvieron 

21 Sobre la “insensibilidad” de Arendt respecto a la lucha de las comunidades 
afroamericanas contra la segregación, véase: Kathryn T. Gines. Hannah Arendt and the Ne-
gro Question. Bloomington: Indiana University Press, 2014.
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sensibles a las formas de exclusión y de opresión consideradas antes “na-
turales”, a decir el machismo, la homofobia o el racismo. Durante los años 
1980, millones de jóvenes que jamás habían puesto un pie en un township 
sudafricano, se manifestaron en contra del Apartheid, incluso en países 
donde los negros eran una ínfima minoría. Su indignación derivaba de un 
uso crítico de la razón, y es bueno que así sea. Por ello, la cita de Hannah 
Arendt que usted opone a mis argumentos me parece inconsistente, es 
decir, discutible, y puede ser refutada a partir del mismo ensayo arendtia-
no que usted cita extrapolando un pasaje sin molestarse de lo que sigue 
de la cita.

Surrealismo y dialéctica

No veo entonces ningún dilema entre los deseos y los proyectos y nunca 
me he sentido obligado a “escoger entre la ebriedad de las formas y la 
sensatez de los contenidos políticos”. Pienso que, considerada histórica-
mente, la praxis revolucionaria se caracteriza sobre todo por una sinto-
nía entre la “ebriedad” de las formas estéticas que ella suscita y la de los 
proyectos transformadores en los cuales usted no ve sino la expresión de 
una “sabiduría” muy conformista. Su diatriba en contra de mi pretendida 
obsesión por el “contenido”, en la que usted captaría el “leitmotiv princi-
pal” de mi crítica, no me parece muy convincente. En lugar de probar mi 
indiferencia con respecto a las formas, no hace más que martillear su hos-
tilidad vis-a-vis de todo lo que, de cerca o de lejos, podría evocar un “conte-
nido” ligado a las formas. Usted reivindica esta hostilidad al sugerir incluso 
que toda la historia de las ciencias sociales contemporáneas, de Freud a 
Warburg y Derrida, sería sólo una “guerra” contra el contenido. Regre-
saré más adelante sobre las implicaciones de tal atajo, tan audaz como 
discutible, limitándome aquí a observar que implica un “logocentrismo”: 
la realidad reducida a pura forma, totalmente absorbida, anulada o creada 
por el lenguaje. Se trata exactamente de lo que, de manera también sor-
prendente como inexplicable, usted me reprocha en su texto.

Usted señala que no quiere plantear ninguna “jerarquía de valores” 
entre las Pathosformeln de la revuelta y sus contenidos políticos. Tomo 
nota y me alegra, siempre que compartamos su observación según la cual 
“la mayor parte de los teóricos de la política han ignorado generalmente 
la dimensión antropológica de la revuelta”. Estoy tanto más convencido 
de que, desde hace unos quince años, todos mis trabajos, desde A fuego y 
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sangre (2007) hasta Melancolía de izquierda (2018) y Revolución (2021), pre-
tenden reintroducirla. He dedicado todo un libro a mostrar que la historia 
de Europa entre dos guerras mundiales es la de una guerra civil, en la que 
el vacío dejado por la anomia jurídica de un conflicto sin reglas se llenó con 
la sobreinversión emocional de sus actores, se radicalizó por las ideologías 
y se expresó ampliamente a través de las imágenes, en una simbiosis nue-
va y singular entre el arte y la propaganda (cfr. Traverso 2009).

No es en nombre de una “jerarquía de valores”, desde mi punto de 
vista inexistente, por lo que criticaba su interpretación del surrealismo. 
Usted regresa, en su último segundo texto, a una vieja querella de orden 
eminentemente histórica, que tiene que ver con la relación del surrealismo 
con la política.22 Sus críticas, una vez más, merecen algunas observacio-
nes suplementarias. Primero Pierre Naville, en su ensayo La Revolución y 
los intelectuales (1926), y después Walter Benjamin en su célebre artícu-
lo de 1929, invitaron definitivamente a los surrealistas a una “dialéctica 
de la superación” [dialectique du dépassement]. Naville recuerda que los 
“contenidos” de la política revolucionaria estaban en el centro de los de-
bates. En marzo de 1925, él mismo había creado un “comité ideológico” 
con el propósito de “decidir si la idea de Revolución debe rebasar la idea 
surrealista, si uno es el rescate del otro o si los dos van juntos” (19-20). 
Naville, lo sabemos, abandonará el movimiento, después de haber sido 
uno de sus fundadores. Él pensaba que una revuelta puramente estéti-
ca se confrontaba ineluctablemente con los límites objetivos, los de una 
“actitud negativa de orden anárquico” que era necesario superar adop-
tando una orientación política más clara, la de la “acción disciplinada de la 
lucha de clase” (Naville: 77). De manera muy sorprendente, teniendo en 
cuenta su interés por la dimensión “nihilista”, “gótica” y de la inclinación 
del surrealismo por lo “maravilloso”, Benjamin se adhiere a esta posición. 
Según él, el surrealismo acababa de superar su primer “estadio heroico”, 
el del “despertar” y el de la “iluminación profana” (profane Erleuchtung), 
experimentado también por las creaciones estéticas tanto por las prác-
ticas “antropológicas” del sueño con hashish, que habían revelado su 
“núcleo dialéctico”, pero que no le permitían desarrollarse. “Ganar a la 
revolución las fuerzas de la ebriedad (Kräfte des Rausches)”, la ambición 
proclamada por el surrealismo, implicaba darle un contenido político, en 

22  Como indica precisamente Karlheinz Bark, el ensayo que Benjamin dedica en 1929 
al surrealismo es de carácter “histórico-diagnóstico”, más bien que “hermenéutico”, dado 
que se interesa principalmente por estudiar la evolución de los intelectuales reunidos alre-
dedor de Breton (cfr. Benjamin 2012).
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el sentido deseado por Naville, al menos que se adoptara un acercamiento 
de las formas y de las imágenes “en la modalidad de la contemplación”, es 
decir, políticamente estéril. En este sentido, Benjamin invocaba el pasaje 
necesario del “componente anárquico” originario del surrealismo, con su 
fascinación por la magia y el sueño, hacia una “preparación metódica y dis-
ciplinaria de la revolución” (Benjamin 1980: 58). Se trataba de “superar” 
dialécticamente —en el sentido de Aufhebung hegeliana, es decir, sin ne-
garlo— este “componente anárquico” para llegar a una síntesis superior. 
En la conclusión de su artículo, Benjamin mencionaba el Manifiesto comu-
nista invocando una acción revolucionaria capaz de “interpenetrar” imá-
genes y cuerpos, de dar una realización concreta y práctica al deseo, en 
el que el surrealismo había explorado las formas e identificado las huellas 
en el arte y la literatura. En un capítulo de su ensayo llamado “desarrollo 
dialéctico del surrealismo”, Naville adelantaba la necesidad de superar las 
“antinomias” heredadas de sus orígenes dadaístas —“una actitud negati-
va de orden anárquico”, una cierta inclinación “metafísica”— por una su-
peración comparable a la que “realizaran Marx y Engels sobre la dialéctica 
hegeliana cuando la pusieron de pie” (Naville: 188).

Esta exigencia dialéctica fue reivindicada por el mismo Breton como 
un rasgo constitutivo del surrealismo.23 Hegel, insistía Breton, había infor-
mado lo necesario a los surrealistas: “una superación de todas las anti-
nomias”, un movimiento dialéctico al que Breton había dado una traduc-
ción literaria, en su Segundo Manifiesto del surrealismo (1930) evocando el 
“punto de la mente” a partir del cual “la vida y la muerte, lo real y lo ima-
ginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto 
 y lo bajo dejan de ser percibidos como contradictorios” (Breton 2001: 84). 
En 1935 afirmaba todavía que “al que debemos interrogar sobre los funda-
mentos correctos u erróneos de la actividad surrealista en las artes es a He-
gel” (Breton 1972: 134). Breton y los surrealistas trataron esa “superación 
dialéctica” adhiriéndose al partido comunista en 1927, para darse cuenta 
muy rápido de que las vías de esta síntesis revolucionaria entre estética y 
política eran más complejas y tortuosas de lo previsto. La crítica que Ben-
jamin dirigía al surrealismo el año siguiente fue, por lo tanto, tardía. Sin 
duda, ilustrado por este fracaso, él mismo renuncia a dar ese paso, una 
opción que, sin embargo, había tomado en consideración de manera seria 

23  En sus reflexiones retrospectivas sobre la historia del surrealismo, afirma que “ahí 
donde la dialéctica hegeliana no funciona, no puede haber, considero, pensamiento, ni es-
peranza por la verdad” (Breton 1957: 152). La afinidad de Breton y los surrealistas por la 
dialéctica hegeliana es subrayada ampliamente por Lôwy: 12 y 33.
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después de su encuentro con Asja Lacis, como se muestra en su Diario de 
Moscú (1926-1927) (cfr. Benjamin 1990: 94). En cuanto a Naville, se orientó 
hacia un marxismo que se distanciaba del surrealismo al dar a su supera-
ción el carácter de un abandono. Recuerdo algunos de esos datos históri-
cos, de otro modo bastante conocidos, para subrayar que la “dialéctica de 
la superación” está en el corazón de la experiencia surrealista. Recurrien-
do a un “didactismo” que me reprocha a continuación, usted afirma una 
obviedad, es decir, que en la esfera del arte “no hay una dialéctica de la 
superación, ya que nada ahí es obsoleto”. Como lo subrayaba Max Weber 
hace más de un siglo, la historia del arte, a diferencia de la historia de las 
ciencias, no es acumulativa: el arte del Renacimiento no hace obsoleto al 
arte de la Edad Media. Si usted hace esta afirmación, es porque tiende a 
reducir el surrealismo a su dimensión estética, lo que Benjamin llamaba 
su “política poética” (dichterische Politik). Pero Benjamin no ignoraba las 
otras dimensiones, precisamente porque, a sus ojos, la fuerza del surrealis-
mo consistía en “se ha hecho saltar desde dentro el ámbito de la creación 
literaria” (der Bereich der Dichtung von innen gesprengt) (Benjamin 1980: 
44). Se trataba de mucho más que de un proyecto estético o poético; se 
trataba de un proyecto de revolución total, con la intención simultánea 
de cambiar a la sociedad y transformar la vida. El surrealismo quería mo-
vilizar los recursos de la utopía del inconsciente y del sueño al servicio de 
la revolución, es decir, un cuestionamiento radical del orden establecido. 
Su “política poética” era indisociable de una política revolucionaria. Si es 
evidente que ni Breton ni Benjamin se fijaron alguna vez el objetivo de 
“superar dialécticamente” la poesía de Baudelaire, lo que sería perfecta-
mente absurdo, no hay duda tampoco de que la idea de revolución total 
promovida por el surrealismo implicaba la superación de los límites y de 
las ambigüedades políticas de una revuelta circunscrita a lo bohemio, en 
la cual el autor de Spleen de París era uno de los representantes.24 Es tam-
bién la razón por la cual —usted parece olvidarlo— el modelo político de 
Benjamin no era Baudelaire, sino más bien Blanqui, como es evidente al 
leer también el Libro de los pasajes al mismo tiempo que sus textos so-
bre Baudelaire. Dicho esto, la ambición del surrealismo quedó incompleta. 
Muchos otros movimientos artísticos y literarios, políticamente compro-
metidos, se enfrentarán a los mismos dilemas. Benjamin no aportaba una 

24  El papel de Baudelaire y los surrealistas en la historia de la bohemia es discutido por 
Jerrold Seigel 1991 y Margaret Cohen 1993 . Yo mismo he tratado esta cuestión en Traverso 
2004: 53-94. 
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respuesta satisfactoria a las interrogantes que desgarraban a Breton y a 
sus amigos, y yo no sé si exista una.

“Imágenes estándar” y “conformismo de la forma”

Mi historia cultural de la revolución, escribe usted, “se desarrolla en rea-
lidad por el sesgo de una iconografía estándar”, reprochándome en se-
guida el reducir las imágenes dialécticas a simples “imágenes didácticas”. 
Así, usted menciona la metáfora de la revolución como “locomotora de la 
historia”, el gigantesco mural de Diego Rivera, originalmente llamado El 
hombre controlador del universo, y el cuadro de Kouzma Petrov-Vodkin, 
que ilustra la portada de la edición francesa de mi libro Revolución (en la 
edición francesa). Usted hubiera podido agregar la iconografía soviética 
de los años 1920, con sus imágenes de Lenin apuntando el dedo hacia el 
futuro, o incluso las obras de pintores tan “didácticos” como Pellizza da 
Volpedo y Renato Guttuso, a los que analizo en mis obras anteriores. Una 
vez más, tomo nota de su crítica. Usted me permitirá, en todo caso, dedi-
car algunas palabas al esclarecimiento de ciertas categorías analíticas de 
la historia cultural que no llaman su atención más allá de un simple “con-
formismo de la forma”, pero que a mi parecer siguen siendo esenciales.

Diego Rivera reivindicó siempre su “didactismo”. Sus murales, escri-
bía, desempeñaban la misma función que aquellos que decoraban en otros 
momentos las iglesias y las catedrales: querían transmitir conocimientos, 
enviar mensajes, y despertar una toma de consciencia política; en breve, 
querían ayudar a reflexionar y a comprender.25 Con tal espíritu, pintó las fa-
chadas de muchos edificios públicos de México. Yo agregaría que un espí-
ritu “didáctico” análogo inspiraba también la obra de ciertos autores que 
son importantes para usted, como Sergei Eisenstein o Bertolt Brecht. Con-
trariamente a un gran número de artistas contemporáneos que crean para 
el mercado del arte, Rivera pintaba para “el pueblo” y estaba orgulloso 
de ello. Man at the Crossroads (El hombre controlador del universo) es una 
extraordinaria puesta en imágenes de la guerra civil que azotaba Europa 
y posteriormente al mundo, durante los años de entreguerras. Todo está 
ahí: el comunismo y el fascismo, una visión de la tecnología y la naturaleza 
que dominaba el marxismo de la época, una alegoría del progreso y de la 

25  “Para mí, el arte es siempre vivo y vital, como lo fue en la Edad Media, cuando un 
mural nuevo se pintaba cada vez que un acontecimiento social o político lo exigía” (Rivera 
1932: 57).
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reacción, hasta una toma de posición sobre los conflictos que atravesaban 
entonces al movimiento comunista. Para quien se interese en una historia 
cultural de los movimientos revolucionarios, este mural tiene un interés 
innegable.

Escribir, como usted lo hace, que “este mural expone una ideología 
y se inspira en la estética del realismo socialista”, es un contrasentido es-
tético y político. El realismo socialista fue sin duda un fenómeno más com-
plejo de lo que usted parece indicar (cfr. Groys), pero su razón de ser era 
esencialmente apologética. Se trataba de un arte de propaganda dirigido a 
celebrar el poder. Ahora bien, la historia de Man at the Crossroads prueba 
exactamente lo contrario. Nacido como un encargo de la familia Rocke-
feller, con el objetivo de ilustrar la alianza entre el capitalismo y el pro-
greso social —ampliamente identificado con la filantropía— en la víspera 
del New Deal, esta obra mostraba de manera abierta su anticapitalismo. 
El malentendido fue total y Rockefeller decidió destruir el mural a causa 
de su carácter revolucionario explícito, indiscutiblemente ilustrado por su 
simbología (Rivera se negó a borrar el retrato de Lenin que aparecía en un 
detalle). La versión reconstruida de este mural, que ahora se expone en el 
Palacio de Bellas Artes de México, contiene, en relación con el original, una 
alusión jocosa a las costumbres de la burguesía estadounidense (un deta-
lle donde aparece el mismo Rockefeller en una recepción al lado de una 
manifestación que exige pan), pero resulta desprovista de toda referencia 
a Lázaro Cárdenas, que acababa justamente de ganar las elecciones.26 No 
se trataba todavía del cardenismo. El interés del nuevo presidente mexica-
no por el modelo económico soviético, al que hago alusión en mi libro, era 
ampliamente compartido en esta época. Los años de entreguerras están 
marcados por los debates alrededor del “programa”, un debate que atra-
viesa todas las corrientes políticas e ideológicas de la “planificación” de 
Henri de Man en Bélgica, al corporativismo fascista italiano, hasta el New 
Deal rooseveltiano. Ese debate iba más allá de los planes quinquenales de 
la urss estalinista.27 El hecho de que Lázaro Cárdenas, arquitecto de la re-

26  Catha Paquette discute ampliamente la historia de este mural en At the Crossroads: 
Diego Rivera and His Patrons at MoMa, Rockefeller Center, and the Palace of Fine Arts (Austin: 
University of Texas Press, 2017). Esta fuente ha sido importante para el abordaje de la obra 
de Rivera en mi libro Revolución (Traverso 2022: 289-308).

27  Entre una gran bibliografía sobre el tema, véase: Wolfgang Schivelbusch, Three 
New Deals: Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s Italy, and Hitler’s Germany (Nueva 
York: Picador, 2006). Para una lectura paralela de estas imágenes, véase el catálogo de la 
exposición presentada hace ya quince años: Deutsches Historisches Museum de Berlin, Kunst 
und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945 (Berlin: Sandstein Kommunikation, 2007).
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forma agraria y de la nacionalización del petróleo en México, haya podido 
inspirarse en el modelo soviético, no hace de Rivera un representante del 
‘realismo socialista’. El significado profundo del realismo socialista, más 
allá de sus diferentes acepciones ideológicas, residía en el sometimiento 
del arte a un poder totalitario. Usted no puede ignorar, estimado Geor-
ges Didi-Huberman, que Diego Rivera redactó en 1938, con André Breton y 
León Trotsky, un “Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente”, 
que denunciaba el arte sometido al poder soviético, y reivindicaba “toda 
la libertad en el arte”, y afirmaba que “para la creación intelectual [la revo-
lución] debe desde el inicio mismo establecer y asegurar un régimen anar-
quista de libertad individual” (Trotsky: 262-269). Usted tiene ciertamente 
el derecho de no apreciar la pintura de Diego Rivera, pero la superficiali-
dad de su juicio sobre su arte es simplemente “inaceptable”.

De la misma manera, me parecen enigmáticas sus referencias a Cha-
gall, del que no he sugerido en ninguna parte un pretendido “retorno con-
trarrevolucionario a la tradición judía” y a Kouzma Petrov-Vodkin, de quien 
no trato en mi libro más allá de la imagen de la portada: Fantasia (1925), 
una alegoría fácilmente legible de la Revolución de Octubre, que recuerda 
en muchos sentidos a los cuadros de Chagall en su período de Vitebsk, con 
su caballo rojo que parece flotar libremente debajo de las colinas y de los 
pueblos. Como muchos artistas soviéticos —por ejemplo, Eisenstein, ga-
lardonado por la Orden de Lenin en 1939, o incluso Dziga Vertov— Vodkin 
apoyó el régimen de Stalin durante los años 1930. Se trataba de un pin-
tor figurativo, cuya obra atraviesa varias etapas, entre las cuales estaba la 
vanguardia y, enseguida, el realismo socialista, pero su cuadro de 1925 es 
un buen ejemplo del arte soviético post-revolucionario. Esta obra retoma, 
como usted dice, un tema ya tratado en Baño del caballo rojo (1912), que 
representa un caballo rojo montado por un efebo desnudo. Creación de 
inspiración simbolista, también inmediatamente denunciado por la Iglesia 
ortodoxa como un ejemplo de arte blasfemo y erótico, este cuadro se ins-
cribe en una obra que aspiraba a una síntesis entre la iconología rusa y la 
vanguardia occidental, de manera notable el simbolismo, el cubismo y el 
movimiento Der Blaue Reiter. Kozma retoma un arquetipo de la iconología 
tradicional (San Jorge) para transformarlo en un caballo rojo que evoca 
la revolución de 1905. Se trata de una expresión significativa de la bús-
queda que la vanguardia estética rusa dedica en esa época a los colores 
(particularmente al rojo), y que es el objeto del ensayo de Kandinsky, De 
lo espiritual en el arte y en la pintura en particular (1910), donde las tesis 
se discuten en 1911 a propósito de una conferencia en San Petersburgo 
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a la que asistió Vodkin (cfr. Kandinsky: 40-86). No soy un gran admirador 
de Vodkin, pero Fantasía ilustra bien la cultura revolucionaria de los años 
1920. Se trata de uno de sus cuadros menos convencionales, en los que me 
parece difícil captar el signo de una obra visual en la que la forma habría 
sido, de principio a fin, claramente reaccionaria. Se trata también, como 
usted describe, de una alegoría “fácilmente legible” de la revolución de 
Octubre. No dudo que usted hubiera preferido la imagen de un ventilador 
o de un equilibrista sobre una silla inclinada, lo que me parece que consti-
tuye, a sus ojos, el summum de la subversión, pero en este caso la alegoría 
se convertiría en algo completamente ilegible. Por eso escogí, con mi edi-
tor y los diseñadores gráficos de La Découverte, este bello cuadro, muy 
chagalliano, de Kouzma Petrov-Vodkin, para la portada de mi libro. Creo 
que hemos tomado una buena decisión. Su crítica de las imágenes que 
marcan mi obra deja entrever cierto desprecio aristocrático respecto a las 
inclinaciones del vulgus, primer consumidor de la iconografía “estándar” 
y “didáctica”, desprecio que el historiador del arte Meyer Schapiro consi-
deraba justamente “desagradable, antidemocrático y cínico” (Anderson: 
27), pero que podríamos calificar también, con nuestras propias palabras, 
de “claramente reaccionario”. 

Al contrario de usted, considero la metáfora de Marx sobre las “lo-
comotoras de la historia” como una potente “imagen de pensamiento”. 
Revela una visión teleológica de la historia —una aceleración sobre los rie-
les establecidos, en un avance hacia un destino que conocemos— y un 
culto de la tecnología como vector del progreso que, bien captado por 
el concepto de “fuerza de trabajo” (Arbeitskarft), domina la cultura so-
cialista durante más de un siglo. Yo he tratado de mostrar cómo, al inicio 
de la Segunda Guerra Mundial, Walter Benjamin le opuso otra metáfora: 
la revolución como “freno de emergencia” que detiene el curso del tren 
hacia la catástrofe (Benjamin 2008: 70). La revolución no es un avance, 
sino una ruptura de la historia que marca un cambio de civilización. He aquí 
las “imágenes de pensamiento” que nos ayudan a comprender las meta-
morfosis del marxismo y de la cultura revolucionaria en el curso del siglo 
xx, pero que, visiblemente, no dicen nada al teórico de las Pathosformeln 
que es usted. Esas imágenes del pensamiento son, a la vez, fuentes y con-
ceptos: materiales para analizar, y visiones de la sociedad y de la historia 
condensadas en imágenes; en tanto que fuentes, exigen ser estudiadas, 
contextualizadas y “proyectadas”. Son imágenes de pensamiento prosai-
cas y no interesantes, según usted; de cualquier forma, siguen siendo in-
dispensables para la historia cultural.
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Sería sin duda difícil encontrar un cuadro más convencional, reaccio-
nario, en su forma, que El Discurso de Lenin en el Segundo Congreso de la In-
ternacional Comunista (1924) de Isaac Izraelevich Brodsky, a quien dedico 
atención particular en Revolución. No obstante, éste constituye una fuen-
te muy interesante para comprender el lugar de las mujeres en la cultura y 
en las estructuras organizacionales del movimiento comunista originario. 
He aquí por qué no deberíamos despreciar las “imágenes estándar”. Creo 
que no ha comprendido el lugar que éstas ocupan en mi libro, lo que no 
le impide reproducir a su manera un cierto “conformismo de la forma”. 
Constato, por cierto, que como ciertas críticas feministas han subrayado, 
las mujeres ocupan en Soulèvements un lugar esencialmente decorativo 
(cfr. Zapperi), un poco como las secretarias y las taquígrafas que vemos a 
los pies de Lenin en el cuadro de Brodsky. 

Tratar de comprender lo que un autor quería decir, por qué y a tra-
vés de qué medios, aclarar el contexto en el que su obra fue recibida, y 
analizar la significación oculta que sus imágenes o textos revelan más allá 
de sus intenciones, es uno de los objetivos esenciales de la iconografía, 
en tanto que se trata de interpretar imágenes, y de la historia intelectual, 
cuando se refiere a estudiar textos: es la exigencia de tomar en conside-
ración sus formas, sus lenguajes, sus bases sociales, y, si es el caso, sus 
objetivos políticos. Se trata de una hermenéutica indispensable que com-
parten, más allá de sus diferencias, un historiador del arte como Panofs-
ky, un fenomenólogo y teórico del cine como Siegfried Kracauer, un teó-
rico de la microhistoria como Carlo Ginzburg, un historiador de las ideas 
como Quentin Skinner, y un historiador de los conceptos como Reinhart 
Koselleck, para no citar más que a algunos autores entre muchos otros. 
Usted ha dedicado bellas páginas al anacronismo de las imágenes, subra-
yando en su estudio sobre Aby Warburg que “el tiempo de la imagen no 
es el tiempo de la historia” (Didi-Huberman 2009b: 35). Yo mismo adopté 
este acercamiento, particularmente al interpretar La balsa de la Medusa 
de Géricault como una alegoría del naufragio de las revoluciones del siglo 
xx. La “supervivencia” (Nachleben) de las imágenes no puede reducirse a 
la herencia de un objeto fijo. Este anacronismo, todavía, no nos autoriza 
a arrancar las imágenes de la historia. Permite enriquecerlas con nuevas 
significaciones en cada época, sin suprimir las circunstancias históricas 
que las generaron, circunstancias que la historia cultural no puede igno-
rar. Para el historiador que trabaja con las imágenes, éstas son en princi-
pio fuentes, es decir, “imágenes de pensamiento” (genitivo objetivo) o 
reveladores de otras significaciones ocultas. Reconocer que poseen su 
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vida propia (genitivo subjetivo), que no se reducen a simples reflejos o 
ilustraciones de un pensamiento y que nos miran, que son productoras de 
experiencias ligadas a nuestra percepción, como lo escribe Horst Brede-
kamp (2009), es ciertamente esencial, pero eso no nos autoriza a suprimir 
su historicidad, es decir, su pertenencia al contexto histórico que las ha 
generado y que las convierte en fuentes.

Sus diatribas contra el “didactismo”, las “imágenes estándar” o in-
cluso el “conformismo de la forma”, me recuerdan la reacción de Adorno 
frente a los trabajos de Kracauer, primero en su libro sobre Jacques Offen-
bach (1937), y después De Caligari a Hitler (1947) (cfr. Krakauer 1985 y 2015). 
El primero era una “biografía social” de París del siglo xix; el segundo tra-
taba de interpretar el cine de los años de Weimar como una suerte de “es-
pejo del alma alemana”, como un repertorio del inconsciente colectivo 
que revelaba una predisposición de la sociedad para acoger un régimen 
autoritario. En una carta a Benjamin fechada en 1937, Adorno se declara-
ba “horrorizado” por el libro sobre Offenbach, que dedicaba un lugar tan 
importante a la opereta, un género menor y despreciable a los oídos del 
filósofo de la música que era él. Ese libro —una “biografía musical sin mú-
sica”— era una “abominación” que ignoraba la forma y se focalizaba en el 
contenido social de la Francia del Segundo Imperio, tomando de manera 
seria los chistes de un “clown” como Offenbach (Benjamin-Adorno 1998: 
184). 

El libro sobre el cine lo dejó igualmente confundido, como escribió en 
un ensayo mordaz de 1965, que calificaba a Kracauer como un “extraño 
realista” (wunderlische Realist) (Adorno 2011: 372-392) marcado por una 
aproximación teleológica y un maniqueísmo difundido en el contexto de 
la posguerra, en la época del debate sobre la Schuldfrage alemana, el libro 
de Kracauer era ciertamente discutible. Pero Adorno era totalmente indi-
ferente al proyecto del libro, ni trataba de criticar sus tesis. Lo que le mo-
lestaba, en su amigo, era “su simpatía por lo inferior, lo excluido de la alta 
cultura” (381) que lo conducía a tomar en serio creaciones estéticas que a 
sus ojos estaban desprovistas del más mínimo interés. ¿Por qué interesar-
se en un bodrio como Mädchen in Uniform (1931), o en otras películas en 
las que la forma tanto como el contenido eran, diría usted, “de principio a 
fin claramente reaccionarias”? El error de Kracauer consistió en privilegiar, 
a través de las formas de la estética expresionista, el análisis de la socie-
dad alemana descifrando los “jeroglíficos” de sus manifestaciones super-
ficiales, e interpretando sus “procesos mentales ocultos” detectables en 
la pantalla. Al mostrar sus gustos aristocráticos, el futuro autor de Teoría 
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estética (1940), se equivocaba [tapait à côté], esbozando una crítica super-
ficial que no hacía más que revelar su propia incomprensión de los objeti-
vos y los métodos de la historia cultural. Admito la paradoja de aproximar 
al teórico de las imágenes que es usted a un filósofo “iconofóbico” como 
lo es Adorno, cuya obra se fundamenta sobre una especie de Bildverbot 
infranqueable, pero sus procedimientos son similares. Dan prueba del mis-
mo elitismo estético.

Positivismo e historia

Esta observación me conduce a abordar otra cuestión metodológica im-
portante: su crítica severa de aquellos que usted llama mis “clichés” se 
fundamenta, en última instancia, sobre el más masivo de los “clichés” re-
gularmente utilizados contra la historia en tanto que disciplina, su preten-
dido positivismo, es decir, según sus palabras, una “mitificación de los he-
chos”. Este lugar común está agotado, pero permítame responderle con 
algunas palabras. Desde Leopold Ranke, su fundador, la historiografía mo-
derna ha conocido una gran variedad de tendencias positivistas. La más 
extendida, a partir de la segunda mitad del siglo xix, consistía en asimilar 
la historia a un movimiento regido por las “leyes” debido a una mecánica 
que podríamos detectar según el método de las ciencias naturales. Otra 
variante postulaba una reconstrucción rigurosa de los acontecimientos del 
pasado, fundada en la exploración exhaustiva de las fuentes (generalmen-
te reducida a los archivos estatales) que permitirían liberar su “sentido” 
al interpretar las experiencias humanas con el rasero de una causalidad 
determinista ineluctable. El historicismo, que se convirtió en la corriente 
dominante en Europa al final del siglo xix, reducía la historia a una crono-
logía, viendo en él un movimiento lineal y continuo. En su variante mar-
xista, esta visión acumulativa trazaba un cuadro hecho de la sucesión de 
formaciones sociales articuladas alrededor de un modo de producción, se- 
gún una periodización retomada por Marx en su célebre introducción a 
Para una crítica de la economía política (1859). Rechazando la visión del pa-
sado como una secuencia definitivamente cerrada y archivada, a la cual él 
oponía la idea de la historia como un proceso “abierto”, susceptible de re-
activaciones abruptas, cargado de “tiempo ahora” (Jetzt-Zeit) y de aspira-
ciones en espera de redención, Walter Benjamin —en sus tesis de 1940— 
se desprendía de la idea de una temporalidad histórica homogénea y vacía. 
Esta crítica del positivismo historiográfico ha sido objeto de numerosos 
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estudios, en los que nuestros trabajos respectivos llevan la huella. Ahora 
bien, al leerlo, tengo la neta impresión de que lo que usted llama la “miti-
ficación de los hechos” no es otra cosa que la elucidación de los hechos, 
de la que intenta sustraerse a través de varias astucias dialécticas, una elu-
cidación que se efectúa mediante los métodos de una investigación que 
usted aborrece como un procedimiento “policiaco”. Su desprecio, muy 
adorniano, respecto a todo lo que pudiera recordar de cerca o de lejos a la 
cultura popular, lo conduce a ignorar que, en la novela policiaca, la verdad 
es generalmente descubierta por el detective —figura antinómica del poli-
cía— que lleva una investigación para restablecer los hechos a menudo es-
condidos por el poder (cfr. Müller y Ruoff). Su crítica del “positivismo” se 
arriesga a transformarse en rechazo puro y simple de la historia como tal, 
es decir, un discurso crítico sobre el pasado fundado en la aclaración e in-
terpretación de los hechos. Esta crítica del “positivismo” es un combate de 
retaguardia: la concepción de los “hechos” como artefactos puros, inven-
ciones, o construcciones lingüísticas, incluso, de “mitos”, es un cliché del 
giro lingüístico. Esta concepción “logocéntrica” por excelencia —teoriza-
da hace unos 50 años por Hayden White— probó rápidamente sus límites 
y casi no tiene más defensores en la actualidad. Esclarecer los hechos no 
significa mistificarlos; significa establecer una realidad sin la cual ninguna 
hermenéutica histórica es posible. Hay en la historia, escribía hace tiempo 
Pierre Vidal-Naquet, “algo de irreductible que, a falta de algo mejor, con-
tinuaré llamando lo real” y sin lo cual sería imposible distinguir la historia 
de la ficción (Vidal-Naquet: 71-72). Comparto la opinión de Carlo Ginzburg 
según la cual la historia consiste también en “desenredar el entramado de 
lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el 
mundo” (Ginzburg 2010: 18). Al olvidarse de esto, su teoría de las imágenes 
no sirve para gran cosa si uno quiere hacer historia cultural, una disciplina a 
la que usted da una definición más que nada restrictiva —“el campo artís-
tico, intelectual y literario”— que justamente parece dejar al margen todo 
lo que la historia cultural ha producido desde hace unos cincuenta años—.

¿Qué es una imagen de izquierda?

Desde el título, usted plantea una pregunta poco usual: “¿Qué es una ima-
gen de izquierda?” Reconozco que nunca me he planteado esta pregunta. 
Como ya lo he dicho, no soy un teórico de las imágenes, sino un historia-
dor que utiliza las imágenes como fuentes —fuentes, entre otras— en mi 
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trabajo de investigación. Yo no estoy, por lo tanto, en el mejor lugar para 
responder a esta pregunta. No obstante, me parece que tampoco usted 
la responde. Quizás, para tratar de aportar una respuesta, sería necesario 
tratar de definir, con anterioridad, no sólo qué es una imagen, sino, tam-
bién, qué es la izquierda. Desde siempre, la teoría política se divide entre 
una definición puramente topológica (la izquierda como posicionamiento 
en un espacio político) y una definición ontológica vinculada a un conjun-
to de valores (por ejemplo, la idea de “égaliberté” (igualibertad) sugerida 
por Étienne Balibar).28 Sin embargo, la primera definición no se presta bien 
a configuraciones visuales, salvo en una asamblea parlamentaria, mien-
tras que la segunda cae en la trampa, fatal según usted, de querer dar a 
la izquierda un contenido político. Una imagen de izquierda, precisa us-
ted muy claramente, no es sobre todo “lo que ilustra una imagen, lo que 
profesa una obra de arte, lo que representa una fotografía”. He aquí una 
advertencia útil a los filisteos que, al reducir las imágenes a los símbolos 
ordinarios, pensarían que la imagen de un puño en alto es una imagen de 
izquierda y la de un brazo extendido una imagen de derecha; la de una hoz 
y un martillo una imagen de izquierda, así como una esvástica una imagen 
de derecha. La hermenéutica que se funda en estas distinciones primarias 
es, a sus ojos, altamente engañosa. Para definir una imagen de izquierda 
sería necesario saber “movilizar” sus contenidos, “desplazar la evidencia 
principalmente a través de la cuestión de la potencia de las formas y del 
saber cómo actúa una imagen, no solamente en sus espectadores, en el 
mundo histórico, sino también en otras imágenes con las cuales coexiste”. 
Tal dialéctica del desplazamiento, es decir, de la errancia, puede resultar 
fecunda; puede también no conducir a ninguna parte, convirtiéndose en 
una Wanderung estéril y vacía, precisamente porque no tiene nada que 
la oriente, sino un movimiento privado de parámetros. Usted opone a mi 
pretendida obsesión por los contenidos un pasaje extraído de los textos 
más enigmáticos de Benjamin, “El carácter destructivo” [Der destruktive 
Charakter] (1931), que define un tipo de nihilismo susceptible de abrir cami-
nos y que usted utiliza como “una heurística de la constante perturbación” 
en la que el “efecto decisivo en el pensamiento” consistiría en cambiar de 
contenido a lo largo del camino y a producir una “sensación desmultiplica-
da”. Podríamos fácilmente replicar, en este pequeño juego de citas corta-
das, otro pasaje del mismo texto de Benjamin: “Al carácter destructivo no 

28  Véase Norberto Bobbio y el primer capítulo de Étienne Balibar.
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le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la mínima sería saber 
qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido” (Benjamin 1989: 160).

Las creaciones generadas por una tal Wanderung ciega pueden ser 
sublimes; pueden también dar lugar a equívocos o a “extravíos”. A través 
de “desplazamientos” sucesivos realizados apoyándose en sus caracterís-
ticas formales, la imagen de pogromo puede también transformarse en 
una imagen de la revuelta, es decir, en una “imagen de izquierda”. Proba-
blemente así sea, pero eso sólo puede hacerse al precio de la verdad de 
la imagen y ahogando toda posibilidad de una rememoración del acon-
tecimiento que la generó. Discúlpeme, estimado Georges Didi-Huberman, 
pero sería difícil encontrar un ejemplo más contundente de “mitificación 
de los hechos”. Pienso, siguiendo a Kracauer, que la función primaria de 
la fotografía consiste en registrar la “realidad física”, una realidad mate-
rial hecha de cuerpos y de gestos históricamente situados (cfr. Kracauer 
2008 y 2010b). Ciertamente, podemos considerar a la fotografía, del mis-
mo modo que el film, como una forma de transfiguración de lo real y de 
invención de las formas. Todo puede de esta manera convertirse en “una 
imagen de izquierda”, pero en ese caso la imagen deja de ser una forma 
de conocimiento y sale del campo de la historia. Las sublevaciones se con-
vierten en puras formas, su memoria está prescrita.

Esta observación no apunta a “reducir a nada la errancia del pensa-
miento”, un tema que me interesa tanto como a usted (cfr. Traverso 2004 
y 1997). El siglo xx fue la era de las migraciones, de los exilios, de los des-
plazamientos, de las transferencias culturales y de las “teorías itinerantes” 
(traveling theories), según la afortunada definición de Edward Said (2019: 
197-219). Kracauer ubicaba la exterritorialidad en el corazón del trabajo del 
historiador, en equilibrio entre el pasado y el presente, desgarrado entre la 
época en la que vive y la que estudia (Kracauer 2006 [2010a]: 144-145). Los 
artistas y los intelectuales que experimentaron el exilio supieron transfor-
mar una condición sufrida en fuente de creación, de conocimiento y de re-
flexión crítica. Yo traté de analizar en algunos de mis trabajos el “privilegio 
epistemológico” del exilio (cfr. Traverso 2012: 237-280), una oportunidad 
que el exilio permite aprovechar, a pesar de su sufrimiento y su miseria; un 
“privilegio” que es el sustituto dialéctico a una “vida mutilada”, de acuer-
do con la expresión de Adorno, y que agudiza la mirada de los desterra-
dos, haciéndolos más sensibles y clarividentes que la mayor parte de sus 
contemporáneos (cfr. Adorno 2001: 44). Los exiliados tratan, durante esta 
errancia, de mantener una brújula, con dificultad, confrontados a dilemas, 
a menudo atormentados por las dudas, con un sentimiento abrumador de 
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su propia impotencia. Son exiliados por necesidad, no por vocación. Ahora 
bien, la errancia como método, como programa, como rechazo normativo 
de todo anclaje “axiomático” corre el riesgo de convertirse en estéril. Yo 
agregaría que la errancia de quien no es expulsado, perseguido u obliga-
do a la migración por necesidad, no es un exilio. En el mundo globalizado 
que es el nuestro, se trata más bien de una extraterritorialidad placentera 
y lúdica, de una homelessness de turista raramente creativa, o entonces, 
simplemente del vagabundeo de alguien que ama extraviarse.

En la conclusión de su texto, usted adelanta los argumentos que, me 
parecen, otra vez, equivocarse de objetivo [tapant à côté]. Estoy de acuer-
do con usted que “la miseria de la izquierda no está en su melancolía”; he 
escrito un libro para mostrar que la melancolía puede convertirse en una 
de sus fuerzas. Usted escribe en seguida que ella residiría más bien en su 
“conformismo”, a saber, el hecho de considerar “ciertas potencias antro-
pológicas”, principalmente “los deseos inconscientes, las emociones, los 
gestos, las imágenes” como “subalternas” a las estrategias y a los pro-
yectos políticos. Ya he escrito antes, disculpándome por la autoreferen-
cia, que no veo ninguna jerarquía entre los afectos y la razón, entre las 
emociones y las ideas. Pero mi diagnóstico difiere sensiblemente del suyo. 
No pienso que las “potencias antropológicas” de las que usted habla sean 
ahora ignoradas, sofocadas, censuradas o reprimidas por la izquierda. Las 
revoluciones árabes fueron un festival de emociones, han desplegado un 
repertorio inagotable de gestos, de invención de prácticas, de expresión 
de deseos e imágenes. Esto vale también para otros muchos movimien- 
tos: para la Noche de pie (la Nuit debout) y los Chalecos amarillos en Fran-
cia; para el movimiento 15M que ocupaba la Puerta del Sol en Madrid en 
España, o incluso para Occupy Wall Street o Back Lives Matter en Estados 
Unidos. Todas esas revueltas fueron objeto de testimonios, de análisis po-
líticos, de investigaciones sociológicas, de estudios estéticos, de semina-
rios, de films y de exposiciones que destacaban la dimensión antropológi-
ca, tanto emocional como corporal. Lo que falla en esos movimientos, a 
menudo, no a causa de sus propios límites sino de circunstancias objetivas, 
fue una perspectiva. Para hacernos soñar, la izquierda debe ser capaz de 
diseñar una alternativa, ofrecer una esperanza, reunirse alrededor de un 
proyecto. En otro momento, eso se llamaba política, es decir, programas, 
estrategias, alianzas, formas organizacionales, modalidades de acción, 
etc. Todo esto forma parte, según usted, de una concepción vulgar de la 
política, ve en ella misma el fundamento de “su miseria”. Yo pienso como 
usted, que deberíamos asumir “nuestros deseos, nuestras emociones, 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

44
-1

 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

3 
•

 13
-9

4 
•

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.4
4.

1.0
05

73
5X

22

81



nuestros gestos y nuestras imágenes” sin censurarlas, pero debemos sa-
ber lo que deseamos, lo que nos conmueve, lo que nos hace vibrar y si de-
bemos luchar, debemos saber por cuales objetivos. De otra manera, nues-
tras errancias no nos conducirán a ninguna parte, nos agotarán y, sobre 
todo, no molestarán a nadie. Temo que frente a una izquierda “errante” 
sin proyectos, al orden dominante le aguarda un próspero futuro.

18 de octubre de 2022

•
¿Debemos obstinarnos?29

Conclusión de Georges Didi-Huberman

Estimado Enzo Traverso:

¿Por qué obstinarnos? ¿Hacia dónde nos llevaría? En lugar de 
responderle largamente de manera dual —que, según la noción de La- 

can, sólo conduce a fabricar desconocimiento, cada vez más desconoci-
miento y puesto que nuestra conversación comienza a parecerse al patio 
de recreo de mi infancia donde muy seguido oíamos “¡tú lo serás!”— le 
propondría más bien interrumpir, aunque sea provisionalmente esta dis-
cusión polémica. La forma que cobra podría desembocar en que cada uno, 
por frustración, incluso ira de no ser comprendido por el otro, simplemen-
te desee no escucharlo, rompiendo así toda ética del diálogo.

*

Diré entonces únicamente algunas palabras para resumir su posición y la 
mía. A partir de una imagen que considera “de derecha —pues mostra-
ría manifestantes protestantes durante los disturbios de Londonderry en 
1969— incluida en el montaje de mi exposición Soulevèments, estableció 
la siguiente secuencia, tal como lo formula su última carta en términos de 
una “iconología despolitizada”, guiada por un “sensualismo que postula 
la primacía de lo emocional por encima de lo racional”; una “fetichización 
del gesto” que menoscaba la orientación política de los actos representa-
dos; una “guerra contra el contenido” que toma a Freud, Warburg y Derri-
da como herramientas teóricas; un uso del anacronismo que “arranca las 

29  https://aoc.media/opinion/2022/10/23/faut-il-surencherir/
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imágenes de la historia” y se prolonga en un “rechazo puro y simple” de 
la historicidad misma; todo eso suscita una actitud de “elitismo estético” 
que se justifica con la coartada de una “crítica al positivismo”, cuando, 
según usted, no consiste más que en un simple desprecio por los hechos, 
la realidad y de ese modo por la política misma. Todo eso manifiesta, para 
terminar, sólo “el vagabundeo de alguien a quien le gusta perderse”… 
Pues ¿no es verdad que una “izquierda errante” no puede depararle más 
que “un próspero futuro” al orden dominante? 

*

Cada término de esa sarta de afirmaciones comporta un error o construye 
una injusticia, probablemente debidos a la economía discursiva de la esca-
lada, como cuando se endurecen los contrastes de una fotografía hasta 
obtener bloques opuestos, negros y blancos… hasta no ver ya nada más. 
¿Y si el pensamiento, incluso político, incluso radical, trabajara más bien 
con matices? ¿Y si dar a ver un gran número de gestos diferentes no consis-
tiera justamente en “fetichizarlos”, puesto que, como es sabido, un feti-
chista es quien se detiene en la misma imagen, la misma trama y no logra 
salir de su encierro? 

¿De qué manera una crítica del contenido unívoco que pondera la 
iconografía clásica sería una “guerra contra el contenido”, un esfuerzo 
por aniquilarlo? ¿No se trata más bien de una tentativa de multiplicarlo a 
través del principio, enunciado por Freud, de la “sobredeterminación”? Si 
algo cuestiona dicha crítica, ¿no es la idea simplificadora según la cual una 
imagen tendría un contenido, que como tal constituiría una fuente para el 
historiador? ¿No hay que tomar en cuenta además que simplemente una 
fuente no es algo que exista? ¿No es evidente que un río —o un hecho 
histórico, una imagen, el más mínimo gesto— no tiene una sino varias 
fuentes, algunas veces incluso incontables fuentes? Fue la primera lección 
epistemológica de Aby Warburg, desde 1893, el mostrar que las “fuentes” 
o las “influencias” históricas provenían, no de procesos mecánicos o axio-
máticos, sino de las más imprevisibles, múltiples y paradójicas “dinámicas 
de fluídos” (cfr. Didi-Huberman 2015: 7-26).

*

Si utilizo otra metáfora, esta vez de Walter Benjamin, diría que las imáge-
nes, como las ideas, no son “hechos” estrictamente hablando, más bien 
constelaciones. No es que sean “irreales” o simplemente fantasiosas. Sin 
embargo, su relación con la realidad de la historia pasa por la condición 
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esencial de que no existe una imagen sino múltiples imágenes que se ale-
jan y acercan para formar configuraciones (cfr. Didi-Huberman 2011). Por 
eso la noción de montaje se revela tan crucial y más pertinente que toda 
fijación en una sola imagen, un solo contenido, un solo hecho. Así, en el 
libro de Ernst  Jünger Die veränderte Welt, las imágenes de niños y obreros 
soviéticos al igual que el retrato de Gandhi eran en efecto “imágenes reac-
cionarias”, en virtud del montaje en el que aparecen, pese a su contenido 
explícito (cfr. Jünger y Schulz: 153-168). A la inversa, los retratos de Hitler, 
de Göring o de Goebbels en el Kriegsfibel de Bertolt Brecht son auténticas 
“imágenes críticas” en el contexto de las constelaciones que forman con 
las otras imágenes del conjunto (cfr. Brecht: 23, 25-26).

En razón de ese principio —que a su vez tiene numerosos orígenes: el 
psicoanálisis, el formalismo ruso, la antropología estructural…— la cues-
tión de saber si una imagen es de izquierda o no tomaba en mi reflexión un 
giro irónico del que no estoy seguro se haya percatado. En cambio, sí es 
seguro que una antropología —o una historia cultural— de las imágenes 
no podría limitarse a la simple oposición que hace usted, siguiendo a Kra-
cauer, entre “registro de la realidad” y su “transfiguración”, no más que 
un análisis de las subjetividades podría limitarse a la simple oposición entre 
“racional” y “emocional”.

Diagnostica en mi sensibilidad por las “diferencias” —por las “disemi-
naciones” (para hablar como Derrida) o las “subjetividades” (para hablar 
como Foucault)— un síntoma de la tendencia posmoderna según la cual 
no hay que “elucidar los hechos” por la sencilla razón de que sólo serían 
“ficciones” del discurso historiador. En el gran debate historigráfico de los 
años setenta, me sitúa del lado de Hayden White o de Jean-François Lyo-
tard, cuando más de una vez he tenido la oportunidad de afirmar todo lo 
contrario, de acuerdo con las posiciones de Pierre Vidal-Naquet o de Carlo 
Ginzburg (mis desacuerdos con él concernían a otra dimensión teórica) 
(Didi-Huberman 2004: 136).

*

Probablemente tenemos una percepción diferente de la situación episte-
mológica contemporánea. Considera la “crítica del positivismo” con un lla-
no desprecio —al cual califica de “adorniano”— respecto a la “elucidación 
de los hechos”. Lo que, en lo relativo a la cuestión artística, desemboca-
ría en el “elitismo estético” del que me acusa en consecuencia (y prefiero 
no insistir en el “lugar decorativo” que supuestamente he asignado a las 
mujeres en Soulevèments, observación insultante y de segunda que linda 
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con el rumor). Considera entonces que la “crítica del positivismo” no tiene 
lugar de ser, pues no es más que uno de los dañinos “clichés del linguistic 
turn (giro lingüístico)”.

Tengo una impresión distinta. Constato que los “nuevos rostros del 
fascismo” —de los que además habló con justeza (Traverso 2021)— nos 
hacen volver a la desesperada advertencia de Husserl en su Crisis de las 
ciencias europeas, crisis cuya característica principal, para usted, era “la re-
ducción positivista de la ciencia a mera ciencia de hechos” (Husserl: 49). 
Ninguno de los autores a los que me refiero —y Adorno podría fácilmente 
unírseles— renunció al esfuerzo de elucidar, como lo hace suponer. Senci-
llamente, ante una realidad histórica o cultural irreductible a los “simples 
hechos”, tuvieron que pensar de nuevo lo que elucidación significa, en 
ruptura asumida con el historicismo y la tradición positivista. Su posición 
era dialéctica: la  Aufklärung, sí, pero a condición de no temer las zonas os-
curas, los abismos, lo reprimido, todo lo que Warburg llamaba los monstra 
de la cultura humana. ¿No será porque el mundo actual es tan globalmente 
reducido a los simples hechos que algunos —como otra cara de la misma 
moneda— reducen lo real a simples fakes?

*

Por eso las “imágenes de pensamiento” exigían una nueva práctica, anti-
positivista, de la legibilidad (Lesbarkeit) que Benjamin, a riesgo de ser in-
comprendido por sus contemporáneos —y tachado de elitista—, elaboró 
a lo largo de toda su obra. No tengo nada en contra de Diego Rivera ni la 
pedagogía de las imágenes, que pude admirar y analizar en Bertolt Brecht 
o Harun Farocki (Didi-Huberman 2008; 2015); pero tengo dudas respecto al 
didactismo y exigencia suyos de que toda alegoría sea “legible” en sentido 
positivo (y no en el sentido benjaminiano que incorpora las nociones de 
negatividad, ambigüedad e inconsciente: de extravío, diría usted tal vez). 
Pero ¿no se necesitaba a un poeta surrealista, André Breton, para contar 
el discurso de Jean Jaurès en Pré-Saint-Gervais, en 1903, no a partir de la 
perspectiva de una manifestación donde “en los hechos” se mezclaron 
comunistas y anarquistas, sino de la perspectiva de una muy imaginaria 
“bandera a veces roja a veces negra” (Didi-Huberman 2019: 263-280)? 

Cuando califica mi posición de “elitismo estético”, semejante a la ac-
titud de Adorno y sus “gustos aristocráticos” en materia musical, no hace 
sino repetir la cantinela militante de la ilegibilidad de las vanguardias, califi-
cadas en otra época —en el rechazo, por Georg Lukács o muchos otros, de 
Freud, Proust, Joyce, los dadaístas, los expresionistas, Beckett, etcétera— 
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como obras unilateralmente “burguesas”. Contra eso Ernst Bloch, al igual 
que Walter Benjamin, había opuesto más sutileza, más matices, lo cual no 
equivale a un elitismo. Comprendemos entonces que “el reparto de lo sen-
sible”, del que habló Jacques Rancière, despliega su verdadero contenido 
político en un plano distinto que el de las líneas de fractura conceptuales o 
ideales, partisanas o ideológicas. 

Arremete usted contra la “izquierda errante” y piensa, por consi-
guiente, que no hay esperanza política más que en lo que llama un “ancla-
je axiomático”. Sin embargo, las imágenes, los poemas, las prácticas cul-
turales en general conciernen enfoques heurísticos más que deducciones 
axiomáticas. Fue Ernst Bloch quien, justamente, tras la “revolución traicio-
nada” de 1919 en Berlín, intentó de manera magistral pensar la noción de 
esperanza al dedicar la parte central de su Espíritu de la utopía a la función 
“visionaria” de la música, cuyos retos intenté desarrollar, por una parte, 
en el plano de una historia filosófica y artística de la Alemania antinazi; 
por otra, en el plano de una música “popular” que cuenta mucho para mí 
desde hace largo tiempo, el cante jondo gitano andaluz (Didi-Huberman 
2020-2021: 3-49).

*

Tomando en cuenta que, en su última carta, se detuvo en recordar gran 
parte de su trabajo histórico, no me queda sino desear lo siguiente: que 
nuestros lectores amplíen sus propios puntos de vista, aunque no para de-
tenerse en nuestra controversia “dual”, sino para hacer debatir y, tal vez, 
dialogar de manera más fecunda, nuestros respectivos trabajos.

24 de octubre de 2022

•
Conclusión de Enzo Traverso

Estimado Georges Didi-Huberman,

Comparto su opinión, este intercambio toma un giro polémico que lo 
vuelve estéril. Lo lamento. Usted lo ha iniciado y es usted quien lo ha 

subido de tono. Yo me limité a responder a sus argumentos, punto por 
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punto. Aquí estamos. Espero, yo también, “que nuestros lectores amplíen 
sus propios puntos de vista, sin limitarse a nuestra controversia ‘dual’, 
sino debatiendo y, quizás, dialogando de manera más fecunda con nues-
tros respectivos trabajos”. Les dejo también la oportunidad de juzgar los 
“errores” y las “injusticias”, digamos más bien los insultos, incluidos en 
sus textos, cuyo “rosario” no expondré aquí. Me limitaré a subrayar un 
enésimo contrasentido, contenido en su última carta: nunca califiqué de 
imagen “de derecha” la fotografía de Gilles Caron en el centro de esta 
polémica de la imagen, ya que no fue el objetivo de transmitir ideas “de 
derecha” con la que fue concebida. Yo sólo he escrito que la imagen de un 
pogromo no tenía lugar en una exposición llamada Soulevèments, dedica-
da según sus propias palabras a “dar forma a nuestros deseos de emanci-
pación”. Sigo pensando que la inclusión de esta imagen ha sido un error. 
Todo mundo puede equivocarse; yo sólo había dicho esto en dos líneas de 
Revolución: una historia intelectual que lo han irritado a tal punto. Usted 
reaccionó primero, negando la realidad al negarse a admitir que la imagen 
muestra un riot protestante contra un barrio católico de Londonderry, y 
después recordándome con autosuficiencia que antes de criticar se debe 
“saber mirar”.

Al no haberme convencido sus argumentos, usted me ha tratado de 
“analfabeta de las imágenes”. Tuvo finalmente que reconocer que esta 
fotografía podría bien ser la fotografía de pogromistas protestantes, pero 
que tenía pese a ello su lugar en su exposición, ya que su significación no 
tendría que ver con lo que dice sino más bien con lo que usted quería ha-
cerle decir. Una fuente, usted explica, “en pocas palabras no existe”: esta 
imagen existiría sólo en una “constelación” y su significación surgiría sólo 
de su propio “montaje”. Pude haber criticado a Hayden White, pero us-
ted no hace sino reafirmar su postulado según el cual no habría diferencia 
entre la realidad y la ficción, porque la significación de esta imagen ya no 
tendría ninguna relación con su realidad. No es lo que yo había aprendido 
al leer Imágenes pese a todo, y pienso que ningún historiador digno de ese 
nombre podría seguirlo en esta dirección. He aquí por qué nuestro debate 
se convierte en un diálogo de sordos. Usted podrá responder a cada uno 
de mis señalamientos sacando de la manga una cita de Warburg, Benja-
min, Arendt, Eisenstein, o incluso Freud, Derrida, Deleuze y Guattari, en 
una logomaquia inagotable tan abundante en el plano textual como vacía 
en el plano hermenéutico. Usted tiene razón, es mejor detener el juego.
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