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Un barco y una ultima frontera

Jost ANTONIO PEREZ ROBLEDA
Poeta v filésofo

Las bibliotecas centradas en los usuarios permiten desarrollar habilidades para
la vida. La importancia de esta capacidad reside en que uno de los principales focos
para la educacion en el siglo XXI es el de habilidades para el siglo XXI. Organizacio-
nes como Unesco, UE, P21, AT, Annex, OECD, Nets, Naep, enGauge, etc. respal-
dan esta visién y proponen listados de habilidades necesarias para desempenarse
en la sociedad actual.

Sin embargo, ¢cudl es el espacio adecuado para adquirir estas habilidades? La
primera respuesta seria la escuela, pero este articulo trata de mostrar como las
bibliotecas son espacios adecuados para el desarrollo de habilidades cuando logra
desplegar su capacidad para ser centro educativo informal.

Por tratarse de ponencia personal, el articulo muestra diferentes ejemplos en
primera persona, tanto del ejemplo que las bibliotecas tuvieron en el autor como de
la agencia que él mismo tuvo en otros usuarios, como bibliotecario.

Palabras clave: habilidades para la vida, bibliotecas publicas, fair play, espacios
de ensayo para la vida, educacién informal, funcién social, usuarios.

A SHIP AND A LAST FRONTIER

Abstract: User-centered libraries allow for the development of life skills. The
importance of this capacity lies in the fact that one of the main focal points of edu-
cation in the 21st century is 21st century skills. Organizations such as Unesco, EU,
P21, AT, Annex, OECD, Nets, Naep, enGauge, etc. support this perspective and
propose lists of skills needed to perform in today’s society.

Houwever, what is the right place to acquire these skills? Although the first answer
would be the school, this paper aims at explaining how libraries are the right places
for the development of skills when they are able to deploy their capacity to be infor-
mal education centers.

Being this a personal report, the paper shows different examples based on my
personal experience, both related to the influence libraries had on the author and to
the way the author, as a librarian, influences other users.
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Kevywords: life skills, public libraries, fair play, rehearsal spaces for life, informal
education, social function, users.

“Las metas e ideales que nos mueven, se generan a partir de la imaginacién. Pero no
estdn hechas de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la
experiencia fisica y social.”

John Dewey

UN BARCO Y UNA ULTIMA FRONTERA

Aun no logro explicar por qué mi madre es tan habil para los ordenadores. Sin
apenas leer ni escribir, fue capaz de comenzar a enviar correos electrénicos y tener
videollamadas para que vernos cada semana, viviendo a mas de 10 mil kildmetros,
se volviera una grata costumbre.

El reto mayor, sin embargo, era que mi padre, alérgico a la tecnologia, habia deci-
dido desde hace mucho quedarse en el siglo XX. Pero un dia descubri un aparato
nuevo, uno que crefa que él podia entender. Desde México me las arreglé para que
lo recibiera y para que otra persona se lo instalara.

Mi padre estaba reticente, casi enfadado, de que lo sacaran de su zona de confort.
Configurar el aparato a distancia costé un poco de trabajo, pero cuando ese abuelo
alérgico a la tecnologia estaba a punto de desistir, por arte de magia tecnolégica,
las fotos de su nieta comenzaron a desfilar por el aparato. Pronto entendié que las
fotos aparecerian solas, que yo las cargaba desde México, sin que él no tuviera mas
que esperar. Pero lo que mas feliz le hizo fue que ino tenia ningin botén! Pronto
aprendi6 a deslizar el dedo por la pantalla y al cabo de unas semanas aprendié a
hablarle al dispositivo para que le dijera cuando jugaba su equipo de fatbol o cuél
era el numero de la loteria. Ahora pasa las tardes sentado a un metro de la pantalla,
viendo las fotos que pasan y ha hecho tan suyo el dispositivo que no deja que nadie
mas le hable. Alin no logramos que nos llame, pero cuando por fin le anunciamos
que, después de la pandemia, ibamos a verlo, mi padre solo alcanzé a decir: “estoy

deseando abrazar a mi nieta; pero no estoy nervioso, la he visto crecer por este
cacharro” (Pérez-Robleda, 2022).

Pero, comencemos por el principio, por mi principio.

Yo era un nifio un poco solitario e inseguro y, por qué no decirlo, un poco sabi-
hondo. Recuerdo que, en esa época, mientras otros ninos querian ser bomberos o
astronautas, yo queria ser investigador de fenémenos paranormales.

En realidad, habia aprendido a esconder mis miedos detrds de esa méscara de
sabelotodo. Asi que en la biblioteca de mi pueblo entré en guardia v, fiel a mi ser,



BOLETIN

DELA
ASOCIACION
ANDALUZA DE
BIBLIOTECARIOS

José Antonio Pérez Robleda | Un barco y una ultima frontera 263

entré buscando un libro de parapsicologia. El bibliotecario, paciente, me mird y, sin
juzgarme, tras buscar unos minutos en las estanterias de la biblioteca infantil, regresé
con dos libros: uno de parapsicologia v una novela infantil, cuyo protagonista era
un nifo que se hacia amigo de un tren (nunca he logrado recordar su titulo hasta la
fecha). Lleno de curiosidad abandoné mis ansias de joven investigador de lo oculto
para devorar aquella novelita en un par de dias —Una de las cosas que no les he
contado todavia es que comencé a leer muy temprano, antes de los 6 anos y era
un lector voraz, que leia casi todo lo que caia en sus manos, casi por casualidad, ya
que en mi casa no habia libros—. La cosa es que esa obra infantil tenia una segunda
parte, que se anunciaba en las tltimas paginas. No sé si fue un ardid de bibliotecario
que conoce los secretos de la animacién a la lectura, pero la cuestién es que regresé,
no ya a devolver los libros, sino a buscar la segunda parte de esa novelita. Y luego, a
pedir mas, buscar por mi cuenta, a descubrir el estante de la P de la zona de adultos,
y leer, leer. Y asi una cosa me llevé a la otra hasta sonar que un dia... iigual un libro
escrito por mi podria estar en esa misma estanteria, en la de la P mayuscula!

Pero, no adelantemos acontecimientos, la cuestién es que desde que me atrevi
a atravesar ese umbral de la biblioteca y pasar por primera vez la frontera de las
lecturas azarosas, ya nunca me he ido. En cada momento importante de mi vida ha
estado una biblioteca. A veces como espacio al que regresar, a veces como balsa de
naufrago en mitad de la nada, y las mas de las veces como otra frontera que sumar
a la carta nautica de mi vida.

POR QUE LA BIBLIOTECA ME SALVO LA VIDA

Y es que una vez dentro de la biblioteca, descubri que, en ella, no estaba solo:
la biblioteca, resulté ser un espacio de juego limpio (fair play) donde los adoles-
centes que eran buleados (en esa época no sé si existia esa palabra, simplemente
nos insultaban y pegaban) en espacios mas agresivos como calles, plazas publicas o
polideportivos, encontrdbamos en ella un espacio donde desarrollarnos como per-
sonas. No sélo ibamos a leer o hacer los deberes, ibamos a estar, a convivir. En la
biblioteca no éramos bichos raros, en ella podiamos expresarnos, nos sentiamos
alguien. Ademas, poco a poco ibamos descubriendo sus cédigos, explorabamos sus
recovecos como quien recorre un laberinto o un bosque vy, sobre todo, éramos teni-
dos en cuenta: éramos conocidos y reconocidos (Patte, 2011).

Una de las cosas que méas me gusta recordar de la biblioteca es que, al menos un
grupo de los mas habituales, éramos considerados bibliotecarios infantiles, ya que
conociamos los ficheros, sabiamos encontrar un libro en las estanterias y devolverlo
a su lugar, incluso, ayudar y orientar a otros usuarios. Jugabamos a ser bibliotecarios,
sentiamos que aquellos eran nuestros dominios. Aunque no siempre, la vida no es
tan simple ni perfecta como nos gustaria. Pues cuando habia mal tiempo, sucedia



BOLETIN

DELA
ASOCIACION
ANDALUZA DE
BIBLIOTECARIOS

José Antonio Pérez Robleda | Un barco y una ultima frontera 264

algo aterrador, que nos ponia en guardia. Me explico: cuando hacia demasiado sol
o demasiado frio o cuando llovia, los chicos que “vivian” la plaza, las calles de mi
pueblo, o sea, los que nos buleaban, insultaban o agredian, obligados a abandonar
sus espacios naturales, también se refugiaban en la biblioteca. A veces en hordas,
a veces, solos contra la adversidad. Aquellos chicos que nos eran tan ajenos, y que
nos amedrentaban, entraban a los bafios, paseaban por la biblioteca reconociendo el
terreno, y cuando no habia nada més que hacer, buscaban un libro. Si, también ellos
lo hacian. Todo en ese momento cambiaba, entonces éramos nosotros los sernores
de los secretos de la biblioteca. Tratdbamos de no atenderlos, claro, el miedo estaba
ahi, pero al final éramos nosotros quienes les deciamos dénde estaban los cémics, o
dénde se podian sentar. Manteniendo cierta distancia, y siempre bajo la proteccién
de la mirada atenta del bibliotecario. Nos sentiamos un poquito importantes, como
todo el que supera un pequeno miedo en la vida, el que cruza una frontera que,
creia, inexpugnable. iUf!

En otras ocasiones sucedia lo contrario, era la biblioteca la que salia fuera. La
biblioteca nos permitia organizar algunos eventos culturales —todos nos creiamos
artistas y, algunos, incluso lo eran—. Recuerdo cuando organizamos una serie de
exposiciones de nuestras creaciones y nos tocaba prepararlas. Desde la biblioteca,
nos prestaban el espacio y nos orientaban, y no solo éramos libres, sino que tam-
bién éramos responsables. Aprender a elegir una fecha que no coincidiera con un
importante partido de ftbol —asi descubri por ejemplo que un Betis-Sevilla es més
importante que una exposicién de artistas emergentes, incluso para amigos y fami-
liares. Resolver los conflictos que surgian entre nosotros, de las invitaciones, de la
inauguracion, del cierre y de conseguir los recursos. Recuerdo que en esas ocasiones
éramos nosotros los que saliamos en grupos, la mayoria de las veces pintados y con
una falsa confianza que se ampara en no perder de vista a los otros. Asi que, como
una pequeinia horda de pictos, saliamos a repartir folletos, a invitar a una exposicién
o dar abrazos gratis. Cuando hacfamos estas actividades, las fronteras de la biblio-
teca se extendian, llegaban a donde llegdramos nosotros, las nuestras propias se
ensanchaban, nuestro mundo no se quedaba en los muros de la biblioteca, y esos
nifnos timidos, esos adolescentes inseguros —como era yo mismo—, éramos capaces
de salir, atravesar la frontera del mundo y conquistarlo sin dejar de jugar. No nos
dabamos cuenta, pero aquellos juegos, aquellas actividades, nos ayudaban tanto.

Muchos afios después, ya trabajando como educador, descubri el Marco de Com-
petencias para la Vida que proponia la Unesco, al igual que otros actores como ATCS,
enGauge, Naep, Nets, OECD, P21, EU. Annex, (ver imagen a continuacién). Resal-
tan la importancia no solo de acceder y adquirir informacion sino de que resulte til
y oportuna en la vida. Los marcos son diversos, pero casi todos coinciden en fomen-
tar las habilidades digitales, la creatividad, la curiosidad, el pensamiento critico, la
comunicacién, la colaboracién, la autogestion y la resolucién de problemas (Bravo,
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n.d.) Otra cosa en la que coinciden las diferentes organizaciones que promueven
estas habilidades es que deben formar parte del proceso de educacién de la persona.

RLCS, Revista Latina de Comunicacién Social, 79, 76-110
[Research] DOI: 10.4185/RLCS-2021-1508] ISSN 1138-5820 | Afio 2021
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Durante todo este tiempo, resulté que la biblioteca no fue solo una escuela para
la vida, era y es un espacio de ensayo de vida. Un espacio donde convivir, cocrear,
colaborar y crear comunidad. En la biblioteca uno podria adquirir responsabilidades
de forma voluntaria, responsabilidades que eran reales no un simple juego, pero con
la tranquilidad de que siempre habia un adulto para ayudar, y no tanto para dar
6rdenes. Tengo el recuerdo de salas de bibliotecas gestionadas por estudiantes, que
los fines de semana cuando llegaban los examenes se turnaban para hacer de por-
teros y sentirnos responsables del edificio. O adquirir la responsabilidad de ayudar
a los mayores que necesitaban buscar informacién en internet. EstAbamos en plena
vanguardia y no lo sabfamos.

A 1 METRO DE DISTANCIA: MI PRIMER GRAN VIAJE

Pronto, tendria que poner en préctica todas estas habilidades en el “mundo real”,
pero la vida, antes, me regalaria una oportunidad que ni sofiaba. Por dos afios,
trabajé en la misma biblioteca en la que creci. Entonces las tornas cambiaron y era
yo el que debia fomentar esas habilidades en la nueva generacién de chicos que se
refugiaban en la biblioteca.
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Una de las primeras cosas que aprendi detrés del mostrador de una biblioteca,
es a no ver a las personas como creo que son sino cémo pueden llegar a ser. No
limitarlas desde mi mirada sino dejarles espacio para que se desarrollen dentro de
un espacio seguro y, al mismo tiempo, manteniendo la convivencia. Es mas dificil de
lo que parece. ¢A que si?

Bueno, pues lo primero que hice, no os asustéis, fue ponerme a destrozar orde-
nadores. Os cuento. Entonces, los ordenadores se volvian obsoletos cada dos afios,
se multiplicaba la capacidad de los procesadores y de los discos duros cada ano.
La gente no podia creer que ya no fueran ttiles, asi que nos cedian aquellos apara-
tos que con tanto esfuerzo habian comprado (como esas enciclopedias de los 80s,
también desfasadas a esas alturas de siglo). Asi comenzamos un frugal deshuesa-
dero informatico, hasta que supimos de un lugar en nuestro Ayuntamiento donde
se almacenaban otros ordenadores obsoletos, y con el objetivo de mejorar nuestras
ofertas y aprovechar la aficién que yo tenia, no paramos hasta conseguir permiso de
reutilizarlos. iNos sentiamos en el paraiso! Junto a esta circunstancia, por supuesto
que también habia un grupo de chicos refugiados en la biblioteca sin saber qué
hacer, como cuando yo era adolescente.

El Javi, el Adri, el Victor y unos cuantos mas, no estaban interesados en el arte y
la cultura, me temo que yo no tendria bajo mi responsabilidad a un grupo de pictos
—como yo mismo fui unos parrafos mas arriba. Pero aquellos chicos estaban fascina-
dos por la tecnologia, asi que muy pronto los puse a arreglar aquellos ordenadores
obsoletos. En la zona trasera de las estanterias, aquellos chicos podian hacer aquello
que no les dejaban ni en sus casas ni en ningdn lado: abrir los ordenadores y destri-
parlos. El plan, o mas bien la excusa, era arreglar aquellos ordenadores y ponerlos
al servicio del publico. No fue facil, pero lo logramos. Incluso pienso que fuimos un
poco mas alla.

En primer lugar, ellos creian que sabian més de lo que sabian, por lo que casi
todo el tiempo me estaban preguntando. El primer impulso siempre era el de solu-
cionarles el problema, decirles lo que tenian que hacer. Sin embargo, la respuesta
una y otra vez era: buscalo en internet. Asi, por ejemplo, descubrieron el término
overclocking. Uno de los chicos, Javi —que acabaria estudiando informatica— des-
cubrié que se podia enganar a un procesador para que fuera a mas velocidad de la
que estaba indicada, s6lo que se acortaria la vida de ese procesador si no se enfriaba
adecuadamente. De repente, ellos ya sabian méas que yo, y ahora el reto ya no era
arreglar aquellos ordenadores, sino volvernos modernos e instalarles programas: se
volvié una carrera por mantenerlos frios. Si atin no lo era, aqui fue donde terminé
de volverme geek.

La segunda cosa que aprendieron es a ensenar. En aquella biblioteca habia pocos
ordenadores y se debian utilizar para estas bisquedas los que estaban a disposicién
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del publico, por lo que habia menos horas de uso disponibles de lo que les gustaria.
Al necesitar ellos mas horas para poder seguir investigando, alcanzaron un trato
conmigo: por cada hora que ayudaran a un usuario sin habilidades digitales, ellos
tendrian una hora extra para investigar. Cuando un adulto me pedia asistencia, uno
de estos chicos se sentaba junto a él y le ayudaba. Resulté que, de tantas busquedas,
se hicieron expertos en discriminar informacién util, no ya solo de informética sino
de cualquier tema y, sin pretenderlo, habian aprendido a aprender. Si en un principio
eran rigurosos en anotarse las horas extra de internet que “ganaban”, con el tiempo
la relacion se hizo natural y dejaron de apuntarse las horas, y los mayores llegaban
directamente a buscarlos y ellos los ayudaban sin més. Ambas partes habian apren-
dido a relacionarse entre generaciones, que curiosamente es una de las habilidades
maés importantes para el siglo XXI en el que conviven hasta 4 generaciones (Pérez-
Robleda, n.d.).

Permitanme todavia otra anécdota que me sucedié con este grupo de chicos, y
que sera importante para todo lo que aprendi después. Hubo un verano en el que
digitalizamos apasionadamente. Aquel verano estibamos en plena transicién digital
en nuestra biblioteca y habia muchos libros que etiquetar. Aquel grupo de chicos y
YO Nos sentamos en una mesa una manana en la que ya estaban aburridos de puzles
y tebeos, y les dije: “pues hay que etiquetar mil libros, élo hacemos en dos meses?”
A lo que ellos respondieron: “mejor en uno”’. Asi comenzé un trabajo de hormiga,
capaz de sacar canas verdes a cualquier amante de los planes. Os explicaré: era
verano y los chicos venian cuando venian, y venian como venian. Y esto no es otro
trabalenguas, simplemente es la realidad ya que en verdad no tenias ninguna segu-
ridad de cuando y cémo venian. El trabajo se organizé en bloques pequenos, de tal
modo que la responsabilidad era cuantica, cada quien se hacia responsable de un
pequenio bloque de libros que podia sacar en una hora y luego a lo mejor sacaba
otro bloque o tres, segiin tuviera el dia. Asi cada uno contribuia de manera dispersa
a un proyecto comun. Por mi parte, claro, tenfa que explicarles la meta vy, dia a dia,
contarles cuanto habiamos avanzado y celebrar con ellos cada logro y, por supuesto,
organizar la fiesta final cuando se etiqueté el libro nimero mil.

Pues resulta que las més modernas formas de organizacién laboral, las que utilizan
Google, Coca Cola, Nestlé, Estafeta, etc. (empresas con las que luego colaboré) eran
precisamente estas: empoderar, animar y celebrar el trabajo. Asi que, por mi parte,
sin darme cuenta estaba aprendiendo las més modernas habilidades de gestién y
liderazgo (Sinek, 2019). Ese fue el ultimo regalo que me hizo la biblioteca: pasar de
la frontera del aprender a la de ensefiar. No como un maestro de escuela, sino con
todas las posibilidades de desarrollo humano que da la Educaciéon No Formal.
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UNA BUENA MOCHILA

En el tiempo que estuve trabajando en la biblioteca no solo estuve en la biblio-
teca. Perddn si esto parece otro juego de palabras, pero es que la biblioteca para mi,
tiene fronteras permeables que uno atraviesa constantemente. Como en el viaje del
héroe (Campbell, 2017) una vez que se pasa el umbral de lo extraordinario, sélo se
puede regresar a la vida ordinaria con nuevos conocimientos. Y asi pasé la mayor
parte de mi juventud: yendo a y viniendo de la biblioteca.

Aquel chico solitario del comienzo de este texto ya era un joven universitario y de
repente le surgi6 la oportunidad de ir a Tailandia. No solo era mi primer viaje a Asia,
seria la primera vez que viajara en avién. Los pormenores del viaje son menos impor-
tantes que la preparacion y las consecuencias. Para prepararlo, por supuesto acudi
una vez més a la biblioteca, pues para atravesar aquella frontera, era necesario regre-
sar a lo ya conocido. Alli, con guias y folletos impresos, bisquedas en el ordenador y
consejos que otros viajeros habian dejado (pues con todo ello se habia ido creando
cooperativamente una “Viajeteca’’) me preparé para la aventura mas extraordinaria
de mi vida hasta aquel momento. Aquel chico de barrio que yo sigo siendo, saldria no
va de su pueblo y de su pais, sino que ya, creo, no volveria a ser el mismo.

En Tailandia descubri la globalizacién. Me sorprendié encontrar en cada esquina
budas de jade en hornacinas de plastico con letras doradas, que me recordaron tanto
a los puestos de donde se venden iméagenes de virgenes o santos en nuestro entorno.
Pero, sobre todo, me sorprendieron las joyerias. En Tailandia se fundian joyas de
plata, que luego se venderian en mercadillos de artesanias de todo el mundo. Es
decir, que aquello que parecia estar alejado de la globalizacién, estaba completa-
mente globalizado.

Algo mas llamé mi atencién. En Tailandia se fundia la plata, pero los moldes se
compraban por cajas y venian de un tercer pais que no logré identificar. Asi que lo
que nos pondriamos los jévenes alternativos de todo el mundo se decidia en algin
lugar, donde se fabricaban los moldes de cera de pendientes, colgantes, y anillos
(como los del Senor de los anillos), y que estaba tan de moda por aquel entonces. Asi
fue como se me ocurrié empezar a mirar en la parte de atras de los edificios.

Como una de las cosas que habia aprendido en la biblioteca fue tomar fotos,
cuando emprendi el viaje a Tailandia, la cAmara no podia faltar. Con mi vieja Nikon
de carretes —un anacronismo en una época en la que ya habia camaras digitales—
fotografié la parte de atras de los edificios de Tailandia, y luego los de Sevilla, Dublin,
Oviedo, Lisboa, Roma, Madrid, Tanger y Ciudad de México. Aquel adolescente de
barrio se lanzé a hacer un proyecto internacional: Envés.

Envés, fue un proyecto fotografico que reflexionaba sobre quien globaliza las
cosas que aparentemente no se han globalizado. Por qué el tendido eléctrico de
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la Ciudad de México se parece al de Bangkok, o por qué la salida de servicio de
un edificio en Dublin se parece tanto a la de Tanger. Por supuesto, el primer lugar
donde expuse “Envés” fue en mi biblioteca, pero para ese entonces, mi biblioteca
ya me habia ensenado a atravesar sus fronteras, sabfa escribir un proyecto, gestionar
recursos, hacer un flyer y la importancia de tener un dosier de prensa. Asi que lo
siguiente fue exponerla simultdneamente en Ciudad de México, en la Universidad
Panamericana, y en Sevilla en la Universidad Hispalense, en dos sedes: Rectorado
y Facultad de Filosofia. Todavia tuvo “Envés” una segunda vuelta auspiciada por
un sindicato, que la llevé a Jaén y a otra sede en Sevilla, ya con una escenografia
adecuada y méas en condiciones.

A estas alturas, ya habia traspasado muchas fronteras, algunas de ida y vuelta,
pero una de mis barreras seguia siendo el inglés. Por eso uno de los destinos que
aparecian en Envés fue Dublin, Irlanda. Alli pasé tres veranos consecutivos, pero, os
aviso, que el mas curioso fue el segundo.

Mi primer verano en Dublin llegué con una carta de recomendacién que me
permitié trabajar en el restaurante de la National Gallery, pero el segundo verano, al
llegar, resulté que hubo una confusién con las fechas y no habia trabajo. Asi que me
puse a buscarlo. Por azares del destino, consegui un pequeio trabajo de albaiil en
St. Marys ProCathedral, que es la catedral donde el obispo de Dublin tiene su sede.

Pues un buen dia, cuando estaba transportando unos paneles de yeso —asi se
construye en Irlanda— llegd el candnigo responsable de la catedral. En mi pobre
inglés alcancé a entender que me felicitaba por mi trabajo y que tenia otro trabajo
para mi, esta vez para todo el verano, a lo que por supuesto dije: “yes, of course”.
Una vez se fue el candnigo, me explicaron que acababa de aceptar un trabajo de
sacristan.

Aun no entiendo qué vieron en mi o por qué le dieron un trabajo de tanta res-
ponsabilidad en una catedral a un completo desconocido, pero aquella fue una de
las experiencias mas alucinantes de mi vida. Entre otras cosas, yo tenia las llaves de
todas las puertas de la catedral, lo que en realidad era solo una cuestiéon del tamarfio
de la responsabilidad, ya que antes las Ginicas que habia tenido eran las de mi casa o
de la biblioteca. Muy pronto adquiri los habitos de la catedral: llegar por la mafiana,
una hora antes, ronda de apertura, encender las luces y abrir a los primeros feligreses
que estaban esperando en la puerta para recoger antes que nadie el periédico de la
catedral, luego asegurarse que todo estuviese listo para las misas, atender a los que
llegaban a pedir alguna informacién, atender a personalidades que llegaban cada
dia, solventar algiin imprevisto, y luego cerrar todas las puertas menos una, revisar
que no se quedara nadie dentro, cerrar la puerta, hacer la ronda, apagar luces v salir.
Vamos, casi como en una biblioteca.



BOLETIN

DELA
ASOCIACION
ANDALUZA DE
BIBLIOTECARIOS

José Antonio Pérez Robleda | Un barco y una ultima frontera 270

LLEGO LA VIDA DE VERDAD

Después de Dublin acabé la carrera y se acabaron los ensayos: llegé la vida de
verdad. Ahora, habia que poner en practica todo lo aprendido. Una de las primeras
lecciones que tuve que afrontar fue la de emigrar. En 2008 fui uno de los primeros
de mi generacién que se vio empujado a dejar su pais por la situacién econémica.
Asi que agarré mis maletas y me vine a México.

En la biblioteca aprendi, como os dije, a “jugar” entre otras cosas a diseniar, asi
que mi primer intento en México fue encontrar trabajo de disenador. Pronto encon-
tré un trabajo en la Universidad Panamericana de Ciudad de México. Sin embargo,
en los siguientes afos, descubri que tenias muchas otras habilidades que no se me
habian ocurrido. Fui comunicador, profesor de filosofia, de tecnologia, abri un res-
taurante clandestino y también me hice consultor. Ahi descubri el poder del juego en
las organizaciones, pero sobre todo descubri que tenia una gran habilidad para hacer
que las personas entendieran de forma fécil cosas dificiles. Gracias a los cuentos que
habia aprendido a contar en la biblioteca, pude hacerme experto en storytelling y
comunicacién efectiva, ayudando a cientos de personas a llegar a sus audiencias
de manera mas eficaz. Y finalmente, poco a poco, encontré mi verdadera pasién: la
educacion.

En 2015, comencé a enseniar las herramientas de Google para Educacién, y en
2017 fui uno de los primeros Entrenadores Certificados por Google para Educacién
(GCT, Google Certified Trainer) en Latinoamérica, en concreto el nimero 16. Tam-
bién por esas fechas entré a trabajar como director de servicios en uno de los prime-
ros socios de Google para Educacién en Latinoamérica. Ahi pude poner a prueba
muchas de las cosas que ya habia aprendido disefiando productos, ofreciendo talle-
res con un estilo determinado que permitia centrarlos en la persona y acompanar a
los docentes. Pero mi servicio estrella, era el de transformacién. En 18 meses podia-
mos llevar una escuela 100% analdgica a recibir el galardéon que Google ofrecia para
sus escuelas oficiales de referencia. Hasta 2021 habia logrado acompanar en esta
certificacién a la mitad de las Google Reference School de Latinoamérica. Teniamos
un catélogo de servicios presenciales que estaba ayudando a muchas escuelas. El
modelo implicaba viajar casi cada semana y contar con entrenadores locales, cono-
cer a muchos profesores y directores.

Y en ello estdbamos, cuando de repente, ... llegé la pandemia.

Y todo lo que habiamos aprendido a hacer durante los ultimos 3 afios, practi-
camente no servia de nada. Las escuelas tampoco sabian qué hacer. Era necesario
pasar lo que era nuestra practica a digital. Por supuesto que a esto no podria solo.
Aqui pude volver a poner en préctica todo lo aprendido en la biblioteca. Tuve que
trabajar como se trabajaba en ella. Os puede parecer pesado, insistente o incluso
atrevido. Pero déjenme explicarme.
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La mayor parte de mi equipo eran becarios que estaban contratados con la pro-
mesa de sueldo y de hacerlos Entrenadores de Google para Educacién, ademas de
una subdirectora que también se estaba estrenando en el cargo. Recuerdo que nos
conectamos a una videollamada y, como si hubieran sido el Adri, el Javi y el Victor,
les dije: tenemos que convertir nuestro producto en formato digital. Para mi sorpresa
la reaccién del grupo fue la misma que anos atrés, y las ideas comenzaron a fluir.
Llevabamos meses grabando pildoras de video con micro habilidades para que los
profes pudieran aprender una cosa a la vez, por lo que decidimos completar esos
videos en un par de semanas, repartiéndonos la tarea que faltaba. Asi que hicimos
ese trabajo en pequenos bloques, viendo resultados diarios v avances globales, pero
sobre todo cubriéndose, ayudandose unos a otros. Pero los videos no era lo tnico
que habia que hacer: tuvimos que disefiar las clases de tal modo que una escuela
pudiera pasar de analégico a digital en unas pocas semanas (casi tan rapido como
nosotros lo estAbamos haciendo), que permitiera entrenar a cientos de maestros y
sobre todo acompanarlos. Y no bastaba con mi equipo, asi que me acordé de cémo
habia aprendido a hacer las cosas: me acerqué a otros equipos y pedi ayuda, para
realizar ejercicios, y habilidades en orden de utilidad. Todo estuvo orientado a la
practicidad y centrado en los profesores.

En apenas dos semanas disefiamos un Programa de Adopcién Digital dividido
en 4 médulos de 1 mes, pero el primero deberia ayudar a una escuela a pasar de
clases analégicas a digitales en el lapso de un jueves a un lunes. Como efectivamente
resulté con nuestra primera escuela.

La mayoria de nuestras conversaciones giraban en torno a qué problemas ten-
dria un profesor en sus clases en linea y cémo podriamos resolverlos, por ejemplo,
con videos, o con atencidon a distancia. En esta época mi principal trabajo era que
al equipo no les faltara de nada y que estuvieran emocionalmente bien. Pero sin
duda, la clave de aquel producto no eran las méas avanzadas técnicas pedagdgicas
ni la aplicacién de técnicas de ingenieria, era algo mucho més simple: querer aten-
der a quien recibia aquellos cursos de la manera méas personal, cuidada y carinosa
posible.

Me sirvo de 3 ejemplos:

La primera batalla fue la de la comunicacién. Pedimos comunicarnos con los
profesores por WhatsApp y no por Google Chat, que por supuesto era mucho maés
seguro y profesional. Como el criterio adoptado fue el de la atencién personalizada
y cuidada a cada uno, observamos que la mayoria de profesores ya sabian usar
WhatsApp, asi que no tendrian que superar ninguna barrera para poder preguntar-
nos si no entendian algo y asegurdbamos la comunicacién. Ya habria tiempo mas
adelante de pasar a Google Chat, pero por ahora lo importante era tener un canal
donde comunicarnos con ellos.
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La segunda fue la de no dejar a nadie atras. Descubrimos que muchos profeso-
res vivian todo esto con ansiedad, ya que no tenian las habilidades minimas para
trabajar en el ordenador. Sus problemas, la mayoria de las veces, eran muy simples
y por ello decidimos ofrecer una clase previa al curso, solo para un maximo de 10
profesores que no tuvieran estas habilidades digitales. Este déficit de habilidad, la
mayoria de las veces coincidia con profesores mayores. En esto podria contarles
mil anécdotas. Pero, recuerdo con especial carino a un profesor (Alberto), a quien
desesperado porque no alcanzaba a cambiar de pestafia en su navegador, le pedi
que pusiera el cursor del ratén en mi mano y que la siguiera por la pantalla hasta
llegar a la pestana. Muy pronto descubrimos que profes como él, en cuanto sabfan
cambiar de pestana, de cuenta de Google y algin par de cosillas méas por el estilo,
no solo eran capaces de seguir el curso, sino que se volvian los primeros defensores
de nuestras herramientas ante sus comparieros. Simplemente, habian dejado de sen-
tirse desplazados y se sentian acompariados.

Y esta precisamente fue la tercera batalla, la del acompanamiento. Armar un
servicio de atencién al usuario es algo costoso y lleva mucho tiempo. Sobre todo,
porque cada vez habia mas profesores inscritos al programa. La solucién fue senci-
lla, distinguimos a los entrenadores de los mentores. Los mentores eran aprendices,
que iban apenas un paso por delante de los docentes a los que ayudaban, (y asi
como anos antes hacia con los chicos de la biblioteca), debian resolver las dudas
de otros profes y atenderlos, al mismo tiempo que ellos crecian. Casi todos los que
comenzaron como mentores acabaron siendo Entrenadores Certificados. Al final,
mas que aprender las herramientas de Google para Educacién o superar un examen,
habian aprendido a atender a personas, a escuchar a los demas y a empatizar con
sus problemas.

El Producto fue tan bien que, de marzo de 2020 a febrero de 2021, entrenamos
a 11 mil maestros en México, Chile, Ecuador y Espana; con un Net Promotion Score
(NPS, n.d.) por encima del 90% entre los directores y una calificacién de 3.89 sobre
4 entre los profesores.

Ese ano, 2021, este servicio quedé finalista del proyecto HundrED del Banco
Mundial, (Edvolution Digital Adoption Program, 2021) donde se recogian los 100
proyectos educativos mas innovadores de todo el mundo. No quedamos entre los
100 mas innovadores, pero si en la lista de 150 seleccionados. Por otra parte, fueron
tantos los cursos que dimos y que logramos reportar escrupulosamente, que Google
nos otorgd en la primavera del 2021 el reconocimiento al Mejor Socio Comercial
para Educacién de todo el mundo por el trabajo realizado en 2020. A estas alturas,
ya no me quedaba duda, de todo aquello que aprendi en la biblioteca y que me
servia para la vida.
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Y, POR SUPUESTO, LA POESIA

Ademas de las fotografias, los viajes, mi trabajo con docentes y como consultor
para empresas, otra cosa de la que ain no les he contado es que comencé a hacer
rimas antes de aprender a escribir. En mi familia, en ese entorno de los conocidos,
tenia hasta cierta fama de los poemas que le hacia a mis tios o conocidos para
alguna celebracién o momento. Asi que era muy feliz con la poesia hasta que entré
en la escuela, porque en la escuela, y sobre todo en el instituto, sufri mucho, y casi
me convencen de que jamas iba a ser escritor con aquella letra y con mi pésima orto-
grafia, en parte por eso opté por dedicarme al disefnio grafico (ahi los textos ya me
venian dados); aunque el peligro era que una pequena errata se veria, depende del
formato, a 3 km de distancia en un anuncio o repetida 1000 veces en una octavilla.

Pero tuve la suerte de tener a mano una biblioteca donde podia poner en practica
ambas cosas, el diseno vy la poesia. En esa época atin era uno de esos pictos que
nombraba al comienzo, y se me ocurrid, como a miles antes que a mi, que la poesia
debia ser libre y fluir como el viento, asi que hice algo muy sencillo: los Poemas del
pavo, destinados a esa edad del pavo en que yo mismo estaba y que puede volver en
cualquier momento de la vida. Era un A5 de color con un poema bordeado por un
dibujo de una liena hecho con las palabras del mismo texto. Sencillo pero atractivo.
iParecia una publicidad mas en el mostrador de entrada!

Aunque la verdad es que, con mi caligrafia v mi ortografia, cada vez veia el
sonado estante de la P maés lejano. Cada vez me consideraba més que nada un
simple lector.

Y el tiempo trajo otras lecturas y otros intereses, hasta que en 2013 me pasé una
de las cosas mas terribles que le pueden pasar a un geek como yo: se rompié el disco
duro de mi ordenador. Ya vivia en México asi que no tenia respaldo en papel de casi
nada: tuve que ponerme a rebuscar entre todas mis copias de seguridad, mis USBs,
mis cds, mis correos, para tratar de rescatar mis archivos. Y una de las cosas mas
curiosas que descubri es que en todos aquellos afios en que se suponia que habia
abandonado la poesia, en realidad no habia dejado de escribir. Tenia un poema por
aqui y un poema por alla, asi que los junté todo en una carpeta y me di cuenta que
tenia casi suficientes para hacer un libro. Acabé quitindome otro de mis complejos,
ordené mis poemas, hice un manuscrito y lo mandé a la convocatoria del premio
Adonais de Poesia. Unos meses después, en otra biblioteca, la Biblioteca Nacional
de Espana, se anunciaba ni nombre, Primer Accésit de la edicién niimero 68.2 del
Premio Adonais. Yo estaba en México y me enteré por Twitter.

Les confieso que el segundo momento en que me he sentido més orgulloso de
mi fue cuando en la editorial Rialp te ensenan la coleccién completa de los Adonais.
Uno imagina que serd una biblioteca, pero, en realidad es solo un estante de metro y
medio, y ahi estan todos los poetas que has leido y admirado durante tanto tiempo.
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Y al final, el dltimo de esa coleccidon, estaba mi libro. Ese fue el segundo, porque el
primero, el momento en que maés orgullo me hizo sentir la poesia fue cuando, ya en
mi pueblo, el bibliotecario de siempre, me pidié 5 ejemplares: 2 se iban a ese estante
de la P que me sabia casi de memoria, y los otros 3, al depésito, donde sélo duermen
los libros verdaderamente importantes. Ahi, de repente, estaba yo, quién sabe si para
siempre, o al menos un ratito.

Antes de acabar, permitanme que os deje aqui un poema:

Los hubiera

Para hacer espacio al progreso
inundaron la aldea,

movilizaron a los lugarenos,
entregaron instrucciones precisas:

debian llevarse cuanto flotara.

Aun asi, el dia después
hubo cientos de objetos
que flotaron por meses:

puertas atoradas por anos
cajones que no pudieron abrirse,
retratos de familiares olvidados,
hasta un ataid floté dias

sin que nadie lo reclamase.

Lo ultimo que se hundié
fue una bota sin espuelas.

Todavia hoy,

una vez al ano, abren la represa

y las barcazas de los lugarenos
corren a buscar sus antiguas casas
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a veces con sus hijos
a veces con sus nietos
a veces solos,

sin su alma.

Algunos
se sumergen en busca de tesoros,
a otros se les oye gritando:

—ahi, ahi, atin no se cae el techo.
—aun se ve la puerta roja.

—esa era la cocina de tu tia.
—ese es mi cuarto.

—ese olmo daba peras.

Al caer la tarde, vuelven las barcas

y la presa esconde otra vez el pueblo
y quedan flotando en el agua
cientos de hubiera.

(Aguilar, 2022).

LA VOCACION POR LA ULTIMA FRONTERA

Si me he permitido inundar esta ponencia de recuerdos, es porque cada uno de
ellos ha supuesto tomar una eleccién y cruzar una frontera vital en este viaje que
llamamos vida. Si atendemos a Humberto Maturana, cada vez que hacemos una
eleccién creamos mundo, hacemos que suceda algo que bien podria no haber suce-
dido. Esto hace de la vida una sucesién de hubieras casi infinitos.

Llegando al final de este texto, es importante resaltar que nada de lo contado es
casual. Para que exista una relacién asi con una biblioteca, para que esta se con-
vierta en un espacio de experimentacién efectiva, son necesarias unas personas que
quieran explorar y una biblioteca que se lo permita. Actualmente vivo en un pais
donde la mayoria de bibliotecas ptblicas no lo permiten, porque la idea que se tiene
de biblioteca esté enfocada a los libros que la conforman y no a las personas que la
habitan. Es, pues, necesario una visién de la biblioteca que permita convertirla en
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un espacio de experimentacién y crecimiento. Es también necesario pensar cudl es
nuestro concepto de usuario. Como Paulo Freire decia “detras de cada institucién
hay una concepcién del mundo yv un modelo de persona”. Si pensamos que nues-
tros usuarios son ladrones de libros, enfocaremos nuestra atencién en las medidas
de seguridad, si pensamos que son estudiantes nos enfocaremos en el silencio y el
ambiente de claustro. Si pensamos que son integrantes de la comunidad a la perte-
necemos, nos enfocaremos en hacer coincidir la biblioteca y la vida, es decir, provo-
car que se atraviesen, que se incidan continuamente (Gémez, 2004) (Kadner, 2022).

Y dejé para el final lo méas obvio: es necesario dotar de recursos a estas bibliote-
cas, porque en caso contrario todo puede quedarse en buenos deseos y poesia legal.

Lo sé en carne propia, porque he estado en muchas bibliotecas donde no me
senti vinculado a ella v porque tuve la suerte de haber crecido en una biblioteca
comunitaria, que me permitié equivocarme en un espacio conocido, atravesar mis
propias fronteras en un territorio seguro, experimentar alli donde podiamos corregir
mis propias acciones sin grandes consecuencias. Me permitié atravesar tantas fron-
teras con la seguridad de lo vivido.

Del mismo modo que Cernuda, después de afios en Estados Unidos al atravesar
la frontera de México se siente en casa, y dice: Apenas atravesada la frontera [...]
comenzaron a despertar [...], penosos, los recuerdos. Igual que el poeta, casi cada
nuevo reto, casi cada nuevo salto a lo desconocido tiene un cierto regusto a los anos
en los que aprendi a superar mis miedos, a encontrar mis limites y mis potencias: a
ser la persona que hoy soy.

¢Qué sigue?: yo no lo sé para mi y no puedo decirles a Uds. Si lo pensamos, cada
uno sabe qué frontera ha atravesado y cuales les falta por atravesar.

Pero tengo fe en la biblioteca, mi fe que como la de Wislawa Szymborska (1992)
en su poema “Descubrimiento”, es fuerte, ciega v carece de fundamento; la que me
permite creer que no importa el tamario del reto: allda donde esté la siguiente aven-
tura habra una biblioteca. Porque todo bibliotecario que se precie

tiene siempre listos
un libro y una ultima frontera,
por si acaso (Pérez-Robleda, 2015)
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