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Resumen 

Una vez finalizada la conquista, la paz no resultó estable ni su horizonte homogéneo. Y 

el período colonial da cuenta fundamentalmente de esa inestabilidad y, en él, 

particularmente la obra de Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700). La inquietud en 

dicha obra por la violencia original, por su representación y, sobre todo, por su 

remanencia han sido leídas muchas veces como una preocupación criolla por la 

continuidad (o ruptura) entre pasado y presente o por la elaboración de una historia capaz 

de proyectar o sostener algún futuro cierto. No obstante, y como suele suceder con la 

literatura de Sigüenza y Góngora, otra parece ser la pregunta que desvela una y otra vez 

su multiforme escritura, desplazando el problema de la continuidad (o ruptura) y 

organizando, paralelamente, su archivo: ¿cómo reunir lo que ya se encuentra junto?, 

¿cómo contar la contigüidad de presente y pasado? El siguiente ensayo pretende rastrear, 

siguiendo las distintas obras de Sigüenza y Góngora, la forma que su escritura adopta 

para dar lugar a dichas cuestiones. 

Palabras clave: Sigüenza y Góngora; período colonial; violencia; literatura; Barroco 

Almost written, neighbouring thoughts. Maps, groundwater and inventories in 

Carlos de Sigüenza y Góngora’s Works 

Abstract 

Once finalized the conquest, peace was not constant, nor was not stable nor its horizon 

homogeneous. The colonial period expounds this instability and the works of Carlos de 

Sigüenza y Góngora (1645-1700) show it especially. The inquisitiveness of Sigüenza’s 

works about the original violence and its representation and persistence has been 

interpreted as a creole preoccupation with the continuity (or rupture) between past and 
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present or as the elaboration of a history capable of projecting or sustaining some certain 

future. However, as it is usual in Sigüenza y Góngora’s literature, another question 

appears in his singular writing and shifts the continuity (or rupture) problem, organizing 

his archive: how to gather what is already together? How to express the adjacency of past 

and present? The following essay aims to trace, in the different works of Sigüenza y 

Góngora, how these issues take form in his writing. 

Keywords: Sigüenza y Góngora; colonial period; violence; literature; baroque 

Una vez finalizada la conquista, la paz no resultó estable ni su horizonte homogéneo. 

Y el período colonial da cuenta de esa inestabilidad, de la que –y entre otros– son parte 

los arcos triunfales que se usaban para recibir a cada nuevo virrey, en tanto se trataba de 

modos –ahora– civiles de mantener vivo el sentimiento de victoria de unos sobre otros, 

pues “cuando el imperio llegó al apogeo de su poder y ya no salía constantemente a hacer 

conquistas se hizo una institución de la misma victoria, que se celebraba periódicamente 

en unas fechas determinadas” (Canetti, 2000, pp. 164-165). De este rito civil, memoria 

de un tiempo pasado, pero aún activo, es ejemplo el Teatro de virtudes políticas que 

Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) concibe, diseña y escribe en 1680 para recibir 

a Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, marqués de la Laguna, y a su esposa María Luisa 

Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, los nuevos virreyes. En este arco 

Sigüenza y Góngora traza un recorrido posible que, a grandes rasgos, va de la conquista 

a la colonia, pero que —bien mirado, como solía decir sor Juana— en realidad se extiende 

o circunscribe al lapso que abarca la fundación y caída de Tenochtitlan, inscribiéndose 

entre dos umbrales o pasajes tan definitivos como violentos y móviles, pues va de una 

peregrinación y conquista a otra. Esta “traza” del arco ha llamado regularmente la 

atención de la crítica en tanto, de una u otra forma, se generaba o proponía así una 

“historia de conjunto”, que reunía lo pre- y pos- hispánico en un relato potencial que, no 

obstante, se centraba u organizaba en torno de la historia mexicana. Y, más notado aún, 

dada esta traza el Teatro ofrecía deliberadamente a las nuevas autoridades (españolas), 

como ejemplo de virtudes políticas encomiables, las de los mexicas destronados por el 

imperio que estos gobernantes representaban. Tal cual se leía en la dedicatoria (y en la 

tarja) del arco, se alentaba al entrante “padre de la patria” a consultar “con su pueblo todos 

y cada uno de los asuntos” ilustrándose en los emperadores “de la antigua nación” (1984, 

p. 189). En este contexto, y en el arco que conduce de la antigua nación a la nueva patria, 

resulta destacable que Sigüenza proponga no llamar a dichas construcciones “arcos 

triunfales”, como hacían los romanos, pues “no son estas fábricas remedo de los arcos 

que se consagraban al triunfo, sino de las puertas por donde la ciudad se franquea” (1984, 

p. 171). No arcos triunfales, instituciones de una victoria, sino “puertas de franqueo”, ese 

punto de pasaje.  

La distancia con el imperio romano, la omisión de cierta violencia de las conquistas 

que permite conectar rápidamente pasado y presente y la presunta igualdad original entre 

conquistados y conquistadores, por la que unos pueden servir de ejemplo a otros sin 

importar de quién haya sido el triunfo o —como sugiere el Inca Garcilaso en sus 

Comentarios reales respecto de Pachacamac y representa sor Juana en su loa al Divino 

Narciso— venerar con nombres distintos una misma deidad, plantea un problema 

medular, al decir de Anna More (2011 y 2013), como es el de la representación de la 
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violencia y más aún, el de la relación entre soberanía y violencia a fines del siglo XVII, 

momento crítico de la monarquía Habsburgo. Así, en su lectura, More propone que frente 

a la decadencia del universalismo del imperio en crisis, la reacción local de letrados y 

discursos oficiales fue la de representar esa violencia, pero como un “exceso”, que debe 

y puede ser absorbido por una soberanía regional, recuperando el relato de una violencia 

de origen que, de todos modos, habría dado lugar a una soberanía razonable que, siendo 

así, pronto evidenciaría como innecesaria la dominación imperial, entendiendo y 

vislumbrando por esta vía la patria como reino “de la razón histórica” (2011, p. 253). 

Ciertamente la inquietud por esa violencia original, y su efecto sobre la actual soberanía, 

es todavía (hoy) un problema político cuya “representación” a fines del siglo XVII ponía 

rápidamente en escena su carácter a un tiempo simbólico e institutivo (Palti, 2018), 

evidente en su “representación” inter o multidisciplinaria que involucraba tanto la 

confección de loas y el diseño de arcos, como el relato y comentario de historias y la 

factura de almanaques. Es cierto también que, casi siempre, eran las mismas personas las 

que hacían las loas y contratos, los sonetos, mapas e inventarios, y que podría hablarse, 

como ha hecho célebremente Ángel Rama (1998), de un problema no de carácter inter o 

multidisciplinario, sino, llanamente, de un problema letrado, de los letrados: el problema 

de la ciudad letrada. O para ser precisos, incluso en términos de Rama, el problema de 

ciertos letrados, de cierta urbanidad “aristocratizante” de las letras (1980, pp. 19-21). En 

ambos casos, sea un asunto más o menos letrado sea una cuestión más o menos barroca, 

esta inquietud por la violencia original, o por su pregnancia, representación y remanencia, 

especialmente en la obra de Sigüenza, lejos está de ser un tema uniforme y, por ejemplo 

en lo que hace “los indios” —cuya unidad de sentido es también muy inestable 

(Gruzinski, 1986)—, no se reduce ni a una mera exaltación del indio muerto, como 

plantea Lafaye (2015), ni a la simple exclusión del indio vivo, como sugiere Brading 

(2003). Y no pocas veces esta inquietud ha sido señalada e interpretada —caso de 

Padgen— como la necesidad de la historiografía criolla de tener “un pasado continuo, 

instructivo y políticamente legitimador” (citado en More, 2011, p. 236), perspectiva, 

pasado e historiografía que –sin salir de México– dará también consistencia a la “tradición 

de la ruptura” (Paz 1990). 

Sin embargo, cuando Sigüenza dice que los arcos en América no deberían llamarse 

“de triunfo”, sino “puertas donde la ciudad se franquea”, cuando monta en el diseño del 

arco que recibe a los nuevos virreyes españoles las máximas virtudes políticas 

simbolizadas por los viejos gobernantes mexicas o cuando, pasaje también muy 

recordado, relata en Alboroto y motín de los indios de México (1692) que trabajando en 

la construcción de una nueva acequia para la ciudad halló, nada menos que bajo el puente 

de Alvarado (famoso por la, según los españoles, “noche triste”), “infinidad de cosillas 

supersticiosas” que interpreta como —ya no solo para los españoles— pésimos augurios 

pues no son, sino “prueba real de lo que en extremo nos aborrecen los indios” (2018, p. 

159), la operación busca resaltar un problema distinto al de la continuidad o ruptura con 

un pasado del que abjurar o no para conjurar, en presente, un futuro distinto. La operación 

establece —como usualmente ocurre con Sigüenza— en primer lugar, una distinción en 

la unidad: pre/conquista y colonia, aún unidos, son distintos. Y señala, entonces, ahí el 

problema: no la continuidad, sino la contigüidad. El fin de un tiempo militar (y de 

triunfos) señalaba el comienzo de un tiempo civil (y de franqueos), pero no por eso 

garantizaba, explicaba o resolvía, la convivencia. El tiempo civil novohispano —lejos de 
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ser “una especie de descanso nocturno entre dos extenuantes jornadas de la historia 

[conquista e independencia]” (Leonard, 2004, p. 11)— era un tiempo inestable, un tiempo 

de pasajes (y franqueos) y por eso, en la propuesta de Sigüenza, el arco y la acequia —

entre otros— se tornan puerta, franquean: si el arco ya no es “premio glorioso de 

felicidades marciales [cursiva agregada]”, sino “donde la ciudad [cursiva agregada] se 

franquea” (1984, pp. 169-171), la acequia entonces no solo es lo que drena y sanea la 

ciudad, sino también —en aquella “infinidad de cosillas supersticiosas”— lo que conecta 

el presente con algo “ominoso para nosotros y para ellos feliz” (2018, p. 160). Esa 

contigüidad entre lo militar y lo civil, esa convivencia de lo ominoso y lo feliz apunta, 

precisamente, al modo en que Sigüenza hacía de su literatura la historia de un desvelo tan 

mexicano y colonial como americano y actual: ¿cómo reunir lo que ya se encuentra junto? 

¿Cuál es la articulación adecuada, la convivencia posible, de los pre- y pos- hispano? Si 

un arco indica donde la ciudad se franquea, ¿cómo atravesar o trasponer ese franqueo, 

aquel pasaje? ¿Cómo, en fin, relevar ese franquearse de la ciudad, a un tiempo ominoso 

y feliz? 

Esa inquietud por la violencia original, y más aún por su pregnancia, representación y 

remanencia en América, este desvelo por los disímiles pasajes y sus lógicas históricas, ha 

guiado también y sólidamente la interpelación y trabajo críticos de Elena Altuna, quien 

encontró rápidamente en la palabra “dinámica” no el nudo del conflicto, sino la punta del 

ovillo con que tejer sus derroteros, muchas veces organizados –o textualizados, como 

sugiere Valeria Añón (2013, p. 213)– en torno de la memoria y el territorio. Así, en la 

temprana inquietud por un sujeto peculiar y un “fenómeno contemporáneo”, como es el 

migrante y la migración estudiados por Cornejo Polar, Altuna halla y postula enseguida 

una “dinámica de la migración” (1998, p. 4) que, sin desatender “la dinámica centrífuga 

del discurso migrante y su reivindicación de la múltiple vigencia del aquí y del allá y del 

ahora y del ayer” (Cornejo Polar, 1995, pp. 105-106), reorienta distinta y críticamente la 

posibilidad y objeto de estudio hacia “textos coloniales” donde encontrará —caso de El 

lazarillo de ciegos caminantes de Alonso Carrió de la Vandera o los Memoriales 

Buenaventura de Salinas y Córdoba— no solo “una territorialidad dinámica” (2002, p. 

181), sino —dada la “densidad textual” de dichos escritos, traduce Altuna (1998, p. 3) a 

Rolena Adorno— un singular “dinamismo” (2005, p. 17), el del discurso criollo. De este 

campo dinámico de fuerzas críticas (conceptos, tiempos, textos, ideas, agentes, discursos, 

territorios) surgirán —como Altuna prevé, siguiendo a Cornejo Polar— categorías 

capaces de articular amplios e importantes segmentos de las literaturas de América, como 

efectivamente sucedió con “retórica del desagravio”. Pero más aún, allí permanecerá —

renovándose, es decir, religándose— una dinámica de pensamiento que Susana Zanetti 

había expuesto, memorablemente, como la condición sine qua non de la producción 

americana, la de “una simultaneidad impensable” (1987, p. 189). 

Pues si algo caracteriza aquel desvelo en la obra de Sigüenza y Góngora, esta dinámica 

de pensamiento que “se halla” en lo contiguo y no en lo continuo (ni en la ruptura), es 

justamente esa simultaneidad impensable, a un tiempo ominosa y feliz pues allí, en un 

mismo arco o bajo una misma acequia, se enraíza —violenta— y funda —inestable— 

toda una literatura. Toda una literatura y sus historias posibles, la de sus “eras 

imaginarias” (Lezama Lima, 1993, 2014). Toda una literatura y sus prácticas críticas, las 

de sus ruinologías (Antelo, 2016). Y si algo caracteriza ese desvelo en la obra de Sigüenza 

es la forma que adopta su literatura para captarlo, la dedicación que cada una de sus piezas 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Facundo Ruiz, Casi escritos, 

pensamiento contiguo. Mapas, napas e inventarios en la obra de Sigüenza y Góngora., pp. 91-100. 
 

muestra para “hacerse” de esa contigüidad, para hallarla y distinguirla, para exhibirla y –

sumo objeto del deseo– comprenderla. Vale decir: si algo caracteriza el desvelo de 

Sigüenza y Góngora por esa contigüidad de lo militar y lo civil, de lo ominoso y lo feliz, 

es la forma que adopta su literatura para captarlo y proyectarlo, aun sin entenderlo. Y si 

algo caracteriza esa forma es un pasaje muy singular, por olvidado o por incompleto, de 

Parayso Occidental de 1684 en el cual expone —arqueológico— dónde se asienta el 

convento.  

Encargado, como tantas otras veces (pues vale recordar que buena parte de la obra de 

Sigüenza y Góngora es una obra por encargo, el resultado de algo que no lo tiene a él 

como punto de partida), en fin: encargado de escribir la crónica o —como se lee en la 

portada de Parayso occidental— de “dar noticia” de la fundación y progresos del Real 

Convento de Jesús María de México, de sus prodigios, maravillas y virtudes, en él 

acaecidas y por él animadas, Sigüenza y Góngora cuenta y da cuenta allí de muchas otras 

cosas que, a primera vista, guardan impredecible, pero —Sigüenza mediante— definitiva 

conexión con el núcleo del encargo. Y de esta manera, rápidamente queda en evidencia 

uno de los rasgos constitutivos de dicha forma en su literatura: el aprovechamiento del 

espacio. Un encargo era una posibilidad de publicación y —más aún— de impresión, y 

esa vía material para hacerse de un espacio público y valerse de un público (en ese 

espacio), suele involucrar para Sigüenza otra, y siempre deseada, posibilidad: la de 

evidenciar —esto es, literalmente: ofrecer evidencias y poner en evidencia— tanto sus 

investigaciones, fueran más o menos relativas al encargo, como su muy singular modo de 

llevar adelante (y proyectar hacia atrás) dichas pesquisas, modo cuya singularidad 

estribaba nada menos que en él mismo. Esto es: que solo él podía reunir de la manera que 

reunía las cosas que solo él podía tener o presentar como evidentes o evidencia. Y este 

rasgo, naturalmente, conduce a otros dos también constitutivos de la forma que adopta su 

literatura para captar y para “hacerse” de esa contigüidad: la acumulación dispar y, 

necesariamente, un deliberado trabajo de zurcido o composición. Publicar podía 

significar, sin más, aprovechar la oportunidad para reunir todo lo que, únicamente él, 

podía no solo recolectar, sino conectar.  

Así, por ejemplo, en el prólogo a Parayso Occidental cuenta, sin que venga 

estrictamente a cuenta, que no publica (imprime) más seguido porque no tiene quién lo 

patrocine y entonces se lanza a listar y comentar (publicitándolos mientras sale a la pesca 

de patrocinio) sus variados proyectos e incluso las obras que —no puedo, sino citarlo— 

tiene “casi escritas” (1684, f.IXr). Estas obras casi escritas, la mención de esas obras casi 

escritas es fundamental, además de inolvidable: señala, con una precisión sin matices, la 

potencia literaria de Sigüenza y Góngora. Una potencia, siempre, de lo contiguo: ni 

distante de la obra escrita ni continua del proyecto. Obras casi escritas. Osvaldo 

Lamborghini muere de celos. En todo caso, como con las acequias y los arcos y las 

historias o personajes prehispanos, Sigüenza anda siempre tras relatos, objetos y 

denominaciones limítrofes. Entre lo ominoso y lo feliz, Sigüenza y Góngora encuentra su 

forma. Y así, sin previo aviso, narra tangencial Parayso occidental que donde hoy está 

gran parte del convento de Jesús María, “como me consta por escrituras antiguas y otras 

memorias”, fue antes la casa del “capitán Juan de Jaramillo y su mujer doña Marina 

Tenepal, célebre entre las mexicanas historias con el nombre de Malintzin”. La entrada 

de Malinche en la historia (del convento, y de la conquista) es, en realidad o al mismo 

tiempo, donde se funda: allí, en ella —parece decir Sigüenza— hace pie la historia (del 
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convento y de la conquista). Pero advertido de que esa digresión o presunto comentario 

marginal no puede pasar desapercibido, habida cuenta de que mentar a Malinche es tentar 

la médula de una cultura inestable en su violencia originaria, Sigüenza no obstante y sin 

apuro dice que quizá “muchos tengan por advertencia despreciable” el memorar dicha 

circunstancia, pero a él —en cambio (y siempre en contra)— le resulta de “agradable 

memoria”. Y no solo le resulta agradable, sino que la considera, y cito, pero subrayo, una 

“circunstancia muy misteriosa” (1684, f.38v). Una vez más él y su figura (y autoimagen) 

abren y ocupan exactamente un contralugar, ese pasaje hacia lados otros: mientras 

muchos piensan de un modo, yo no, yo del otro. Sin embargo, a diferencia de lo que 

ocurría con el eclipse en Alboroto y motín donde también él se halla “en extremo alegre 

y dándole a Dios gracias” (2018, p. 144) mientras las aves caen, lo perros aúllan, las 

mujeres y los muchachos gritan y la gente desampara sus puestos del mercado para 

refugiarse en la Catedral, aquí la circunstancia no tiende —Dios mediante— a lo 

científico o evidente, sino, y notablemente, hacia lo “misterioso”, hacia lo “muy” 

misterioso. En el contexto de la obra de Sigüenza esa es una palabra extraña, inusual, y 

más aún un uso de ella particular, incluso “muy” particular. A fin y al cabo ¿qué es lo 

misterioso? ¿Que el convento de Jesús María esté fundado sobre la casa (o parte de ella) 

donde vivió Malinche? ¿No era (es) absolutamente no-extraordinario eso? Es cierto que 

usualmente se señalan las construcciones que los españoles hicieron sobre otras 

prehispanas como símbolo inmediato del sojuzgamiento y el soterramiento de una cultura. 

En cambio, en este caso Sigüenza indica —y casi apunta con el dedo— a algo intermedio, 

algo ni pre ni poshispano, justamente a la casa donde convivieron, entre lo ominoso y lo 

feliz, Malintzin y el esposo por Cortés a ella asignado, Juan de Jaramillo. Ese estrato 

puede que sea o le resulte misterioso, pero sin duda es, otra vez y exactamente, contiguo: 

ni continuo ni distante. 

Pero no puede menos que llamar la atención el uso de “misterioso”. El carácter 

científico de la obra y tesón literario de Sigüenza y Góngora es, como ha estudiado en 

más de una oportunidad Gina Del Piero (2017, 2022), aunque no uniforme y mucho 

menos unívoco, ineludible. Ineludible incluso en Parayso occidental donde registra cómo 

el diablo toma formas inverosímiles y hasta le tira a diario el chocolate a una monja 

mientras ella, tenaz, sonríe y adelgaza peligrosamente; ineludible incluso cuando relata 

cómo, al morir dos monjas michoacanas, “la fama de sus virtudes” hizo que “casi las 

desnudasen, quitándoles las mortajas a pedazos para reliquias” (1684, f.171v); ineludible, 

pero inolvidable, cuando detalla en su testamento (1700) que posee unos mapas “de los 

antiguos indios mexicanos” y que, para preservarlos, manda construir “un cajón de cedro 

de La Habana muy curioso con su llave” donde guardarlos y agrega, textual: “y que 

juntamente se guarde en dicho cajón un pedazo de quijada, y en ella una muela de elefante 

que se sacó pocos años ha de la obra del desagüe de Huehuetoca porque creo es de los 

que se ahogaron en el tiempo del diluvio”. De la máquina de coser y el paraguas en la 

misma mesa a la muela de elefante del diluvio y los mapas mexicas en la misma caja. 

¿Escucha Lezama Lima en ese cajón de cedro de La Habana “muy curioso”, la curiosidad 

barroca? Otra vez los hallazgos en desagües junto a las reliquias prehispanas. Otra vez la 

violencia original y más aún —mentado el diluvio— la violencia del origen mismo y, por 

si fuera poco, la violencia recidiva de todo lo que sobrevivió al origen —porque esto lo 

dice en ¿o de? México: la violencia de todo lo que vive ahogado, o hundido, contiguo de 
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la superficie—. Y otra vez la precisión en la factura del artefacto que dará lugar a su 

¿misteriosa, muy curiosa? contigüidad.  

Pero quizá no sea todo tan misterioso. Quizá allí, contiguo, Sigüenza esté pensando, 

tentando lo que César Vallejo llamó la “cifra dominante de nuestro porvenir”: “el hilo de 

sangre indígena” (1966, p. 32). Tentando, no definiendo. La cifra, no el porvenir. El hilo, 

no la red. Los agujeros, no la herencia. Una territorialidad dinámica pugna en el 

pensamiento de Sigüenza arrastrada por una temporalidad distinta: ni la línea (española) 

ni el círculo (indígena) pueden articular ese “caos cronológico”, el “magma inasequible” 

(Gruzinski, 1986) sobre el que se funda el convento de Jesús María y que emerge en el 

puente de Alvarado, que traza el arco de su Teatro y que explora su –poco explorada– 

Noticia chronológica hasta extraviarse en su extraviada Ciclografía mexicana. Una 

temporalidad dinámica diseña en sus obras, las escritas y las casi escritas, las publicadas 

y las perdidas, un mapa distinto donde nada simple o sólo se sucede (cronológicamente) 

y tampoco se repite (cíclicamente), sino que con-vive, entre lo ominoso y lo feliz, 

lindando el presente sin estabilizar un pasado irreversible ni confinar el futuro a lo 

próximo, como descubre al animarse finalmente a andar entre los amotinados el 8 de junio 

de 1692 y como plantea, ampliando la escala, en su Respuesta a Arriola de 1699.  

En este sentido, es insoslayable —y tan sutilmente sombría como elocuente— una de 

las secuencias finales de Infortunios de Alonso Ramírez de 1690: llegados a la costa 

mexicana y tras un penoso peregrinaje sin orientación ni rastros de vida alguna, Ramírez 

y sus compañeros se topan con un tal Juan González que anda con “sus” indios, dicen, 

buscando ámbar. Deciden seguir juntos en canoa, pero muertos de sed desembarcan en 

una pequeña isla donde “hallamos un edificio, al parecer antiquísimo (…) fábrica de 

gentes que muchos siglos antes que la conquistaran los españoles vinieron a ella” (2018, 

p. 104). Continúan y pronto divisan una canoa más grande y Juan González propone 

embestirla y apresar a los indios gentiles para tomarles sus bastimentos y llevarlos a 

catequizar: “[p]areciome conforme a razón lo que proponía, y a vela y remo les dimos 

caza [cursivas agregadas]” (p. 105). Los indios ofrecen ámbar a cambio de su libertad y 

González, “que entendía su lengua”, acepta: “y desagradándome el que más se apeteciese 

el ámbar que la reducción de aquellos miserables gentiles al gremio de la Iglesia Católica, 

como me insinuaron, no vine en ello” (p. 105). Pero González se queda con el ámbar y 

—leemos sin más comentario: “asegurados los prisioneros, proseguimos nuestra derrota” 

(p. 105)—. Finalmente, tras pasar hambre varios días y ser vistos “como cosa rara” por 

los indios (p. 107), son recibidos por funcionarios (políticos y religiosos) españoles y 

comienza el periplo burocrático criollo que desemboca en Sigüenza y Góngora y en la 

publicación de Infortunios. ¿Qué versión de la conquista se está actualizando en esta 

vuelta colonial —del relato y de la historia, de la novedad y la violencia— al origen? 

¿Qué tipo de Malinche (Malintzin/Cortés) es González? ¿Cómo articular la diferencia de 

fenómenos tan superpuestos? ¿Es posible des-contiguar esta secuencia y esta dinámica de 

la otra, la de Infortunios, que la proyecta o enmarca y alienta, y en la cual el vínculo 

(pos)colonial que México —vía Ramírez— establece con Filipinas re-produce el que 

España —vía González— tiene con México?  

La escritura de Sigüenza y Góngora es, creo y no sé aún bien por qué, exactamente la 

articulación literaria de estas circunstancias muy misteriosas o no tan misteriosas, pero 

tan sombrías como elocuentes: la escritura de una forma ineludible sin ningún estilo 

definitivo. La de una forma que (parece) busca su estilo y, muchas veces, la de una forma 
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que rehúye, definitivo, el estilo. La de una forma que, entre lo ominoso y lo feliz, señala 

siempre con precisión lugares inexplicables donde lo que aparece junto no se encuentra, 

estrictamente, reunido. Circunstancia misteriosa. O lo que se encuentra reunido no está, 

exactamente, junto. Circunstancia elocuente (y tenebrosa). Y que para ello, o por ello, se 

sale permanentemente de la escritura (literaria, histórica, científica, divulgativa) hacia 

objetos, lugares, palabras, agentes, historias limítrofes o marginales, zonas furiosamente 

digresivas, donde lo contiguo deslumbra sin explicación evidente ni simple, zonas donde 

las cosas que están emergen o se hunden pero, en ambos casos, siempre de golpe y 

arrastrando otras: un motín de indios, el paso de un comenta, la infame vida un cautivo 

de piratas, las historias imposibles de mujeres en un convento, el detalle casi burocrático 

de la construcción de un hospital, la peregrina chance de fortificar la bahía de Pensacola 

en Florida, la crónica de un concurso de poesía comentado, etc. etc. etc. Quizá por eso, 

por la infinita fuerza de dispersión que tiene todo en la galaxia Sigüenza, donde siempre 

hay tantas y tan distintas cosas que siempre están a punto de perderse o ya se perdieron, 

pues en su galaxia la capacidad de acumulación se da en proporción directa a la velocidad 

de dispersión (“No sé si es más veloz en idear y formar un libro, que en olvidarlo”, 

comentaba de él su amigo y editor Sebastián de Guzmán y Córdova, 1984, p. 243), quizá 

por todo eso los mapas, las napas y los inventarios aparezcan, como los conjuros en las 

circunstancias misteriosas, muy frecuente y elocuentemente en su obra. Y como además 

se trata de una obra muchas veces “casi escrita”, a veces apenas ni eso: señala el boceto, 

pero no dibuja el mapa, distingue los estratos, pero atiende las napas, arma listas, pero no 

confecciona el inventario. En todo caso, mapas, napas e inventarios exponen 

articulaciones posibles para una simultaneidad impensable, condensaciones inestables de 

una dinámica vertiginosa, formas de lo contiguo, pues dan forma a lo que subyace (o 

persiste) y, entre lo ominoso y lo feliz, revelan y articulan, misteriosamente, la capacidad 

de la literatura de Sigüenza de no informar un estilo, manteniéndose siempre contiguo de 

muchos. 
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Nota 
 
1 Una primera versión fue presentada en las XXXIV Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura 

Hispanoamericana (UBA) el 8 de abril de 2022 en Buenos Aires. Agradezco, y aquí retomo, los 

comentarios, aportes y sugerencias realizados entonces. 


