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Los ensayos

Cuando hicimos la convocatoria para un libro de artículos de gente 
que hubiese estudiado antropología con la esperanza de que escribieran lo 
que quisieran escribir o que escribieran sueltos, elegimos entre tres deno-
minaciones. La que más caló fue un plagio: Nunca un esbirro. En cualquier 
caso, un plagio homenaje que recuperaba para la convocatoria una frase 
repetida con su habitual inteligencia por Miguel Rivera Fellner, profesor 
de antropología en la Universidad de Caldas. No rendirse a los encantos 
de la medianidad. No estar conforme con ser un seguidor. No ponerse un 
uniforme para ejercer la violencia con impunidad. Nunca esbirros. 

Nos sedujo la idea de hacer pública una colección de textos tranquilos, 
rayados, encantados o deprimidos, pero escritos con ganas. Con la fluidez 
de lo sensible. Tuvimos la convicción de que el quehacer de la antropología 
da frutos que todavía no están plasmados por escrito y que podrían escri-
birse. Una enorme fe en que eso que pomposamente llamamos “la práctica 
antropológica” produce llamados de atención capaces de conmover al 
mundo o hacer algo por alguien. No nos era ajena la esperanza de que los 
coqueteos de quienes hacen antropología con la música, con la literatura, 
con las artes plásticas, con los movimientos contraculturales o con las 
luchas variadas del mundo contemporáneo, alimentaran ese conjunto. 
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Pero también teníamos en mientes la existencia de cierta antro-
pología apócrifa acerca de la cual, y con la cual, Mauricio Caviedes ha 
investigado. Una antropología no canónica que lejos de los círculos del 
juego académico ha contribuido a darle forma a políticas públicas o a 
movimientos sociales. Una antropología que vive en la urgencia y produce 
textos urgentes y necesariamente faltos de pretensión. Nos preguntamos 
por el tipo de textos que podrían ser los evangelios de esa antropología, 
vertida en la lógica del funcionario o en las luchas siempre al borde del 
acontecimiento. Lastimosamente, las mismas circunstancias que hacen 
apócrifa a esa búsqueda, hace casi imposible para nuestros colegas sacar 
el tiempo que necesita todo texto para aproximarse a su mejor versión. 
¿Cuál sería el testimonio de esa antropología apócrifa? ¿Cuál sería la 
forma de esos escritos? Con seguridad los iremos conociendo porque 
son trabajos urgentes aquellos que cuenten la vida de la antropología en 
las instituciones y las multivariadas facetas de las profusas formas que 
toma el campo: las pequeñas luchas diarias, las decepciones y los logros 
silenciosos y sin autoría.

Quisimos, primero, organizar un libro. Pero como la vida va lleván-
dose a sí misma mientras los proyectos se desvanecen, nos dimos cuenta 
de que ese libro, si salía, estaría condenado debido a las políticas del papel 
que todavía aturden a las editoriales universitarias, que producen textos 
destinados a enfriarse en los anaqueles mientras los autores compartirán 
PDF parciales y sin la esperanza de ser leídos como conjunto. A uno de 
nosotros ya le pasó que el esfuerzo de libro tuviera que circular en un 
generoso trueque de PDF cortados: una maravilla y una pena, porque el 
conjunto en estos casos es mucho más que la sumatoria de las partes. 
Al tiempo, la RASV se iba poniendo al día en la difícil tarea de la supervi-
vencia de las revistas científicas en Colombia. Y se juntaron el hambre con 
la gana de comer. Nosotros ya teníamos un conjunto de textos atrevidos 
y la RASV tenía un proceso depurado de evaluación y la audacia para 
explorar los bordes de lo convencional en un formato abierto para todas 
las personas que quieran leer y, además, abierto a la discusión. Hay que 
decir que algunos de nuestros textos no llegaron al punto de partida:  
el comprensible temor de ser llamados irrelevantes o de no haber hecho lo 
suficiente por hacer comprensibles a los textos o la vergüenza siempre al 
acecho cuando se trata de escribir sin escudo. ¿Y sin espada? 

Pero en cambio llegaron otras apuestas que no habíamos contem-
plado y que nos señalaron horizontes no advertidos y riquezas no bien 
comprendidas, hasta ahora.
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Además, llegaron escritos que desbordaron las categorías a la mano para 
clasificarles. Porque no detentaban género alguno, ni comunión manifiesta,  
ni tampoco la rigidez de los artículos obligadamente académicos, redac-
tados a menudo por encargo de alguna universidad mutando en empresa. 
Estos son los textos trans; como prefijo esta unidad léxica ha sido empleada 
para referir el atravesamiento o el cruzamiento en innumerables situa-
ciones y aconteceres. Pero como una forma sustantiva su empleo ha sido 
menos oneroso. Un texto trans no necesariamente atraviesa o cruza; pero 
esto no se debe a que en dichos textos se ponga en práctica una cierta 
“confusión de clases” que conduzca a la refiguración del pensamiento 
social, como anunciaba con tono apodíctico Clifford Geertz en 1980.  
La condición trans expresa más bien la facultad de los textos que anun-
ciamos de franquear pistas semánticas y sintácticas de discursividades 
diferentes entre sí, unas veces más próximas, otras veces decididamente  
apartadas. Otras veces signadas por el desconocimiento de sus intersecciones.

Son, en el sentido estricto, ensayos. Son productos de búsquedas, 
disciplinadas o indisciplinadas, como toda investigación viva. Las inves- 
tigaciones vivas nunca se restringen a una sola disciplina. Estas inda-
gaciones cuestionan también las formas de presentar la búsqueda.  
Por eso, también, ensayan. Por supuesto, nos afiliamos a esa larga saga 
de buscadores del contenido en la forma; de gente que sospecha de las 
formas prefabricadas; de gente que expone el contenido en el continente. 
Creemos que un honesto resultado de investigación debe tener la forma 
de la investigación. 

No son ensayos fáciles. No son resultado de escrituras automati-
zadas para hacer valer puntos. Tampoco son fáciles de leer. Como son 
generosos, piden atención. Como los vientos que saben su rumbo, nos 
arrastran y nos dan volteretas y nos dejan la sensación de haber sido 
testigos. ¿Qué mejor cosa podría decirse de la buena antropología? 

En “Lo uno y lo múltiple”, Lucía Sánchez muestra una búsqueda 
partida, llena de dudas y afirmaciones honestas, que viaja al pasado y al 
futuro, escrita en ese indeterminado presente de las cosas que se escriben. 
Con una prosa galopante nos lleva a quienes leemos a un centro para refu-
giados en la Italia de comienzos del siglo XXI, a las humildes y portentosas 
intrigas de la vida estudiantil de finales del siglo pasado en la Universidad 
Nacional de Colombia y al descubrimiento de los abismos del pensamiento. 
Nos hace unos con ella, en ese remolino minúsculo y cósmico en el que 
estamos cuando estamos siendo. Y nos abandona en una esquina, pero no 
nos deja iguales a como éramos cuando no la habíamos leído. 
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“El mito de Claudio Becochi”, de Mauricio Caviedes, es un ensayo 
de mitología histórica de la antropología colombiana. Pero más que eso, 
es una apuesta de investigación en lucha desde la escuela indígena nasa. 
¿Cuál de las dos sendas puede leerse en una sola sentada? Creemos que 
ninguna. Nuestros textos piden atención. Una adaptación de la leyenda 
del jinete sin cabeza sobre la experiencia fabulada de un antropólogo en 
los años 80, nos pide otras lecturas y reclama una reflexión sobre la antro-
pología que hace quien lee. Es falsamente simple lo que escribe Mauricio 
Caviedes. Esa provocación para que los niños de la escuela de la vereda 
La Laguna corrieran a sus casas a averiguar la historia verdadera, es un 
buen ejemplo de lo que haría una antropología en lucha, sin lanzar juegos 
pirotécnicos celebrándose a sí misma. A diferencia de muchos textos 
de la antropología reciente, no se sorprende por su propia inteligencia.  
Más bien la abandona en pos de lo que hay que hacer.

A partir de la incomprensión manifiesta por la locución “ser pinchao”, 
con la cual sus vecinos lo clasificaban, el ensayo de Camilo Lozano Rivera 
ofrece dos caminos claros. Uno de ejercicio académico con toda la perti-
nencia que reflexiona sobre las interacciones rururbanas, la cotidianidad, 
la significación, las relaciones entre lo local y lo global. Y en cada una 
de esas puntadas se amarran argumentos informados y juiciosamente 
pensados. Y hay también otro texto paralelo que corre con los descubri-
mientos de un joven profesor de antropología que vive en una zona rural 
cerca de la ciudad en la que trabaja. Una verdadera brega etnográfica que 
es una brega vital en la que muchos nos reconocemos. El honesto recono-
cimiento de cierta impertinencia, la admiración manifiesta por los conoci-
mientos de otras vidas, la vida de quienes somos pasándonos mucho más 
de cerca, si eso es posible, porque la antropología, lo que quiera que eso 
sea, pasa siempre en nuestras vidas.

Y lo descubrimos, cuando lo hacemos, con el paso de los años.  
Así nos lo deja saber David Marulanda en su indagación sobre la anda-
dera de los embera que él conoció en Caimalito (Pereira, Colombia).  
Su trabajo empezó en 2014 y pese a que en 2015 tuvo que escribir una 
tesis, es hasta ahora que logra empezar a reconocer lo que le han estado 
enseñando desde esa época. Se trata de una búsqueda en proceso que 
tiene como centro las categorías de los emberas: ellos saben que han 
tenido que criarse andando. Marulanda presenta las enseñanzas de sus 
maestros embera, persigue a la andadera en la literatura etnográfica y 
con eso va a plantear una conversación con Luis Guillermo Vasco y con 
Tim Ingold. Al ser tal vez el más clásico de los textos de este volumen, es 
también uno de los más arriesgados. Alguna lectura podría señalarlo como 
falto de objetividad por “literario”. Creemos que esa pretendida distancia 
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entre lo literario y lo etnográfico o lo antropológico es una falsa tensión.  
Tal vez sea la razón por la cual a veces quienes escriben antropología, no 
en este número, se refugian en la mala escritura o la escritura de molde, 
que tal vez obedezca a un desprecio criado por la rabia que les produce la  
buena escritura.

Algunos de quienes llegamos a la antropología tuvimos todo por 
aprender. En otros casos no ha sido necesariamente así. La experiencia 
de la antropología como una saga de florecimientos, motivados por la 
exposición de los sentidos a las reverberaciones de realidades heterogé-
neas, antes incluso de llegar a la antropología, es lo que cuenta Sofía Lara 
Largo en su manifiesto relativista. Esto último derivado de un compromiso 
oficioso adquirido en la experiencia fascinante de la variabilidad, revelada 
en ejecuciones musicales, libros y lugares, así como en la diferencia que 
irradian gentes y contextos. El concepto mismo de diversidad supone 
afinar los recursos atencionales hacia la diversificación; remanentes de la 
panoplia inabarcable de lo diverso, se ofrecen a la sensibilidad de quien se 
arroja a describir: una apuesta cercana a lo que se quiere instalar cuando 
se emplea el latinismo Genius Loci, que no es algo que se hace al espacio 
sino algo que el espacio hace. Como hacen la vida y la antropología con 
uno y no uno con ellas. 

La vida, ese concepto por lo general inconmensurable, acopla los 
rudimentos y los intersticios de la dotación biológica y de la cultura, en 
la condición específica, acumulativa y compleja que hace ser al Homo 
sapiens. Partiendo de la premisa de que esta especie llega al mundo 
ya cargada de cultura, Diego Díaz Córdova plantea el desafío de hallar, 
mediante pasos a la vez lacónicos y temerarios, lo que en la antropología 
de Gregory Bateson se entiende como la pauta que conecta. En un relato 
que discurre siempre a través de la misma inflexión —los ciclos vitales son 
a la vez biológicos con expresión estadística y culturales con expresión 
cualitativa— se va postulando la posibilidad de integrar niveles de análisis 
diferentes entre sí, evadiendo las clasificaciones arbitrarias tanto como 
las objetivizaciones recalcitrantes. La clave de sentido reposa sobre la 
comprensión de la simultaneidad de los ciclos vitales (al mismo tiempo 
biológicos y culturales), como sustituto analítico y antropológico de 
la pesquisa de un orden basado en la secuencialidad de las causas y los 
efectos, para refrendar la multiplicidad de interpretaciones culturales 
sobre los signos de la naturaleza. 

El de naturaleza es, no obstante, un término que no siempre es 
lo suficientemente abarcativo y puede conducir a formas soterradas 
de omisión. Un ejemplo de ello lo señala David Arias en su artículo 
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estructurado alrededor de una entrevista a la antropóloga Valentina 
Villegas Arias, quien desplegó trabajo de campo etnográfico en inter-
locución con comunidades negras del Casanare, Colombia. El empleo 
del término naturaleza para definir, por ejemplo, comunidades negras 
ribereñas, tiene un valor descriptivo importante, pero a la vez deja por 
fuera de la definición a la gente negra de las ciudades o, simplemente, a 
quienes orientan su existencia a partir de prácticas culturales diferentes. 
Los procesos organizativos, las luchas colectivas, la reivindicación del 
derecho territorial y la apropiación son temas que no pierden vigencia 
conceptual ni política en la antropología colombiana; pero la forma de 
mostrar cómo se incrustan en la fluidez de las interacciones en el campo 
para conformar una perspectiva antropológica sobre problemáticas 
nacionales, deviene un ejercicio trascendente que requiere la explora-
ción de los géneros y una especial volición para componer un texto que 
hile los testimonios anidados en el decir de la gente, en el hacer de la 
antropóloga y en los diferentes meollos que emergen de la intersección 
entre ambas realidades. 

Las formas de escribir y las formas de comprender

Escribir de otras formas porque algunos de los argumentos que 
encontramos quienes hacemos antropología desafían el sentido común y 
también la lógica del paper. A veces domesticamos los textos de tal manera 
que sean acomodables a esa forma, pero sabemos que en esa presen-
tación pierden su sabor. Se parece a cuando se acomodan las recetas  
populares/campesinas/telúricas a los procedimientos de la cocina urbana 
de clase media alta. La categoría gourmet no está lista para incorporar la 
rusticidad dentro de sus técnicas. Aplica también para la escritura antro-
pológica. Por supuesto, ello supone que lo que encuentra la investigación 
es cierto sabor y que para estos casos uno de los retos de la antropología 
será el de mantener ese sabor con su dureza, su picante, su robustez o su 
aroma. Con su vigor organoléptico.

Detrás de los llamados a escribir de otras formas en antropología, 
eventualmente de formas cercanas a la literatura, está la certeza de que hay 
formas distintas de comprender. Además de formas distintas de expresión 
de la comprensión, que requieren la puesta en marcha de un repertorio 
menos tieso de las infinitas fintas de escritura. Ir a saltos y matizar los 
puntos de apoyo de cada salto, de cada tropo, buscando como los tricksters 
mediar entre lo que no ha tenido mediación; extrapolar identidades para 
reconciliar lo que se presume separado por abismos, mediante manio-
bras performáticas que por lo general dejan perplejos a los que prefieren 
divertirse y conocer en línea recta. La propuesta de ir a saltos no coincide 
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con algún fetiche procedimental ni con una arbitrariedad rampante.  
Alude a la situación indeterminada de quien hace antropología, al mismo 
tiempo implicando su existencia en el decurso de los acontecimientos 
y tomando distancia de los mismos. Ir a saltos entre la implicación y el 
distanciamiento crea una tensión útil para acercarse a las dinámicas 
socio-culturales y para situar los intereses de los interlocutores de la 
etnografía en contextos específicos. 

Y volvemos al inicio. ¿Qué pasaría si a quienes se formaron en 
antropología les da, por una vez, por escribir textos que les complazcan? 
Conviene exponer más de una vez el fastidio que presenta para muchos 
de nosotros esa antropología de las revistas que compiten en las diversas 
modalidades de indexación y citación. Especialmente porque, como 
consecuencia de que se ajustan a un formato, leemos siempre el mismo 
artículo. Y como es conveniente, detallemos incomodidades. 

La estructura de los artículos de investigación o de revisión es 
siempre igual: unos se reducen a la enunciación de unas referencias 
teóricas para “examinarlas a la luz de un caso” y descubren que esas refe-
rencias son “iluminadoras”; otros agrupan tipos de trabajos sobre temas 
diversos con la esperanza de encontrar una pregunta relevante o de 
pescar citas que incrementen el índice H. La jerga, no solo la disciplinar 
sino también esa de quienes se declaran al margen de las disciplinas con 
la expectativa manifiesta de crear otras fronteras, que apelmaza nues-
tros textos, un “antropologuez” excluyente, no sólo excluye las posibles 
lecturas, sino también —y sobre todo— las posibles escrituras. La estre-
chez de las múltiples correcciones políticas alarga innecesariamente 
textos que ni siquiera tienen sensibilidades incluyentes. La obligación 
erudita de parecer informados que a través de los mecanismos de 
evaluación se manifiesta en la exigencia de la inclusión de esta o aquella 
referencia, reiterando los lugares comunes que en muchos casos no se 
han transitado o se creen superados a través de la citación de un tercero, 
de esos que hacen estados del arte o, peor, de esos que viven del ejer-
cicio civilizador de traer al tercer mundo a los autores no traducidos o 
leídos escasamente. 

Creemos que esto puede depender del conocido efecto Mateo. 
Robert Merton, en 1968, formuló el problema de la distribución desigual 
y concentrada en unos cuantos nombres de los reconocimientos dentro 
de la estructura social de la ciencia. El hecho de que quienes son más 
citados se citen todavía más y quienes rara vez se mencionan tiendan a 
desaparecer del panorama académico, probablemente coincida con una 
distribución de Pareto y no con una curva de Gauss, tal y como es el caso 
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de otros tantos fenómenos de importancia capital para el análisis de  
la sociedad y la cultura, como por ejemplo la distribución de la riqueza, 
de la tierra o de los hub más importantes en la Internet. Ante esta distri-
bución autoorganizada, inercial, de las referencias y citas académicas 
autorales es que vale la pena estimular posturas antagónicas, anárquicas, 
en el sentido filosófico del escepticismo con respecto a las justificaciones 
de la autoridad que tienden a reproducirse de manera irreflexiva. 

Aquí está, dispuesta, la primera antología de esos textos que quisié-
ramos leer y que quisiéramos escribir, conjugando esfuerzos para superar 
los requerimientos disciplinantes a los que más o menos pasivamente nos 
hemos ido acostumbrando, cediendo a la domesticación. Creímos nece-
sario no solo incomodarnos con los rasgos de esa irreflexiva costumbre, 
sino buscar otros espacios. Buscamos estimular la producción textos que 
difícilmente se publicarían en otra parte. 

La franqueza experimental

La unidad de los textos que presentamos en esta entrega de la 
Revista de Antropología y Sociología Virajes no estriba en la temática.  
Se debe a la promoción de la escritura animada por la antropología pero 
sustentada en una suerte de franqueza experimental. 

A despecho de lo que sería más idóneo, una fracción importante 
de los textos de antropología que hemos estudiado en los últimos años 
generan en su versión final la sensación de que son francamente falsos, 
no en términos de las evidencias presentadas o de los pasos operativos 
que siguieron con su relativo juicio, sino por la acomodación reiterativa 
y obligatoria de los textos a los cánones restrictivos de presentación y 
evaluación, que están vigentes en la casi totalidad de los procesos edito-
riales. La franqueza experimental no debería ser cosa rara en las revistas 
de investigación en ciencias sociales. Son ciencias experimentales de 
muchas formas. ¿Por qué parecerá rara a estas alturas, si no es porque 
nuestra aceptación de los formatos quiebra la condición experimental y la 
franqueza textual de nuestros manuscritos?

Las paradojas a las cuales nos enfrentamos son múltiples. Por un 
lado, la política de publicaciones académicas hasta 2016 evaluó los procedi- 
mientos editoriales que serían garantías de pertinencia y calidad. El prin-
cipal requerimiento, la evaluación ciega por pares (con el cual estamos 
en total acuerdo), tiene un nudo gordiano en los formatos de evaluación, 
muchas veces uniformados e impuestos por algunas disciplinas que se 
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consideran más científicas. Cuando los formatos no se acondicionan 
según las características de las disciplinas no solo se impide el creci-
miento de estas, sino que empezamos a publicar el mismo texto, ya lo 
hemos dicho. Lo que no hemos dicho es que, como se trata de un mismo 
texto, generalmente amarrado a los argumentos repetibles según la 
teoría de moda, es un texto que ya fue leído antes y que no será citado. A 
partir de 2016 el criterio para mantener a una revista indexada es el índice 
de citación. Entonces, quienes escriben en antropología y otras ciencias 
sociales se ven abocados a dos asuntos extremos: o escriben textos tan 
novedosos como para que eventualmente sean citados o escriben textos 
francamente amarrados a una forma establecida y buscan publicar en las 
revistas que son citadas, con la esperanza de ser citados. 

No sabemos cuál será el camino de la RASV, pero nosotros, los 
editores invitados de este número, apostamos por lo francamente expe-
rimental. Por los textos con imaginación, con juegos literarios, musicales, 
teatrales y, sobre todo, decididamente plásticos, i.e., dotados de plasti-
cidad. Una muestra de eso es lo que le da contextura a este número.

Lo trans es también, por cierto, una circunstancia notoria. Toca voltear  
a mirar estos textos en su desfile al tiempo orgulloso y preocupado. 
Detenerse un rato a sorprenderse por sus franquezas y sus franquea-
mientos. Son francos. Parecen “desembarazados, libres y sin impedimento 
alguno”, como dice la RAE. Pero también, como dice la misma fuente, 
“sencillos, ingenuos y reales en su trato”. ¿Cómo más sino como franco 
podemos tratar a un texto que se reconoce como un requisito para volverse 
antropóloga? ¿O a uno que declara ser la adaptación de un cuento de 
Washington Irving? ¿O a uno que dice haber descubierto la antropología 
desde la cuna? ¿O a otro que dice tener por maestras a unas personas 
que viven en la pobreza en los bordes de una ciudad latinoamericana?  
¿O a uno más que reconoce el tono burlón de sus amistades y se empeña 
en comprender por qué?

Y de franquear, además de “traspasar”, dice la RAE “donar liberalmente  
y con generosidad”. La característica tal vez más extendida de la buena 
antropología, tal vez por la influencia de Tamati Ranaipiri o de los Kwakiutl, 
tanto como la de Mauss, es la generosidad. Contra las recomendaciones 
del modo de vida que domina al mundo, la buena antropología enseña 
generosidad. ¿Qué es si no generosidad lo que hace a estos ensayos? 
Generosidad con quienes leen porque no se encontrarán con el texto 
repetido sobre textos repetidos. Generosidad de quienes escriben por 
entregarse, por una vez, a un texto que querían escribir. 
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Pero no solamente textos que querían escribirse y que dan más 
de lo que normalmente se da. Son verdaderas aventuras. Experimentos 
de franqueza y franqueamientos experimentales. Hilos sueltos de una 
trama siempre más grande que nosotros. Lianas que caen en la espesura 
y por las cuales podríamos subir a cobrar refugio y ganar perspectiva.  
Cuerdas tiradas por la borda para que algún náufrago en el picado mar de 
las promesas académicas logre amarre. El panorama no es magnífico ni es 
desolador: acaso sólo muestra otras formas de estar en el mundo.


