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Resumen  
La importancia de la Biblia en la obra de Luis Alberto de Cuenca ya ha sido estudiada en un 
corpus que reúne la mayor parte de su obra poética: desde su primer libro, Los retratos (1971), 
hasta Bloc de otoño (2018). Sin embargo, la publicación de Después del paraíso (2021), cuyo título 
ya adelanta la aparición de distintos elementos religiosos, demanda un estudio específico que 
complete la perspectiva que se ha ido desarrollando sobre esta cuestión. Con ese fin, este 
artículo profundizará en las referencias a la Biblia y a la tradición cristiana en dicha obra, a 
través del examen de ejemplos concretos, tratando de determinar cuál es la relación de los 
poemas con el texto bíblico y con la religiosidad, y qué significación alcanzan en el conjunto 
de la trayectoria del escritor. 
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The presence of the Bible in Luis Alberto de Cuenca’s Después del paraíso 
 

Abstract 
The importance of the Bible in the work of Luis Alberto de Cuenca has already been studied 
in a corpus that includes most of his poetic work, from his first book, Los retratos (1971) to Bloc 
de otoño (2018). However, his new book, Después del paraíso (2021), the title of which hints at the 
religious elements it deals with, merits examination in its own right, in order provide a full 
picture on his work. With that aim in mind, this paper will undertake an in-depth examination 
of the references to the Bible and the Christian tradition in the work, by analysing specific 
examples, in order to characterise way the poems relate to biblical texts and religiosity, and 
determine their significance in De Cuenca’s career as a whole. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El Dios cristiano está ciertamente presente en la poesía española actual, como puede verse en 
las obras de José Jiménez Lozano (1930-2020), Miguel d’Ors, Luis Alberto de Cuenca, Julio 
Martínez Mesanza, Juan Antonio González Iglesias, Enrique García-Máiquez o Jesús Beades, 
entre otros. Luis Alberto de Cuenca, filólogo clásico, que ha sido profesor de investigación del 
CSIC, es uno de los nombres más significativos de la literatura española actual, y ha contri-
buido a abrir nuevos caminos en la poesía de nuestro país a partir de la publicación de La caja 
de plata (1985), con el que obtuvo el Premio de la Crítica. Ha recibido otras importantes dis-
tinciones como el Premio Nacional de Traducción, por su versión del Cantar de Valtario, o el 
Premio Nacional de Literatura por Cuaderno de vacaciones. Los elementos relativos a su amplia 
formación humanística no pueden olvidarse al relacionar su poesía con la tradición cristiana 
y con la intertextualidad bíblica1. 

 
1 Sobre la intertextualidad en De Cuenca, vid. Sáez y Sánchez Jiménez, 2019a y 2019b. 
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La obra poética de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) ha sido abordada desde 
perspectivas muy diversas, poniendo el foco, por ejemplo, en su relación con la tradición 
clásica (García Gual, 2013; González Iglesias, 2013; Lanz, 2011 y 2014: 27-28; Letrán, 2005: 266-
273; Martínez Sariego y Laguna Mariscal, 2010; Ortega Villaro, 2005: 24-28 y, sobre todo, 
Suárez Martínez, 2010, 2014 y 2017), la música (Iglesias Díez, 2019; Llamas, 2018), la pintura 
(Martínez Fernández, 2007; Ponce Cárdenas, 2017: 83-101 y 2019; Sáez, 2018b), el cine (Bagué 
Quílez, 2018, Gutiérrez Carbajo, 2013; Letrán, 2015), la posmodernidad (Letrán, 2005) o la 
religión (Núñez Díaz, 2018 y 2019; Sáez, 2018a y 2020), entre otros temas. En cuanto a este 
último aspecto, en mis dos trabajos mencionados estudié la presencia de la Biblia en el corpus 
que abarca desde su primer libro, Los retratos (1971), hasta Bloc de otoño (2018). Ahora, la 
publicación de un nuevo poemario cuenquista, Después del paraíso (2021b), demanda una 
aproximación específica para analizar la presencia de la Biblia en esta obra y su vínculo con 
los anteriores libros del autor.  

La tensión poética entre creencia y escepticismo, y entre heterodoxia y ortodoxia, se 
mantienen a lo largo de toda la trayectoria poética de Luis Alberto de Cuenca (González 
Iglesias, 2013: 171; Lanz, 2014: 135-141; Martínez Mesanza, 2013: 66-67; Núñez Díaz, 2018: 231-
232; Sáez, 2020: 1350-1351). De hecho, González Iglesias (2013: 171) se ha referido a lo difícil 
que es fijar de manera inequívoca su condición o no de poeta cristiano. Por su parte, Sáez (2020: 
1361) ha puesto de relieve cómo la religión cristiana, en la poesía luisalbertiana, supone “un 
ingrediente creativo más que se da la mano con otras mitologías de modo natural, al tiempo 
que es una preocupación personal en la que locutor poético y poeta se acercan a más no poder, 
con frecuentes invocaciones directas a Dios, algún santo o la Virgen”.  

La Biblia destaca como una de las principales fuentes que han permitido a Luis Alberto 
de Cuenca aproximarse al ideal que manifiesta en su poema “Religión y poesía”, de Por fuertes 
y fronteras: “Feliz quien, al amparo de la fe, / escribe poesía desde el júbilo, / el drama, la 
alabanza y el sentido” (Cuenca, 2012: 329). Así, del corpus que va de Los retratos a Cuaderno de 
vacaciones (2014a), se han puesto en relación con el texto sagrado 120 poemas, en los que De 
Cuenca recurre a su cultura bíblica para tratar de forma personal temas como el amor, la 
amistad, la esperanza y la desesperanza, el paso del tiempo o la muerte (Núñez Díaz, 2018: 
230-231). 

El estudio de un libro de madurez como Después del paraíso, que supera el centenar de 
composiciones, resulta fundamental para completar la perspectiva sobre la religiosidad en la 
obra poética del autor, como ya se adelanta en el título del volumen, que remite al jardín del 
Génesis, y como puede verse en el poema titulado, precisamente, “Después del paraíso”, o en 
“Plegaria (I)”, “Plegaria (II)”, “Cuando nos mira Dios, ¿qué es lo que ve?” y “La hora de la fe”.   

Este artículo se detendrá en las referencias a la Biblia a través del examen de ejemplos 
concretos, tratando de determinar cuál es la relación del yo lírico con el hipotexto sacro y con 
la religiosidad en general, y qué supone, a este respecto, en la trayectoria poética del autor. 
 
2. EN EL PRINCIPIO: LA PÉRDIDA DEL FAVOR DIVINO 

La relación del libro Después del paraíso con la Biblia se encuentra ya desde el mismo título, que 
remite, como ya se ha mencionado, al paraíso genesíaco. El sentido lo revela el poema homóni-
mo (p. 23)2, en el que es preciso detenerse, ya que actúa como piedra angular de toda la obra:  
 

De los seres que fueron creados para unirse 
brota una compasiva calma que va extendiéndose 
por su radio de acción y diciendo en voz alta 
que el mundo tiene arreglo. Pero no es tan sencillo 

 
2 Citaré de la primera edición de la obra (Cuenca, 2021b).  
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que los seres creados para unirse se unan 
de verdad, porque una cosa es la teoría 
que emana de lo alto y otra las malas prácticas 
de los hombres. De modo que no resulta fácil 
que los seres creados para unirse terminen 
uniéndose, siquiera de una forma precaria, 
temporal, engañosa. Y aquella compasiva 
calma con que actuaban suele volverse en contra 
de sí mismos, al ver que no pueden fundirse 
los unos con los otros, como se funde el oro 
en el crisol o el llanto con el agua del río, 
desde que Eva ―y, después, Blancanieves― probó 
la manzana maldita. Con lo que regresamos 
al conflicto inicial, en el que no hay resquicio 
para la compasión, ni para una actitud 
serena y confiada que devuelva a los hombres 
el favor de los dioses perdido para siempre, 
irremediablemente caducado. 

 
El poema plantea la tradicional visión de la imperfección humana como consecuencia de 

que Eva comió del fruto prohibido, una imperfección que estaría entorpeciendo la tendencia a 
la concordia y a la unión, tendencia con la que los hombres habrían sido creados. La relación 
se establece aquí con Génesis 3. La condición caída de la naturaleza humana haría que, en 
lugar de unirse con una “compasiva calma” ―testimonio de que “el mundo tiene arreglo”―, 
se haga patente que “no hay resquicio / para la compasión, ni para una actitud / serena y 
confiada que devuelva a los hombres / el favor de los dioses perdido para siempre, / irreme-
diablemente caducado”. El autor toma distancia respecto a la interpretación cristiana al poner 
en relación el Génesis con los cuentos de Hadas, v. g., a Eva con Blancanieves (el cuento ho-
mónimo de J. y W. Grimm), y al asumir en el penúltimo verso una cosmovisión politeísta, 
acorde, en cambio, con la tradición clásica, que tanta importancia ha tenido en la obra del autor 
(vid. Suárez Martínez, 2010, 2014 y 2017). 

Otros dos poemas del libro remiten a la simbólica época primigenia previa a la imper-
fección y la muerte: “La Edad de Oro (I)” (p. 123) y “La Edad de Oro (II)” (p. 124). Resulta 
revelador que ambas composiciones sean las primeras de la sección denominada “Suite vir-
giliana”. En efecto, pueden ser considerados dos casos de hipertextualidad3 respecto a un 
pasa-je de Virgilio, Geórgicas I, 25-140, que el propio De Cuenca ha antologado y traducido 
(VV. AA., 2004: 37-38). En dicho pasaje, es Jove quien introduce “el veneno en las sierpes” y 
promueve otros elementos negativos de nuestro mundo, “a fin de que el ingenio de los hom-
bres / forjase poco a poco las variadas artes”. Pero el autor también parece estar ofreciendo su 
propia versión del origen del mal como si se tratara de un pasaje nuevo del Génesis ―De Cuen-
ca opta por la visión monoteísta al hablar de “Dios”―. Estamos ante textos que se enmarcan 
en la tradición de los mitos antropogónicos.  

El primero de los poemas describe cómo era el mundo al comienzo: nadie cultivaba los 
campos, ni se requerían linderos, pues la tierra era de todos y producía los frutos sin que los 
seres humanos tuvieran que trabajarla. Pero, según el poema, fue el propio Dios quien terminó 
con tal dicha: 
 

[…] Fue Dios quien introdujo 

 
3 De acuerdo con Gérard Genette (1989: 14), la hipertextualidad sería “toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 
comentario”. 



 
22.2 0 2022 

P. NÚÑEZ DÍAZ  

 

 
188 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7050 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

veneno en las serpientes, crueldad en la selva, 
pánico en las ciudades, tempestad en los mares. 
Fue él quien despojó de su miel a las plantas, 
el que secó los ríos de vino que fluían, 
por doquier, quien veló el recuerdo del fuego. 
 

El fuego, ligado a las teofanías del Antiguo Testamento (por ejemplo, Éxodo 3), a los 
sacrificios ofrecidos por los israelitas a Yahvé, y, por supuesto, al castigo divino, fue también 
el signo de que los creyentes habían sido llenos del Espíritu Santo en Pentecostés ―las lenguas 
de fuego que se posaron sobre sus cabezas― (Hechos 2), lo que tiene, asimismo, un carácter de 
teofanía (sobre el fuego en la Biblia, vid. León-Dufour, 1980: 349-353). En el poema, puede 
interpretarse que el hombre se queda sin el recuerdo de la presencia divina, de la amistad con 
Dios de la que disfrutó en el paraíso. La introducción del veneno en las serpientes o de la 
crueldad en la selva se sitúan en el mismo plano temporal que la aparición del pánico en las 
ciudades, porque, como T. S. Eliot señala en el último de sus Cuatro cuartetos, “Little Gidding”: 
“[…] A people without history / Is not redeemed from time, for history is a pattern / Of 
timeless moments” (Eliot, 1959: 48) ―el cuarto cuarteto simboliza precisamente “la purgación 
de la conciencia con el fuego de Pentecostés” (Pujals Gesalí, 2004: 53)―.   

La segunda mitad del poema lleva al extremo la reinterpretación del Génesis, al plantear 
el hipertexto que Dios castigó a los hombres porque estos no fueron felices en aquella Edad de 
Oro en la que no tenían más quehacer que adorar a Dios y disfrutar de un mundo perfecto:    
 

No lo hicieron, y Dios no pudo soportar 
que no fueran felices y condenó a los hombres 
al deseo, al azar, al trabajo, a la muerte. 
A todas esas cosas que nos hacen humanos. 

 
Así pues, la ofensa contra Dios habría sido el mero hecho de no ser felices. Ya Jorge Luis 

Borges había escrito en su poema “El remordimiento”, de La moneda de hierro (1976), que “el 
peor de los pecados” que puede cometer un hombre es el de no ser feliz (Borges, 2011: 455). Y, 
en el poema de Luis Alberto de Cuenca, la condena recibida es la condición misma de ser 
hombres, lo que lleva a la conclusión de que solo se puede hablar realmente del ser humano 
tras la caída, a partir del momento en que hay deseo, azar, trabajo y muerte. Cristianizando el 
pasaje virgiliano (aunque el Génesis no solo es un libro sagrado de los cristianos, sino también 
de los judíos, como todo el Tanaj), De Cuenca ofrece una recreación parcial del relato bíblico, 
desde un planteamiento personal y humanista que trasciende el relato y pone el foco en nues-
tra condición, no como algo corrompido frente a una condición original perfecta, sino como la 
más genuina.  

La continuación de este poema, “La Edad de Oro (II)” (p. 124), retoma la idea de que 
Dios introdujo el veneno en las serpientes y otros elementos negativos del mundo y de las 
vidas humanas, como la soledad, el desconsuelo, los virus chinos (en referencia, claro está, al 
coronavirus), y una mención que, de nuevo, entrelaza esta recreación de la narración bíblica 
con los cuentos de hadas: las “casitas engañosas / de chocolate dentro de bosques treme-
bundos” (“Hansel y Gretel”, de J. y W. Grimm). En este poema, el mal es introducido por Dios 
“por jugar con la gente / como si fuesen naipes” (una idea que recuerda al poema “Ajedrez”, 
de El hacedor de Borges, en el que leemos: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza” [Borges, 
2011: 116]) y porque el ser humano no creía en Él y persistía en no adorarle, a pesar de todo lo 
que le había dado en la Edad de Oro. Esta nueva vinculación con la obra de Jorge Luis Borges 
no resulta extraña. En su libro Las cien mejores poesías de la lengua castellana, Luis Alberto de 
Cuenca (1998: 362) afirma que “[p]robablemente Borges sea el número uno en las letras caste-
llanas del siglo XX. Como prosista, como poeta, el maestro argentino no es sólo un escritor, 
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sino también y sobre todo, como él mismo imputaba a Quevedo, una vastísima literatura”. Y 
puede afirmarse que “Borges está en el centro de la poesía cuenquista” (Sáez, 2018a: 117; 
asimismo, vid. Sáez, 2019: 24-26 y, de los escritos del poeta sobre el autor de Ficciones, por 
ejemplo, Cuenca, 2021a: 111-122).   

Así pues, de acuerdo con esta imaginativa recreación, Dios “hizo un cóctel / con miedo 
y sufrimiento, vejez y enfermedad, / y se lo dio a beber a los seres humanos”. El término 
“cóctel” no es casual: remite a los poemas del autor relacionados con lo festivo, como el haiku 
“Balmoral”: “Se nos salía / el amor por el borde / de nuestras copas” (Cuenca, 2012: 493). 

Sobre la realidad desalentadora e inestable del mundo, el poeta irá desplegando sus asi-
deros tanto ideológicos como afectivos, persuadido de que es precisamente la fragilidad pro-
pia de la naturaleza caída la que nos hace humanos. 
 
3. EL DIOS PROVEEDOR, EL LIBRE ALBEDRÍO Y LA REDENCIÓN  

Además del paraíso perdido y el origen del mal, en Después del paraíso aparecen otros temas 
bíblicos relevantes. Así, la composición “Dios proveedor” (pp. 111-112) presenta al Dios 
cristiano en su relación con la libertad humana. La idea de que Dios provee está muy presente 
tanto en el Antiguo (Salmo 34, 11, entre otros muchos) como en el Nuevo Testamento (por ej., 
Filipenses 4, 19). En el pasaje del sacrificio de Isaac (Génesis 22, 1-18), cuando finalmente no se 
requiere la muerte de este, Abrahán llama a aquel monte “Yahvé provee” (Nueva Biblia de 
Jerusalén; VV. AA., 2019), “El Señor provee” (Biblia del peregrino, Alonso Schökel, 2001)4.  

A partir de la escena de unos niños jugando en un parque, el poema sostiene que la 
divinidad conoce el porvenir de cada ser humano, por ser omnisciente, pero que al mismo 
tiempo no se entromete en las cosas que solo incumben a los niños, porque “el libre albedrío 
es un principio / fundamental en el dogma cristiano”. Sin embargo, la composición plantea 
que la divinidad puede hacer alguna excepción de vez en cuando, como en este ejemplo que 
expone: 

 
[…] se dirige 
a ese niño que llora y con quien nadie 
juega, y se le aparece, y le revela 
que, cuando sea mayor, militará 
en las filas de la caballería 
andante, sometido al viejo código 
del gran Raimundo Lulio, siempre en guardia 
frente al mal en el mundo. Y ese niño 
será Amadís de nuevo o Don Quijote 
redivivo, pues hasta en estos tiempos 
de corrección política y de virus 
chinos que nos rodean, y en los tiempos 
aún peores que vengan, habrá un sitio 
para los defensores de los débiles, 
de los que sufren y los oprimidos. 

 
De Cuenca presenta aquí al Dios cristiano, benevolente, tratando de respetar la tensión 

bíblica entre su omnisciencia y el libre albedrío, desde una concepción general, sin entrar en 
delicadas honduras de un tema teológicamente complejo. La personal innovación del autor se 
produce al tratar el caso concreto del niño triste al que Dios revela que de mayor será un ca-
ballero andante, ya que la divinidad abre una puerta de esperanza a partir de unas ilusiones 

 
4 Según se indica en la nota al pie del versículo en cuestión, Génesis 22, 14, en la traducción de Francisco Cantera: 
“Yahveh Yir'eh: «Yahveh verá, proveerá» (en asonancia con Moriyyah)” (Cantera Burgos e Iglesias González, 2009). 
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muy vinculadas a su predilección por la figura del héroe y, en concreto, del caballero, como lo 
muestran, por ejemplo, su libro de ensayos El héroe y sus máscaras (1991), y el hecho de que 
tradujera junto a Carlos García Gual el roman del siglo XII El Caballero de la Carreta, de Chrétien 
de Troyes (1991). Dios sustituye así a la maga Urganda, protectora de Amadís de Gaula, y que 
profetizó la grandeza de este en un pasaje de la novela homónima recreado por el escritor en 
su poema “Urganda la Desconocida”, de La caja de plata (vid. las anotaciones de Lanz al poema 
en Cuenca, 2014b: 218-219, nn. 98-99, y Montaner Frutos, 2019: 202-209).   

Frente al Dios de “La Edad de Oro (II)”, que trae los males a los seres humanos con una 
premeditación estremecedora, la divinidad que aparece en “Dios proveedor” es misericor-
diosa. Como se indica en la parte final, “no deja / de pensar en sus hijos ni un instante” (p. 
112). 

También relacionada con la benevolencia divina, la composición “Cuando nos mira 
Dios, ¿qué es lo que ve?” (pp. 113-114) se asienta sobre la idea de que la redención ha hecho 
que lo importante no sea qué ve Dios cuando nos mira, sino el hecho de que nos mira con “ojos 
redentores”. Se entiende que la muerte en sacrificio de su Hijo ha limpiado las manchas que 
pudieran observarse (en consonancia con Hechos 3, 18-19; 1 Juan 1, 7; etc.). 
 

Cuando nos mira Dios, ¿qué es lo que ve? 
Ve todo lo que somos y podríamos 
llegar a ser, la realidad presente 
y la que pudo ser y solo a Dios  
le es dado conocer. Dios lo ve todo 
―lo que fue, lo que es, lo que será― 
y no interviene en nada salvo en darnos 
libertad para honrar su sacrificio 
en la cruz o labrar nuestra desgracia 
siguiendo el mal camino. Nada existe 
bajo el cielo más libre que la especie 
humana, con un Dios que, como Argos,  
tiene cien ojos, pero no sabemos 
qué ve cuando nos mira, porque es tema 
del que solo podemos inferir  
que comienza y termina en su mirada. 
Tan alta es la divina discreción 
y su modo de obrar tan insondable 
que, cuando mira el mundo que ha creado 
―incluidos sus hijos―, se reserva 
para sí lo que ve, pero transmite 
tal torrente de luz y de verdad 
que nada importa qué es lo que ve Dios 
cuando nos mira, sino cómo miran 
sus ojos redentores a los hombres. 

 
El autor logra dar una interpretación novedosa al poner el foco en esa dualidad entre el 

“ver” de Dios, que constata la realidad humana, y su “mirar”, que redime. Y, una vez más, al 
tratarse de un enfoque que es acorde con la ortodoxia cristiana ―al menos si el “nada importa” 
del antepenúltimo verso se interpreta como hipérbole―, De Cuenca compara a Dios con Argos, 
el gigante de la mitología griega que tenía cien ojos, lo que le permitía estar alerta constan-
temente (hasta que Hermes lo duerme con el sonido de su flauta y le da muerte). Al Dios cris-
tiano se le transfiere, por tanto, una característica de un ser mitológico, tomado del mundo 
griego: tendría un centenar de ojos, al igual que Argos. Así, la creencia cristiana se entremezcla 
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con la mitología, logrando el poeta que lo doctrinal tenga que interpretarse literariamente, 
desde su personal tensión entre creencia y agnosticismo. 

 
4. LA VIRGEN MARÍA 

Como el propio Luis Alberto de Cuenca ha explicado, “[l]a poesía —el arte todo— aspira a 
recobrar la infancia perdida, siquiera sea por un rato, de modo que no es raro que me acuerde 
de la Virgen, pues está íntimamente unida a mi niñez” (Morante, 2003: 96). No es de extrañar, 
por tanto, que su libro Elsinore (1972) incluyera el poema “Virgo potens”, una letanía a la Virgen 
María en la que su figura se confunde con la de una diosa guerrera, o que en El hacha y la rosa 
(1993) apareciera el “Himno a la Virgen del Carmen”, que no llegó a formar parte de la poesía 
reunida del autor, Los mundos y los días (1998, 1999, 2007, 2012) (como ya han indicado Lanz, 
2014: 143, Sáez, 2020: 1351 y Suárez Martínez, 2011: 294), pero que se ha recuperado en la 
edición crítica de El hacha y la rosa preparada por Adrián J. Sáez en 2020, con el visto bueno del 
poeta (Sáez, 2020: 1352). 

También ha tenido relevancia en la poesía del autor la Gran Madre (Lanz, 2014: 96-99 y 
130-135, y Letrán, 2005: 249), que en el libro Bloc de otoño (Cuenca, 2018: 37) llega incluso a 
ponerse en el mismo plano que la Virgen: la Diosa Blanca es para el autor tanto María como la 
Gran Madre o hasta la Venus de Willendorf, porque hablar con ellas alivia el dolor por la 
muerte de su madre.  

El amor filial conecta, así, las distintas figuras femeninas, cuyo poder hipnótico “te con-
vierte en el niño / que fuiste alguna vez, te coge de la mano / y te lleva hacia arriba” (vv. 11-
13). En el mismo libro Bloc de otoño (Cuenca, 2018: 130), la Virgen María aparece mencionada 
en unos de los versos de creencia más explícita que se encuentran en la obra del autor. Se trata 
del final del poema “Palabras para Inés y Álvaro”, en el que el poeta se dirige a sus hijos en su 
despedida de este mundo, revive la creencia de su infancia aceptando la voluntad “del Cielo”, 
y concluye: “repitiendo el nombre de la Virgen / y de su Hijo glorioso, me dispongo a aden-
trarme, / sin temor ni consuelo, en los dominios / de la noche perpetua”. 

Por lo tanto, la figura de María ya tenía cierta importancia en la obra poética de Luis 
Alberto de Cuenca. Ahora, en Después del paraíso, la Virgen será objeto de dos plegarias. La 
primera de ellas, “Plegaria (I)” (p. 57), está dirigida a la Virgen del Carmen, y en ella el autor 
pide a María que lo salve del naufragio amoroso en que se encuentra. 

 
Virgen del Carmen, tú, que ejerces de patrona 
de la marinería, sálvame del naufragio 
de este amor, que amenaza con terminar ahogándome. 
Sé benévola, diosa del Carmelo, aunque solo 
sea por el poema que te escribí hace mucho, 
cuando el mundo era joven, hilando alejandrinos 
que honraran tu grandeza. El amor no era entonces 
este mar iracundo y terrible de ahora, 
sino un estanque tibio donde darse un buen baño, 
un oasis de luz en medio de la niebla. 

 
Como puede observarse, el poeta hace referencia al mencionado “Himno a la Virgen del 

Carmen”. Si en un determinado momento decidió eliminarlo de su poesía reunida, ahora no 
solo firma otra plegaria a la misma Virgen del Carmen, sino que además menciona dicha com-
posición anterior. De algún modo, y teniendo en cuenta que en el libro aparece la otra plegaria, 
a María del Carmelo, lo mariológico parece haber ganado presencia en su poesía.  

En este caso, el elemento heterodoxo, que lo aleja de la poesía religiosa devocional y del 
Nuevo Testamento, se encuentra en el calificativo “diosa” (vid. Brown, et alii, eds., 1978). Una 
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vez más, el escritor entrelaza monoteísmo cristiano y politeísmo griego, como lo hará en el 
“Himno órfico a Zeus” (pp. 144 y 145), en el que la heterodoxia no estriba en divinizar a la 
Virgen, sino directamente en cantar a un dios griego y llamarlo “razón de ser de todo lo que 
existe en el mundo”. 

Por su parte, “Plegaria (II)” (p. 63) es una ofrenda a María en busca de protección “en 
esta travesía cruel de la existencia”. El poeta busca la protección de la Virgen, y le pide no 
morirse “sin que mi última imagen sean tus ojos verdes / de color esperanza y tu tibio regazo 
/ en que todo renace sin cesar, como ahora, / en plena Navidad, cuando escribo estos versos 
/ en tu honor, Madre mía”. El sentimiento de desamparo y la vivencia de la Navidad vuelven 
al poeta a la infancia y le hacen revivir con intensidad tanto la creencia religiosa como el amor 
materno. 

Como afirma Sáez (2020: 1352), la eliminación del mencionado “Himno a la Virgen del 
Carmen” de El hacha y la rosa se produjo para “evitar posibles lanzazos de la crítica por una 
exhibición religiosa tan clara, dentro de las tensiones ideológicas del momento y el creciente 
imperio de lo políticamente correcto”, mientras que su recuperación en 2020 se debió, en parte, 
a que “casa bien con la tendencia meditativa de sus últimos poemarios”. En este mismo sen-
tido, la presencia de las dos plegarias de Después del paraíso puede estar relacionada tanto con 
esa pérdida del temor a la posible crítica ideológica como con la inclinación meditativa del 
libro. 

 
5. EL AMOR: REFERENCIAS BÍBLICAS DESACRALIZADAS 

En Después del paraíso hay al menos dos poemas con hipérboles metafóricas que desacralizan 
elementos de raigambre bíblica para expresar la fuerza de la vivencia amorosa. Así ocurre con 
“Miel asesina” (p. 69), en el que los besos de la amada son un “elixir / que me convierte en 
dios”, y un “paraíso / donde plantar la tienda del placer / en el Tiempo sin tiempo de la gloria, 
/ lejos del sufrimiento y de la angustia”. Reaparece, por tanto, el relato del Génesis. En Génesis 
3, 3-5, Eva explica a la serpiente que tanto ella como Adán podían comer frutos de todos los 
árboles salvo del árbol que estaba en medio del jardín, porque Dios les había advertido que si 
comían de él morirían, y la serpiente le responde: “No, no moriréis; es que Dios sabe que el 
día en que comáis de él, se os abrirán los ojos, y seréis como Dios en el conocimiento del bien 
y el mal” (Génesis 3, 5; Sagrada Biblia, VV. AA., 2010).  

La relación con el Antiguo Testamento incluye el cambio del fruto del árbol por el elixir 
de la boca de la amada, la miel, como se indica en el título del poema y en dos de los versos. 
El segundo de ellos, “dulce miel destilada por tus labios”, remite al Cantar de los cantares (4, 
11: “Tus labios destilan miel virgen, novia mía”; Biblia de Jerusalén, VV. AA., 2019). A diferencia 
de lo que ocurre en el Génesis, tomar el fruto no provoca en este poema la expulsión del paraíso 
y la pérdida de la vida eterna, sino la conversión en dios, como la serpiente aseguraba. Esta 
evidente heterodoxia actúa como contrapeso a otra hipérbole teológicamente muy distinta, 
porque toma el paraíso primigenio como aspiración máxima de plenitud, prefiriendo el poeta, 
por tanto, el momento previo a que Eva probara el fruto ―sin preferencia alguna por la con-
versión en dios―: “paraíso / donde plantar la tienda del placer / en el Tiempo sin tiempo de 
la gloria, / lejos del sufrimiento y de la angustia”. La pasión amorosa remite al paraíso que da 
título al libro, por supuesto al de la composición homónima, y también al jardín de los poemas 
“La Edad de Oro (I)” y “La Edad de Oro (II)”. Si en estos poemas el escritor aborda la condición 
del hombre y del mundo posterior a la caída ―incluso para mostrarse conforme con ella, 
porque permite ser realmente humano―, el amor cumple una función redentora: a través del 
sentimiento amoroso, el poeta encuentra que lo más deseable es la felicidad del paraíso, es de-
cir, el “Tiempo sin tiempo de la gloria”. 

En el mismo sentido, en el poema “Agua bendita” (p. 77), el amor redime de otro modo. 
La amada le moja con un vaso de agua, y, como metáfora hiperbólica de su enamoramiento, 
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el poeta ve en esa acción “un segundo bautizo en el Jordán / del verano”: el bautismo de Jesús 
(Marcos 1, 9-11, y textos paralelos). Por lo tanto, estamos ante una resignificación que desa-
craliza la referencia evangélica. 

En una línea similar, en el poema “Resaca de Sin City” (pp. 159-161), el minúsculo vestido 
de la bella protagonista “revelaba tu belleza al mundo, / microevangelio de tus estructuras” 
(p. 160). Obviamente, el poeta está jugando con el sentido de la palabra εὐαγγέλιον, “buena 
noticia”. Se trata de una metáfora relevante, pues, al rozar la leve irreverencia, sirve como 
contraste frente a los versos doctrinalmente más rectos5.   
 
6. “LA HORA DE LA FE” Y OTRAS REFERENCIAS  

El relativismo teológico del libro se evidencia también en “La hora de la fe” (p. 175), una com-
posición que plantea, como respuesta frente a la amenaza terrorista del yihadismo, acudir a la 
fe para perder el miedo y contrarrestar así a los atacantes. “La fe solo se puede combatir con 
la fe”, afirma el último verso del poema. Pero esta fe que el autor reclama no puede ser más 
heterogénea:  

 
[…] Hay que inventarse 
los dioses que nos faltan para contrarrestar 
su guerra sucia a base de ídolos, superhéroes, 
mitologías, cuentos al amor de la lumbre, 
crucificados por amor, doncellas 
que conciben por obra y gracia de un espíritu… 
Cualquier cosa nos vale en la nueva cruzada […] 

   
Los ídolos, los superhéroes, la mitología en general y los cuentos conviven con los “cru-

cificados por amor”, lo que introduce a Jesucristo en una pluralidad de posibles semejantes 
muertos en circunstancias similares, y “doncellas / que conciben por obra y gracia de un espí-
ritu”, unos versos que aluden a María (Lucas 1, 26-38) pero, de nuevo, relativizando su figura 
al unirla a una pluralidad de vírgenes.  

El poema “Carlomagno” (pp. 117-118) tiene un cariz un tanto diferente, pues, al ensalzar 
la figura del monarca, señala que “[v]isitaba el sagrario / todos los días” y que “[f]ue un 
modelo de príncipes / cristianos en la Europa culta, unida y valiente / que deberíamos recu-
perar” (p. 118) (aunque el sagrario sería un elemento postbíblico). 

Por último, sobre un tema distinto, ha de mencionarse “La piedra del molino” (p. 155), 
donde De Cuenca habla del “pan bendito / que sacia el hambre de la tribu humana” –esto 
puede relacionarse con el cuerpo de Cristo (Mateo 14, 9; Juan 6, 35 y 50-51; y 1 Corintios 11, 
24), aunque la expresión “pan bendito” no esté literalmente en el Nuevo Testamento―, y 
también escribe que “[t]odo se acaba menos la marea / nutritiva que alumbra los misterios / 
y conduce al maná de la victoria”, una clara alusión al maná enviado por Yahvé como alimento 
para los israelitas en el desierto (Éxodo 16, 14-36; Juan 6, 31).  
 
7. CONCLUSIÓN 

Después del paraíso ofrece nuevos ejemplos de la tensión entre creencia cristiana y escepticismo, 
y entre ortodoxia y heterodoxia, tensión que está muy presente a lo largo de la obra poética de 
Luis Alberto de Cuenca. En los poemas aquí estudiados, se evidencian cuatro realidades de 

 
5 Dejo al margen el poema “Tarde te amé, belleza” (p. 148), por no guardar relación con la Biblia, aunque sí tiene 
importancia en cuanto al cristianismo en general. Partiendo de Confesiones, X, 27 (indica la fuente en que se inspira), 
De Cuenca escribe un poema a la belleza en el que no aparece ninguna mención a Dios, como sí aparece, en cambio, 
en la obra de san Agustín, en la que leemos: “Tarde os amé, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva; tarde os 
amé”. 
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particular interés para iluminar estos aspectos: 1) la utilización del relato genesíaco del paraíso 
para reflexionar sobre la realidad de nuestro mundo y sobre la naturaleza del ser humano, y 
también como metáfora hiperbólica de la pasión amorosa; 2) el recurso de convocar en poemas 
de impronta cristiana a personajes de la mitología grecolatina, de la literatura caballeresca o 
de los cuentos de hadas, que aparecen en el mismo plano que los personajes de la Biblia, en 
una suerte de proceso de sacralización; 3) la mezcla de ortodoxia (el libre albedrío, el sacrificio 
de Jesucristo) y heterodoxia (por ejemplo, cuando dedica un himno a Zeus o cuando llama 
“diosa” a María); y 4) el protagonismo que ha ganado María, tras una cierta vacilación, pues, 
si en su poesía reunida había eliminado el “Himno a la Virgen del Carmen” de El hacha y la 
rosa (1993), en Después del paraíso le eleva dos plegarias.  

El análisis de esta obra permite sugerir un nuevo camino respecto a la interpretación de 
la creencia y el escepticismo del autor. Buen conocedor como es de las teorías sobre el mito, 
tema al que dedicó un temprano ensayo (en él defiende la “necesidad” del mito, porque “está 
ínsito en la naturaleza humana” [Cuenca, 1976: 11]), cabe plantearse si su poesía no se 
desarrollará en un plano distinto, en el que los significados comunes de “creencia” y de 
“escepticismo” pierden su eficacia. Como explica Luis Cencillo (1998: 555), “las verdades que 
encierran los mitos no son referibles a la naturaleza real de las cosas (objeto de las ciencias duras), 
sino a las paradojas y condiciones del existir humano únicamente, y, en este sentido, sus mensajes 
son ciertos y válidos”. De ese modo, no sería en la obra poética del autor donde se podría dilu-
cidar su condición de creyente, máxime si tenemos en cuenta el peso ficcional que puede haber 
en sus versos. Luis Alberto de Cuenca sitúa en un mismo plano la Biblia, los mitos grecolatinos 
o los héroes populares, ya que, en su poesía, no importa tanto la confianza o no en la realidad 
objetiva de los imaginarios que han conformado su mundo ―un aspecto que afecta a su esfera 
íntima―, como el hecho de aprehender las verdades últimas que dichos imaginarios encierran.  
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