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Cuando los hermanos mayores decidieron
aprender a leer y escribir

When the elder brothers decided to learn to read and write

Naa wawalayuu epayaakana ojutalüshii nakua’ipa jüpüla ekirajawaa jünain 
ashajaa otta aashaje’eraa 

María Concepción Trillos Amaya36

Docente de la Universidad del Atlántico

Resumen 

Se sintetiza una experiencia con los pueblos chibchas: wiwa, ika y kággaba de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, más ette ennaka del valle del río Ariguaní. Se realizó de 1991 
a 1999 durante los cursos de profesionalización de docentes indígenas agenciados por el 
Ministerio de Educación Nacional bajo los principios de la Etnoeducación, para entonces 
política educativa del Estado colombiano hacia los pueblos indígenas. Se trabajaron 
los géneros discursivos del español en sus sistemas oral y escrito, entendiendo que la 
escuela, para el desarrollo de la competencia comunicativa, debe propiciar formas de 
interpretación del mundo mediante relaciones lúdicas y estéticas con la lengua en estudio. 
Por ser pueblos de tradición oral las dinámicas didácticas se centraron en el aprendizaje 
cooperativo mediante diálogos cotidianos, juegos, textos orales, elaboración y lectura de 
historias de consejo. Todo mediante investigación etnográfica en el aula y la comunidad 
con la participación fundamental de los Consejos de Ancianos.

Palabras clave: géneros discursivos, oralidad y escritura, competencia comunicativa, 
tradición oral, aprendizaje cooperativo, etnoeducación. 
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Abstract  

This study synthesizes an ethnographic experience with the Chibcha peoples: the Wiwa, 
the Ika, the Kággaba from the Sierra Nevada de Santa Marta, and the ette ennaka from 
the Ariguaní River Valley. It was carried out from 1991 to 1999 during the professionali-
zation courses for indigenous teachers organized by the Ministry of National Education 
and covered under the law of Ethno-education, an educational policy enacted by the 
Colombian State in favor of their indigenous peoples. Both oral and written Spanish 
discourse genres were employed in the development of the communicative competen-
ce, linking such practices with interpretive and play tasks, reflecting the demands of 
schooling in this respect. As these indigenous peoples are from an oral tradition, the 
pedagogical and didactical activities planned for them reflected cooperative learning 
practices involving dialogues, games, oral texts, preparation and reading of advice stories.   
All the ethnographic practices carried out in the classroom and in the community were 
possible thanks to the auspices of the Councils of Elders of each group.    

Key words: discourse genres, orality and writing, communicative competence, oral 
tradition, cooperative learning, ethnoeducation.

Aküjuushi palitpüchiru’u 

Taküjain paala jümüin jüchiki wane tatüjala taapain jünainje a’yatawaa namaa naa 
wawalayuu: wiwa, ika, kággaba chakana uucho’u chaa korosoona otta naa ette ennaka 
chakana jotpuna tü süchi Ariwaníkat anülia. Ottüsü jo’u juyakat 1991 jünaimüin 1999 
wanaa jümaa ekirajaa ainnaka jüpüla ekirajaa naa wayuu ekirajüliikana juluwataaka 
tü laülaapia jüpü’üyakat anouta tü ekirajaakat ya julu’u tü mmakat Kolompia, julu’u 
jukua’ipa ekirajia jüpülajatka wayuu, wana jümaa tia jukua’ipa ekirajia jutuma tü 
laülaapiakat mma kolompia jüpülajatka wayuu. A’yataana amaalü jukua’ipa tü pütchi 
aashajaanaka julu’u alijunaiki julu’u jukua’ipa jaashajaanúin otta julu’u jüsajia, jümaa 
atüjaanüin ja’u tü ekirajiapüleekat, jüpüla ouniraa jukua’ipa tü aashajawaakat, jüpüla 
ji’itaanüin namüin wane akua’ipaa jiria tú mmakat jünainjee wane ashaliraa eekai 
anain julu tü pütchi nekirajaaka achiirua. Jünainjee nayain wanee wayuu kma’anashi 
tü nakua’ipakat julu’u aküjüüshin jia jupüla jukua’ipa nekiraajain jünain aashajawaa 
wane pütchikat naatajatü cheijaasü namüin akaalijirain naya jünain ekirajawaa jünainjee 
tü kasa alataka joukai nama’anapünaa, mi’iraa, pútchi aashajaawushi, akumajaa otta 
ashaje’eraa karalouta jüchikimaajatü achiawaa jaa’in wane kasa. Jüpüshua’aya jünainjee 
ounstawaa jüchiirua jukua’ipa julu’u ekiajieekat otta nepialu’u jümaa cheijain maa’i 
ne’rajüin ja’u naa laülaayukana jikiikana akua’ipakat tüüwalai.  

Pütchi katsüinsükat: jukua’ipa jaashjaaya, püttchi aashajaanüsü otta tü ashajuushikat, 
aapawaa jukua’ipa jaashajaaya, jukua’ipa aküjuushi, akalijirawaa, ekirajaa julu’u 
jukua’ipa wayuu.  

*****
El texto corresponde a la transcripción de la intervención de la autora en el simposio ‘La escri-
tura Académica’ realizado en la Universidad Nacional de Colombia, departamento de lingüística 
(2011). –Se agradece a quienes transcribieron el texto. El profesor Francisco Pérez van-Leenden 
en su debido momento lo tuvo en sus manos, propuso ciertos ajustes y recomendó no variar la 
esencia oral del mismo. 
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En primer lugar, agradezco a los organizadores de este evento, porque me hacen volver 
a estas actividades académicas y me dan la oportunidad de reencontrarme con muchos 
compañeros con los que hace ya más de dos décadas hemos estado trabajando con 

las comunidades indígenas del país. 

Cuando me llamaron a que presentara esta experiencia, lo primero que pensé es que no tenía 
ninguna entre los indígenas con lo que se llama escritura académica. Lo que tenía era una 
práctica que se fue dando a lo largo de muchos años por un compromiso que he asumido 
con ellos. Cuando llegué como estudiante con el deseo de aprender sus lenguas, ellos me 
dijeron: “te vamos a enseñar nuestra cultura y nuestras lenguas, porque un día te vamos a 
necesitar”, y un día fue lo que yo creí entender en ese momento: algún día los mamas de 
la Sierra van a querer organizar la escuela. 

El lingüista no estudia para enseñar lenguas, para enseñar a leer, ni para enseñar a escribir; 
estudia lingüística para aprender a definir cuál es el engranaje, cuáles son los sistemas que 
definen las lenguas, qué las diferencia, qué las acerca. Y este proceso era una exigencia que 
académicamente yo no había visto en ningún curso que hubiera hecho desde el pregrado 
hasta los posgrados: enseñar español como segunda lengua a estudiantes de tradición oral. 
Y creo que todos los lingüistas de mi generación en Colombia tuvimos el mismo proceso. 

Sin embargo, me había hecho un compromiso tácito con los indígenas. Cuando llamó el 
Ministerio de Educación, fue fácil salirme por la tangente y decir “yo no sé nada de eso”;  
cuando llamaron los mamas de la Sierra, entonces debí decir sí, yo tengo un compromiso 
con ustedes. Esos son los antecedentes de algo que ha sucedido y que se ha venido dando 
a lo largo del tiempo, en donde los indígenas han venido sintiendo la necesidad de escribir.

He titulado la ponencia “Cuando los hermanos mayores decidieron aprender a escribir”, 
porque cuando llegué a la Sierra Nevada de Santa Marta a ellos no les interesaba la es-
cuela, ni la escritura ni los fríjoles que les mandaban del Bienestar Familiar, cultivaban 
las especies de fríjoles que les enviaban y otras buenísimas que no se conocen acá. Todo 
eso lo rechazaban, no querían ningún tipo de relación con la sociedad nacional. Estaban 
en su espacio. 

Yo venía ayudándoles como amanuense en algunos procesos en donde tenían reuniones con 
representantes de la administración pública. Me mandaban a buscar a la Universidad del 
Atlántico, “te mandan a decir que vayas a tal parte para que les ayudes a hacer las actas”. 
Entonces yo iba, estaba en las reuniones, les ayudaba a hacer las actas, lo que había que 
escribir y me devolvía a la universidad. Un día el llamado fue precisamente para esto: “es 
necesario que vayas para que ayudes a organizar todo lo que tiene que ver con la escritura”.

Cuando hablo de cuatro experiencias que voy a presentar y que se dieron hace ya más de 
dos décadas estoy relacionando cuatro pueblos: tres de la parte alta de la Sierra Nevada de 
Santa Marta y una en el valle del río Ariguaní.
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Las presento en el orden en que iba siendo requerida para trabajar con ellos ‘esto de la 
escritura’. Los nombres de las lenguas y los pueblos aparecen con la denominación utilizada 
por los wiwas en damana, su lengua materna.

El primer pueblo con el que empiezo a trabajar, a aprender su lengua y su cultura, es el 
wiwa, con Leonardo Gil Sauna y su familia, uno de los líderes que desafortunadamente 
cayó en este proceso de violencia que se ha vivido en la Sierra, un lingüista innato que se 
interesaba por todas ‘estas cosas de la lingüística’. Su padre, el mamo Romualdo Gil, fue 
quien decidió apoyarme desde que inicié el proceso de formación como lingüista (1982). 
Los wiwas hablan damana.37 Ellos tienen una particularidad, el damana es la lengua de 
uso cotidiano y el terruna shayama es ritual, la lengua que se usa en la kankurua38 para los 
menesteres que tienen que ver con lo que llaman la vida sagrada del pueblo wiwa.

Luego trabajé con los Ika, por petición del Centro Experimental Piloto del Magdalena39. 
Ellos hablan ikan y español, no practican una lengua ritual; los mamas manejan en el mismo 
ikan, un léxico técnico de acuerdo con sus especialidades, lo que podríamos considerar un 
metalenguaje 40. 

Posteriormente trabajé con los ette ennaka, conocidos en la literatura como chimilas, 
quienes hablan ette taara y español. Y finalmente con los kággaba, más conocidos como 
koguis, quienes usan el koguian como lengua cotidiana, el damana como segunda lengua 
y el teyuan como lengua de uso ritual.

Tanto los wiwas como los kággabas dicen que sus lenguas rituales devienen de la lengua de 
los tayrona y que ellos la conservan en sus prácticas rituales. Sí, es posible pensar que en las 
palabras /'težuan/, /te' žuna/, /te'řuna/ haya relaciones fonéticas cercanas y es factible que la 
palabra tayrona /taj' rona/ que nos llegó con las transcripciones de los cronistas sea también 
cercana. Puede que por movimientos acentuales se hayan dado procesos de monoptongación, 
[aj] → [e], pasando de /taj'rona/ a /'teřuna/ o que el proceso haya sido de diptongación, 
según lo cual /'teřuna/ habría generado /taj'rona/. Además, que la vocal posterior /u/ haya 
sufrido un proceso de apertura y se convirtiera en /o/ y viceversa.  

Entonces, desde los estudios fonéticos también es posible decir que pudo haber existido 
la relación de la que hablan wiwas y koguis. Sin embargo, nunca he podido conseguir un 
corpus sobre esta lengua, porque está prohibido y no me fue permitido entrar a la kankurua 
con una grabadora, tampoco debía hacerlo en ceremonias al aire libre. En estas condicio-

37 Damana es la escritura españolizada. En la propia lengua, la escritura fonológica es /dəməna/ y la ortográfica dᵾmᵾna. En 
los cursos de profesionalización de docentes indígenas se decidió representar el fonema /ə/ con una ᵾ (u barrada). Para el 
cambio argumentaron que para los niños era más fácil practicar la escritura; además como así lo habían decidido también 
los arhuacos, plantearon la posibilidad de que hijos de matrimonios wiwas y arhuacos pudieran escribir las dos lenguas.

38 Kankurua: en ika o arhuaco, centro ceremonial.
39 Centro Experimental Piloto (CEP), antigua dependencia regional encargada de administrar los procesos de cualificación 

de docentes.
40 Información personal de Rubiel y Cecilia Zalabata (1992), lingüista y etnoeducadora ikas.
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nes lo que queda en mi mente es solo el eco de lo que oía cuando ellos intervenían en la 
kankurua o en los rituales. 

Las lenguas de los tres grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta, ika, kággaba y wiwa, 
pertenecen a la familia Chibcha, lo cual es aceptado por los especialistas. En cuanto a la 
producción agrícola, manejan todos los pisos térmicos existente en la montaña. Todos son 
horticultores. 

El ette taara puede que también pertenezca a esta familia lingüística; sin embargo, algunos 
antropólogos y lingüistas anteriores a mí, por una aseveración que hace Reichel-Dolmatoff 
en uno de sus textos (1946, pág. 146), lo ponen en duda. Este antropólogo dice que es 
posible que los ette ennaka hayan llegado en migraciones muy antiguas a la llanura interior 
del Caribe colombiano del área cultural Amazonas-Orinoco; entonces, se crea en los años 
cincuenta del siglo pasado la inquietud de si son en realidad chibchas o no. El pueblo ette 
ennaka vive hoy en el valle del río Ariguaní, departamentos del Cesar y del Magdalena 
y se reconoce como un pueblo selvático. Uno de sus propósitos en sus planes de vida es 
recuperar la selva en el pequeño resguardo que hoy poseen.

Los procesos de acompañamiento que hice a los pueblos serranos, en realidad empezaron 
en 1988. Por llamado de los Mamas y del Ministerio de Educación, se organizaron, en 
primer lugar, cursos de nivelación. El propósito, cuando llegamos con el Ministerio a cada 
uno de los pueblos (hay variaciones de un pueblo a otro, en términos generales los pro-
cesos didácticos se pueden estandarizar), antes de la Constitución del 91, era desarrollar 
la competencia comunicativa oral de los aspirantes a etnoeducadores para que pudieran 
hablar con los representantes del gobierno en igualdad de condiciones. En esa ocasión no 
se habló de escritura.

El segundo proceso se desarrolló por llamado de los Centros Experimentales Pilotos del 
Cesar y del Magdalena (CEP) y se dió de 1991 a 1999. En este momento se habló de cursos 
de español. El propósito que se definió, cuando se hizo la reunión con las comunidades, 
varió, integrándose el español escrito. 

Estábamos muy cercanos a la aprobación de la Constitución del 91, la cual define diversos 
aspectos, como las transferencias que iban a recibir los pueblos indígenas, lo que les exigía 
una serie de procedimientos, entre otros un manejo eficiente del español. Plantearon entonces 
que se les enseñara un español de tipo jurídico y contable, escribir cheques, hacer actas 
y todo lo que implica el reordenamiento territorial y el manejo de dineros (memorandos, 
informes e incremento del léxico en lo que tiene que ver con estos temas). 

En ese momento aparece claro el propósito con respecto a lo que les interesaba aprender 
de esta lengua. A mí se me complicaban las cosas, porque aparte de que no era profesora 
de español segunda lengua, debía responder según sus exigencias por temas jurídicos, 
contables y territoriales. Empecé un proceso de negociación. Les dije que el español no 
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solamente era eso y que, si ellos querían aprender su lenguaje jurídico, debían tener una 
competencia comunicativa más amplia, que integrara lo que implica hablar y escribir esta 
lengua, y para esto debían trabajar sus géneros discursivos en sus sistemas oral y escrito.

Culminado el proceso de negociación aceptaron, sin dejar de insistir en que de todas 
maneras debía dedicarle tiempo al lenguaje jurídico, al contable y lo relacionado con la 
‘territorialidad’. Hicimos cheques, todo aquello que implicara transacciones para el manejo 
de transferencias y empezamos a mirar lo que era el reordenamiento territorial. 

Ellos definieron los grupos que iban a trabajar conmigo, los cuales presentaron una fuerte 
heterogeneidad si tenemos en cuenta mi experiencia de trabajo con los cursos de pregrado 
en la Universidad del Atlántico o en el Instituto Pestalozzi (anexo a la Universidad). En 
los grupos que me asignaron siempre encontré diversos grados de bilingüismo, manejo de 
códigos restringidos, escolaridad incipiente (algunos no habían terminado la primaria), 
español con interferencias de la lengua materna y personas provenientes de comunidades 
de tradición oral con edades de 11 (estudiantes de cuarto de primaria) a 18 y 30 (los que 
se designarían como etnoeducadores) y 40 años o más (mayores de la comunidad).

Fue un reto para mí, contrario a lo que sucede en nuestro contexto, donde los cursos deben 
estar integrados por personas de edades y escolaridad próximas, en los de profesionalización 
siempre había escalas en cuanto a edades, escolaridad, grados de bilingüismos, más hombres 
que mujeres (dos jóvenes arhuacas que habían salido de la comunidad para cursar estudios 
secundarios y una niña wiwa que deseaba estudiar enfermería); entre koguis y ette ennaka 
solo hombres, repitiéndose en los cuatro pueblos esta metodología de trabajo. Previendo 
que se trataba de un rasgo de lo que denominaban educación propia dejé que prosperara 
el trabajo de cooperación que alcanzaba a vislumbrar, encontrando que la metodología se 
sostenía espontáneamente y, de un pueblo a otro se repetía la selección de la población: 
niños, porque les interesaba que los de cuarto y quinto participaran del proceso pues era 
seguro que muchos fueran en el futuro etnoeducadores; algunos maestros se caracterizaban 
por la baja escolaridad y en contraposición por el conocimiento de su cultura –entre los 
koguis la escolaridad era más baja–; los mayores por los conocimientos de la cultura, la 
lengua y su arte verbal de absoluta tradición oral. En principio pensé que la presencia de 
mayores de la comunidad era para controlarme, no, en realidad lo que se mostraba día a día 
era lo que ellos llaman metodología propia: ‘haciendo para aprender’ y fue absolutamente 
coherente su presencia en cada uno de los grupos involucrados. La labor de los mayores fue 
mostrándose a medida que avanzábamos: orientar mejor a las nuevas generaciones sobre las 
aspiraciones de la comunidad, guiados por el Consejo de Ancianos; los niños de la escuela 
mostraban un gran interés en colaborar con la escritura de los textos, eran competentes 
amanuenses escribiendo lo que se les indicaba; los etnoeducadores mostraron su pericia en 
interpretar lo que manifestaban los mayores, en su lengua materna a veces, o en un tierno 
español plagado de interferencias de su propia lengua.
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Entre los koguis la cosa fue más de ‘amarre’ por parte de la comunidad. A la par que desa-
rrollábamos los cursos de español durante el día, pasada la media tarde llegaban mayores, 
con leña, a acompañar a los mamas en los centros ceremoniales; al anochecer recibían a los 
participantes de los cursos. Al comienzo yo pensaba que ‘hacían pagamento’ para contra-
rrestar el posible mal que pudiera suceder por estar accediendo a la escritura; luego entendí 
que lo que hacían era tratar de ayudar a los muchachos con las historias que debían escribir 
al día siguiente. Los muchachos trabajaron en doble sesión: en la noche escuchaban los 
relatos de los Mamas y durante el día escribían conmigo en la escuela. Además, los cursos 
de profesionalización de docentes indígenas que el Ministerio planificó para desarrollarlos 
en cinco años, con los koguis se fueron a más de seis años; solía suceder cuando llegába-
mos, que los mayores solicitaran explicaciones y luego le decían a los representantes del 
Ministerio: “vamos a estudiar lo que nos han dicho, cuando tengamos las cosas claras los 
llamamos”. Si los talleres coincidían con épocas de rituales por equinoccios o solsticios, yo 
debía quedarme.

En la Tabla 1 se definen los tipos de bilingüismo que se obtuvieron en un proyecto realizado 
con el apoyo de Colciencias41 un poco después de terminados los cursos de profesionali-
zación de los CEP.

No incluimos las generaciones anteriores a los 18 años ni las posteriores a los 38 pues la 
constante observada fue que los jóvenes tendían hacia el bilingüismo en lengua materna/ 
español y los ancianos al monolingüismo en su lengua materna, lo que originaba tres 
tenciones: es posible que en un futuro, los jóvenes avanzaran hacia el uso del español y 
fueran dejando su lengua materna, a excepción de los koguis; los mayores por el contrario, 
se aferraran a su lengua materna y definitivamente no querían saber nada del español, sin 
embargo, debían entrar en estas dinámicas por aquello de las transferencias y todo lo que 
habían logrado con la Constitución del 91, es decir, reivindicaciones que no podían dejar 
simplemente consignadas en el documento.

Bueno, en la Tabla 1, lo que se muestra es eso, que entre las generaciones intermedias hay 
unos bilingües que podríamos llamar equilibrados que se acercan rápidamente al modelo de 
la cultura nacional. Esta consideración que también cobijaba a los koguis de Maruamaque, 
pues de manera específica se puede observar que practicaban el bilingüismo, eran los más 
cercanos a su cultura. En la generación de 28 a 38 años se encontró un fuerte dominio de 
la lengua materna y un menor dominio de la tercera lengua, para este caso el español, pues 
en realidad la segunda lengua de los koguis es el damana. 

41 Primer acercamiento a la realidad sociolingüística del Caribe colombiano. Convenio Colciencias-Universidad del Atlán-
tico, Barranquilla, 2002. Investigadora y coinvestigadores: María Trillos Amaya, † Francisco Justo Pérez van Leenden, 
Julio Marino Barragán; Asistentes: † Juana Pabla Pérez Tejedor, Milton Amaya, Cila Paternina, † Eliane Robles, Laurian 
Puerta; Auxiliares: Edinson Ayala, Catia De la Cruz, Felipe Bertrán, Morgan Julio, Audry Vega, Sandra Martínez, Delyis 
Alvarado; maestros bilingües participantes: Marcelino Torres, Rafael Carmona, Leonidas Brito, Venancio Pushaina, Jorge 
Peláez, Bernardino Pérez, Erika Mey Bent.
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Tabla 1. Tipos de bilingüismos

                  GRUPO
                    ETARIO 

COMUNIDAD
LINGÜÍSTICA

BILINGÜES
Predominio
L. originaria

Predominio 
Español

Predominio 
Inglés Equilibrados

28-38 18-28 18-28 18-28 18-28 18-28 18-28 28-38 

L1 L2 L1 L2 L1 L2 L1 L2 
Wayuu + - ± + + 
Ika + - ± + + 
Kággaba + - - + + 
Wiwa + ± + ± + + 
Ette Ennaka + ± + + + + 
Tule + - - + + 
Yukpa + - - + + 
Embera + - - + + 
Palenquera + ± + ± + + 
Sanandresana + - ± - + + + + 

Fuente: Trillos-Amaya, M. et alt. Primer acercamiento a la realidad sociolingüística del Caribe colombiano. Convenio Colciencias-
Universidad del Atlántico. Barranquilla (2002). 

Para los grupos restantes de la Sierra Nevada, como se ve en la segunda columna de la 
tabla, el manejo del español es mayor. Puede observarse el caso de los ette ennaka, en la 
generación de los 28 a 38 años, el predominio del español es innegable, o sea, está per-
meando los espacios de interacción comunitaria, a excepción de los rituales orientados por 
los ta´kajtugwuas o médicos tradicionales. 

Ante estas circunstancias, había que implementar una metodología de trabajo y como no 
era pedagoga, la dificultad era grande, en ese momento, sobre todo por la heterogeneidad 
lingüística. Para facilitar las estrategias didácticas adopté un concepto de competencia 
comunicativa: búsqueda permanente de una comunicación con sentido, en la cual puedan 
articularse vida y forma del conocimiento, posibilitadas por la escritura; me parecía que eso 
era lo primordial. Tenía clara la idea de que a ellos les interesaba el lenguaje jurídico porque 
esa era la necesidad inmediata y de alguna manera les daba algún sentido y una idea de 
por qué aprender a escribir español; entre otros aspectos, por los títulos de propiedad del 
Resguardo que están escritos en español. Entonces la tarea era buscarle sentido en todos 
los ámbitos, mostrar las implicaciones de saber usar una lengua más allá del ámbito del 
lenguaje jurídico. 

A todo lo anterior, se le sumaba -como ya es sabido- que son comunidades de tradición oral 
y que estos jóvenes fueron escogidos por sus pueblos, quienes decidieron que fueran ellos 
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los participantes de estos cursos. Se les encomendó una responsabilidad muy grande: iniciar 
de manera formal el proceso de inserción en la escritura y ser garantes de los derechos que 
la Constitución les concedía. A pesar de esto, cuando se está frente a alguien que nos está 
hablando de algo ajeno, el aburrimiento puede ser grande. Estaba segura de que los jóvenes 
sí entendían el parecer de sus mayores, su decisión, de todas maneras se les complicaba 
la clase, se aburrían, se iban al río, se bañaban y volvían. Yo me preguntaba “¿qué podré 
hacer para mejorar esta condición?”.

Para el segundo seminario, una compañera del CCELA me había regalado un libro: El canto 
de los peces. Lo llevé al curso de los wiwa. El primer día no dije nada, simplemente empecé 
a leer los relatos, y eso como que les llamó la atención. Entonces me preguntaron:

W42: ¿y eso de dónde es? 
T: eso lo escribieron unos pueblos indígenas de los Llanos, los Sikuani. 
W: pero si nosotros tenemos de eso.
T: sí, yo sé que ustedes tienen narraciones como esas.
W: nosotros también podemos escribirlo.
T: sí, ustedes pueden escribirlo. Vamos a escribirlo. 

Cuando llegué donde los koguis, ya tenía la experiencia con los wiwas. Llevé el libro de 
Raichel Dolmatoff (1965), Los koguis, una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta y 
empecé a leer el mito de origen. Dolmatoff recogió este mito en Maruámaque, o sea en 
el mismo lugar en donde yo, unos cincuenta años después, intentaba trabajar con ellos el 
español como segunda lengua de la escuela. Les mostré el libro, alguien dijo parecen fotos 
de kogui y me devolvieron el libro; me puse a leer. Cuando suspendí la lectura alguien dijo: 

K: Eso es de nosotros, ¿quién puso eso en ese libro?. 
T: Yo conté la historia del libro y se acercaron a mirar las fotos.
K: Eso sí es Maruámaque, esa gente ya no se ve por aquí. 

Los koguis tienen una característica y es que son un pueblo muy tradicional. Tienen su 
lengua ritual, sus ritos, con ellos hay que empezar y terminar todos los procesos no importa 
el tiempo; los koguis tienen un rasgo más, que todavía se alcanza a notar de manera clara: 
los linajes. Existen y funcionan. Quienes se apellidan Alimako, por lo que alcancé a enten-
der, están relacionados con el linaje de los músicos, de hecho, fue un joven descendiente 
de los Alimako, quien tomó la bandera de este proyecto una vez lo decidieron, de manera 
autónoma, sin que ninguno de los foráneos interviniéramos. Había otros linajes, Díngula, 
Kurcha, entre otros; por ejemplo, quienes se dedican a cuidar los bosques, el agua, también 
saben cantos y danzas, lo que enriquecía la experiencia. Sin que aparecieran las siluetas de 
los linajes tan finamente delineadas como entre los koguis, esto también fue posible entre 

42 W = participante wiwa; T= Trillos-Amaya; k: kogui.
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los wiwas, y entre los ette ennaka aparecieron los ta´kajtuguas o médicos tradicionales con 
sus cantos de sanación e historias de consejo.

Nos vamos a centrar en los koguis. Producían textos con mucha facilidad, pero se evidencia-
ban algunos problemas. Entonces empecé a darme cuenta que había diferencias –además de 
las que ya les he comentado– asociadas con esto de los linajes. En este punto ya debíamos 
hacer una valoración, un diagnóstico. 

Yo había tomado como núcleo del proceso la construcción de sentido, o sea, que todo lo que 
tuvieran que escribir debía tener un sentido para ellos. Que no fuera como en la escuela 
nuestra, donde todos aprendimos a escribir, sin embargo, no nos interesaban muchas de las 
cosas que escribíamos y eso nos aburría mucho. Entonces empezamos a trabajar desde el 
momento en que se levantaban; me bañaba con las mujeres en el río, tomábamos el primer 
tinto de la mañana alrededor del fogón; como su vida onírica es muy rica, empezábamos 
a contarnos qué soñó cada quien, la noche anterior, ejercicio que se denominó ‘qué nos 
contó el sueño’, como dicen ellos. Y con eso, luego del desayuno, pasábamos al aula para 
abordar las cuestiones cotidianas propias del seminario taller que estábamos desarrollando. 

El otro punto tuvo que ver con la conceptualización de la realidad. Nosotros como lingüistas 
sabemos que hay una visión de mundo que se expresa en cada una de las lenguas. Aquí  
me preguntaba si su grado de comprensión del español les permitía expresar en español 
su propia visión de mundo o si ellos estaban internalizando la de los pueblos que están 
a su alrededor.

Otro aspecto que se trabajó fue el grado de apropiación y uso del español. Y finalmente, 
se analizó qué pasaba en la escuela y la forma en que esto se manejaba desde allí; si había 
una relación lúdica con el español o si había acciones estéticas en la escuela. Encontramos 
que todo era monótono, no había nada de esas cosas; simplemente leían de manera verbal 
cartillas como “Nacho lee”; hacían ejercicios descontextualizados; en síntesis, lo que se 
hacía en mi época en la escuela. 

Como técnica definimos El placer de leer y escribir, buscando que ellos internalizaran esto, 
para lo cual seguíamos una especie de guión: ‘Lo que escucho lo puedo escribir’; qué es lo 
que escucho, cómo lo escribo, lo escribo o no lo escribo, se puede escribir o no, porque, 
además, los mamas habían advertido que había temas que se podían escribir y otros no. 
‘Lo que escribo lo puedo leer’; ‘lo que leo lo puedo interpretar’ y ‘lo que interpreto lo puedo 
expresar’, y hasta ‘lo puedo reescribir’. Siguiendo esta especie de cadena, el trabajo se dio de 
la siguiente manera: los futuros etnoeducadores iban escuchando los relatos de los mamas 
por la noche y en la mañana los contaban en clase.

Entonces la idea era crear este tipo de cadenas para hacernos los procesos más amables. 
La estrategia fundamental fue la del aprendizaje cooperativo. Los dejé que se organizaran 
a su manera. Y cuando vine a ver, con los wiwas estábamos haciendo diálogos cotidianos; 
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juegos espontáneos; elaboración y lectura de historias dibujadas, investigación etnográfica 
en el aula; textos orales propios de la cultura, sobretodo historias de consejos. Un ejercicio 
que resultó ser muy interesante. Los koguis decidieron trabajar el mito de origen y además, 
poesía. Con ellos, tratamos de ver cómo se podía escribir un mito, o mejor, ‘el mito’, según 
ellos, es un solo mito, muy largo, se puede tardar días y días cantándolo (los mamas cantan 
el mito); les maravillaba que los antropólogos hubieran podido pasar, según contaban, partes 
de su mito de origen a la escritura, pero manifestaban que creían que solo ellos cuando se 
apropiaran bien de la escritura lo podrían escribir, de acuerdo con lo que entendían que 
significaba esta palabra: contar cómo fue el origen del mundo desde las enseñanzas de 
Abu Kabusankua.

Se dio también la creación colectiva, lo que fue muy importante porque ellos volvieron 
a organizar grupos heterogéneos donde aparecían diversas edades, diferentes niveles de 
bilingüismo y grados de escolaridad y los demás aspectos que he enunciado antes. Pero lo 
que más me llamó la atención es que había un coordinador y, en general, la tendencia era 
que quien coordinaba contaba la historia, según su linaje o especialidad; un amanuense iba 
escribiendo la historia, mientras que los otros iban dibujando y construyendo una icono-
grafía de lo que escuchaban. Llevábamos muchos materiales, lápices, crayolas, témperas, 
eso les gustó mucho. Estaban en la acción, no estaban en la escuela donde se escucha todo 
el día sentado, sino que ellos tomaron el proceso bajo sus riendas. Había libertad para ir al 
río a bañarse cuantas veces alguien lo necesitara. Se tomaron los espacios externos de la 
escuela, bajo los árboles. También había participantes que hubiera sido fácil imaginar que se 
quedaban rezagados, la sorpresa fue que hablaban cuando creían que faltaba algo y llegado 
el momento en que se terminaba el proceso de escritura de un texto con su iconografía; se 
comenzaba otra historia y había un relevo inducido: “atrévete, te toca a ti, no importa que 
no lo hagas bien, atrévete”, era una consigna. 

De esas estrategias comunicativas resultó lo siguiente: me pude dar cuenta que poseen 
diversos estilos discursivos que se los da su propia cultura. 

•	 Apareció primero, lo que yo llamé clasificación de datos, textos en los cuales se pueden 
encontrar listados de términos: “...Hay chebitas43, chubas44, pajaritos…”. 

•	 La cualificación es un proceso muy importante en las lenguas de la Sierra porque lo que 
existe en vez de adjetivos, corresponde a verbos cualificativos. Entonces, al pasar a la 
cualificación en español, sucedió lo que a uno le pasa cuando va a construir oraciones 
en su lengua, se les complicaba armar la cualificación en español a partir de adjetivos. 
Sin embargo, produjeron textos como “...Hay chebita bonitos, pescaito redondos, pes-
caitos negro...”. 

43 Especie de pececitos.
44 Especie de caracuchas de río.
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•	 Aparecieron también taxonomías y cualificaciones: “... Hay un pescaíto redondo, negro 
y con cola…. El palo es verde, alto y fuerte...”. Ahí estaban. Todos los procedimientos 
que se necesitan para escribir estaban presentes. Y se fueron configurando los géneros 
discursivos. 

•	 La narrativa fue primordial. El texto que presento en la Tabla 2 fue escrito por los kogui. 
Es el mismo texto recogido por Dolmatoff, “Primero estaba el mar” y cuenta como fue 
la creación del mundo; pero aquí está escrito por ellos mismos. Con todas las compli-
caciones que pudiera tener pasar un texto de tradición oral a la escritura por personas 
con el manejo de un español de uso cotidiano propio del medio en que fue desarrollado, 
aprendido para ciertas emergencias frente a los campesinos que circundan el resguardo, 
con un grado de escolaridad que permite entrever que no fue mucho lo que se le ayudó 
en la escuela para que mejoraran la comunicación en esta lengua.  

   
Tabla 2. La tierra buena

Texto producido en clase con intervenciones 
de los estudiantes para hacerlo entendible Texto corregido

Primero estaba el mar que no abia el sol 
ni luna ni animales ni la gente planta. 
toda parte el agua todos que se ven oscuro 
y encima del mar como vuelta de araña 
transformar y la madre que empezó la tie-
rra tuvo un hijo padre se llamaba Sintana 
ese fue que transformaron la tierra y la 
madre se llamaba Senenulang pero ella 
tenia un hijo que se llamaba Bunkuasé no 
es la gente es aluna espiritu y una madre 
tenia 1 hija Sintana pidio tu tiene la ma-
dre dijo no tengo tierra Azul pero Sintana 
pidio otra pero no entrego la tierra mala 
que no sirvia otraves todavia tiene tierra 
buena madre dijo no tengo nada mas 
Sintana penzó como que va lleva tierra 
buena pero tierra buena no habia Sintana 
que abrieron la puerta encontro hay llevo 
tierra la madre mando Jalyintana es cabo 
pero Sintana no encontraron el pregun-
to poraqui no lo vi a Sintana el padre 
Mulkuexe pensaba yo fue que guardo 
con su esposa Cuando ese padre le queda 
contento ya tiene mujer no es mujer es 
tierra negra sirve para cultivar esa si tierra 
buena para vivir la gente.

Primero estaba el mar. No había sol ni luna ni 
animales ni gente ni plantas. En todas partes 
estaba el agua, todo era oscuro y encima del 
mar la madre empezó a crear la tierra tejiendo 
como una araña. La madre se llamaba Senenu-
lang y tuvo un hijo a quien llamó Sintana, es 
uno de los padres. Ellos transformaron la tierra. 
Luego la madre tuvo otro hijo al que llamó 
Bunkuasé. No era gente, era aluna, espíritu. La 
madre tenía una hija. Sintana le pidió a la ma-
dre que le entregara una mujer, le dijo, tu tienes 
madre una tierra. La madre le entregó la tierra 
azul y Sintana le solicitó otra tierra, otra vez 
le entregó una tierra mala que no servía para 
nada. Sintana sabía que la madre tenía tierras 
buenas, pero ella le decía: no tengo nada más. 
Sintana pensó: si tiene tierra buena. La buscó, 
abrió la puerta y la encontró. Entonces se llevó 
la tierra negra. La madre mandó a Jalyintana a 
buscarlos, este era un cabo. Pero no encontró a 
Sintana. Cuando preguntaba le respondían que 
no lo habían visto. El padre Mulkuexe fue el que 
lo ocultó con su esposa. Sintana estaba contento 
porque ya tenía mujer, pero no era mujer era 
la tierra negra muy buena para cultivar y muy 
buena para que viviera la gente. 

Fuente: Trillos-Amaya, M. y Alimako, J. Los koguis por los koguis. Cursos de profesionalización de docentes indígenas, 
Ministerio de Educación Nacional, Maruamaque (1998). 
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Como se puede observar en la Tabla 2 hay problemas con la sintaxis; ¿escribían español, pero 
con la sintaxis de la lengua materna? El texto fue intervenido en los procesos de corrección 
que se dieron en los mismos talleres. Pude comprobar que sí tenían un interés y una actitud 
hacia la lectura, así como también todo aquello que se debe poseer para poder escribir. 
Ellos mostraban total disposición para escribir, pasaban al español escrito textos que les 
eran propios, claro con morfología y sintaxis no cercana a la de esta lengua, las supuestas 
'irregularidades' variaban según el grado de bilingüismo que cada quien manejaba. 

A medida que entrabamos a los diferentes géneros discursivos, las dificultades iban siendo 
mayores y se demoraban más en construir los textos. Por ejemplo, quedé con la impresión 
de que el que manejaron mucho mejor fue el de la narración. 

La Tabla 3 presenta el fragmento de una narración que ellos escribieron. El análisis fue muy 
difícil y la pregunta era ¿es descripción o narración? Y me hacía pensar en los géneros discur-
sivos en las lenguas de la Sierra Nevada de Santa Marta y sus manifestaciones, lo que habría 
que trabajar más adelante. Hoy pienso que es posible, pues entre aquellos jóvenes que se 
formaron en estos cursos, ya han surgido inquietudes por la escritura de textos en sus lenguas. 

Tabla 3. La gente

Texto producido en clase con intervencio-
nes junto a los estudiantes para hacerlo 
entendible

Texto corregido

1. Primero estaba el mar no abía sol ni luna 
ni gente ni animales ni plantas. oscuro. 
primero estaba oscuro todo estaba el mar. 
2. Los hombre no tenían hueso ni fuerza 
eran como gusano y no camina por que no 
tiene hueso. ni fuerza. 3. La gente iban a 
tener cuerpo. piernas, brazos y cabezas y 
los piernas con el estaba la madre Auinelu-
lag. 4. Bunkuase encontraron árbol grande. 
El agua hicieron una casa grande. hicieron 
el madera de bejuco de paja. 5. Sintana. 
En medio demar había una casa pequeña 
se llamaba Nyiduluma espuma del agua en 
esta casa nació Sintana.

1. Primero estaba el mar. No había sol ni 
luna ni gente ni animales ni plantas. Oscuro. 
Todo estaba oscuro y el mar cubría todo. 2. 
Los hombres no tenían huesos ni fuerza. Eran 
como gusanos y no caminaban porque no te-
nían huesos ni fuerza. 3. La gente iba a tener 
cuerpo, piernas, brazos y cabezas. Con ella 
estaba la madre Auinelulag. 4. Los Bunkuasé 
encontraron un árbol muy grande debajo 
del agua e hicieron una casa de madera con 
bejucos y paja. 5. En medio del mar había una 
casa pequeña. Se llamaba Nyiduluma, espuma 
del agua. En esa casa nació Sintana.

Fuente: Trillos-Amaya, M. y Alimako, J. Los koguis por los koguis. Cursos de profesionalización de docentes indígenas, 
Ministerio de Educación Nacional, Maruamaque (1998). 

Aquí el problema es que la descripción está fundamentada, de alguna manera, en las len-
guas nativas, a partir de oraciones de tipo nominal y las dificultades aparecen cuando en 
el español hay unas exigencias diferentes. Encontramos asuntos como el de la numeración. 
Este texto es el mismo que se presentó en la narrativa, sino que otro grupo (Díngulas) lo 
escribió de manera diferente. Para mi había un problema, y es que no podía diferenciar si la 
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oración cuatro se refería a los cuatro Bunkuasé, que son los cuatro hijos mayores de la Madre 
Universal, o correspondía al número cuatro de la numeración interna que sigue el texto. 

La argumentación. Creo que es el punto donde tenemos que centrarnos aquí, se definió 
como una modalidad asertiva. Yo lo pude interpretar así, esto presupone un trabajo mayor, 
de relaciones y asociaciones de significado. En este tipo de textos el trabajo fue más difícil. 

Tabla 4. El pensamiento 

Texto producido en clase con intervenciones 
de los estudiantes para hacerlo entendible Texto corregido

 “... principalmente todos eran el mar no 
abian alimento que vemos hoy solamente 
el mar. Entonces la creadora del mundo 
penzo que no tendriamos para vivir aí señor 
Mulkuexe mando un pensamiento unos para 
pensar cosa buenaz y otro para pensar cosa 
malo El señor Mulkuexe era espuma del 
agua Siguiente penso que voy mundo oscuro 
quitar y poner también mundo claro paque 
se vea bueno y malo no todo malo…”

… principalmente todos eran el mar. No 
había alimentos como los que tenemos hoy, 
solamente el mar. Entonces el creador45 del 
mundo pensó que no teníamos nada para 
vivir ahí. El señor Mulkuexe envió un pensa-
miento: unos debían pensar cosas buenas y 
otros cosas malas. El señor Mulkuexe era es-
puma del agua. Luego pensó que después de 
acabar el mundo oscuro iba a hacer también 
un mundo claro para que se vea lo bueno y 
lo malo, para que no sea todo malo…

Fuente: Trillos-Amaya, M. y Alimako, J. Los koguis por los koguis. Cursos de profesionalización de docentes indígenas, 
Ministerio de Educación Nacional, Maruamaque (1998).

 

A continuación presento un aspecto sobre la arquitectura de los textos. Las oraciones que 
ellos escribían en español tenían unas estructuras sintácticas propias de las lenguas indígenas. 
Es posible que sea allí donde resida la complicación mayor. Se trata de las interferencias de 
la lengua materna sobre la segunda lengua.45

Al comprobar que sí tenían una disposición hacia la escritura, lo que empecé a mirar fue la 
arquitectura de los textos. Por ejemplo, la construcción coordinada fue privilegiada frente a 
la subordinada y la concordancia de género y número presentó problemas. En la morfología, 
el léxico y la semántica encontramos que los verbos ser, estar y haber se diversifican según 
que manifiesten acciones, estados o procesos, afirmaciones o negaciones; por ejemplo, en 
damana, se representan por medio de siete tipos de verbos diferentes, o sea que todas éstas 
son complicaciones en donde creo que está el mayor problema de la escritura en español, 
como técnica y forma de expresión. Otro ejemplo, la categoría de tiempo es relevante en 
español; en las lenguas de la Sierra Nevada no, ya que es el aspecto o forma como se realiza 
el proceso lo que se privilegia al gramaticalizarlo. 

45 Aunque los indígenas aseveran y el mito lo expresa que la creadora del universo tiene figura de mujer, la madre Golchovang, 
en algunos textos era definida como el padre creador. El mamo Rumaldo de la comunidad wiwa cuando le comenté me 
explicó que se trataba de una entidad a la vez masculina y femenina. Es posible también que, por desconocimiento del 
uso de los géneros en español, hayan utilizado la forma masculina, el creador.
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El contraste entre el español y las lenguas indígenas, en cuanto a las incidencias en la 
ortografía nos muestra que no hay total correspondencia entre los grafemas de las lenguas 
indígenas y el español; algunos fonemas del español se han desfonologizado, por ejemplo 
la hache, que como dicen en la escuela nuestra ‘no suena pero se escribe’; el seseo que 
neutraliza las diferencias entre los fonemas fricativos /θ/, /s/, ‘zaragoza’ [saragosa], ‘Ceci-
lia’ [sesilia]; la diferencia en la escritura de palabras como ‘casa’ [kasa], ‘kilo [kilo], ´cielo’ 
[sielo]; las complicaciones que surgen con los fonemas labiodentales /v/ y /f/, en palabras 
como ‘vamos’ [bamo:] y en algunos casos del español caribeño ‘fosforo’ [ɸóɸoro]. Por otra 
parte las vocales nasales y sordas en las lenguas indígenas y las geminaciones que implican 
doble grafema, lo cual no se da en el español a nivel fonológico.

En cuanto a los temas de la coherencia y la cohesión encontramos otros problemas. El 
texto que se presenta a continuación es un canto tradicional (también fue intervenido en 
el proceso de corrección con ellos). 

Tabla 5. Los cantos

“Los cantos nacieron con el amanecer del mundo. Cuando se reunieron todos los animales 
de todos los climas del mundo entero. El hombre les pidió que cantaran y después de la pre-
sentación de cada uno, el hombre los iba imitando. Este es el origen del canto en el pueblo 
kággaba. Es por eso que cuando bautizamos a los niños, le cantamos a todos lo animales sa-
grados. Para que los niños puedan adquirir fácilmente todos los conocimientos que encierra 
la madre naturaleza y aprendan también los cantos tradicionales.
Con el canto aprendemos también las leyes de la naturaleza y las leyes tradicionales. Si 
dejamos nuestros cantos se acabarán todos los animales. Cantar es como confesarse ante 
la Madre Naturaleza, con la Madre de los Animales, con los sitios sagrados y favorecer los 
sitios donde los animales consiguen sus alimentos.
Confesión significa para nosotros cantar a los animales, a los seres acuáticos y hacer trabajo 
tradicional con mucho respeto hacia la madre naturaleza; a la que, si respetamos, nos respe-
tará también”.

Fuente: Trillos-Amaya, M. y Alimako, J. Los koguis por los koguis. Cursos de profesionalización de  docentes indígenas, 
Ministerio de Educación Nacional, Maruamaque (1998).

En el documento original pude evidenciar que el problema de los elementos que implican 
coherencia y cohesión desde la lingüística del texto es en donde se encuentran dificultades 
mayores; los conectores o marcadores discursivos suelen tener usos muy diferentes en las 
lenguas nativas. 

Finalmente voy a contemplar un tema que estaba pendiente porque, aunque la petición 
fue sobre el español escrito, una vez que tuve los datos organizados, se me ocurrió que al 
lado de la escritura está la lectura. En el diagnóstico había observado lo que pasaba con los 
muchachos: si venían de un compromiso que le habían puesto sus mayores y que habían 
aceptado, por qué respondían con dificultad.
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En principio pensé que estos cursos iban a andar de maravilla, me encontré con los tropiezos 
que les he comentado; entonces, fui a la escuela a observar qué sucedía.  

En la escuela examinamos qué tipo de lectura se abordaba, porque a mi parecer si se lee 
bien, se escribe bien. 

Esta experiencia personal de la enseñanza del español y su escritura como segunda lengua 
me permitió hacer una reflexión sobre la oralidad y darme cuenta que, al escribir, se debía 
ser mucho más sistemático, las ideas debían ser jerarquizadas. Entonces a partir de eso fui 
a la escuela y lo que me encontré fue que allí no había ningún tipo de material de lectura. 
Había unos textos del ILV en los que trabajaron algunos indígenas y estaba “El perro bueno, 
de Abrahán Izquierdo” (1976). No había casi nada que leer ni en español y mucho menos 
en la lengua propia. 

Después, cuando viajé a Bogotá, fui al Ministerio de Educación y en la Oficina de Etnoedu-
cación pregunté que si había materiales de lectura para las escuelas indígenas. Ellos me 
informaron que había un material que no estaba en la biblioteca, sino en el sótano, al cual 
fui con dos estudiantes de antropología de la Universidad Nacional. Allí hicimos una rela-
ción de más de 300 textos de lectura elaborados para la escuela, en unas circunstancias de 
espontaneidad algunos y muy pocos para las escuelas indígenas del Caribe. Los temas que 
abordaban eran de tipo religioso; otros morales y de la ideología del grupo; también estaban 
las leyendas y los juegos tradicionales, y, por último, un esbozo del territorio ancestral, la 
producción agrícola y la conservación del medio ambiente. En este último tema encontra-
mos la mayor cantidad de cartillas. Parecía que –de todos los documentos encontrados– 
cuando se daba una injerencia directa de los pueblos indígenas, es decir, cuando asumían 
esta propuesta como agentes, la importancia que se atribuía al medio ambiente (animales, 
agua, territorio, plantas…) era significativa; esto, a la hora de mirar toda la producción en 
conjunto. Pero en las escuelas que yo visitaba no había nada más allá de los textos del ILV, 
‘Nacho lee’ y otros de ese estilo. 

Por otro lado, la práctica de la lectura, era en voz alta, incluso en las casas de Maruámaque, 
en Avingüi, en Jiwa... los niños, cuando llegaban por la tarde, se sentaban en la puerta a 
deletrear “c, o, co; l, a, la”… en voz alta y después hacían las ‘planas’. O sea que hacían el 
ejercicio y los deberes de la escuela. Se trataba de una lectura de desciframiento, el proceso 
de comprensión lectora estaba ausente. 

Y eso se repetía de una escuela a otra. Era el proceso que habían seguido los maestros 
que a mí me asignaron para trabajar la competencia comunicativa en español tanto a 
nivel oral como escrito. En esas condiciones de lectura, en donde se trabajaba más por el 
desciframiento que por la comprensión y a partir de cartillas de la escuela colombiana, 
lógicamente tenía que haber un rechazo, pues los pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta son muy apegados a sus tradiciones y además, saben bien qué es lo que desean 
conocer de la sociedad nacional. 
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Esta era otra posible respuesta a la pregunta “¿qué era lo que pasaba?” Todas estas dificultades 
en la adquisición de la escritura tenían una explicación, estaba en los antecedentes que ellos 
tenían con la relación de lectura y escritura del español. Porque de la lengua indígena –que 
era nuestra principal preocupación en esos años– no había nada, ningún proceso lectoescritor. 

Cuando hice el contraste entre el español y las lenguas indígenas, lo hice pensando en que 
el problema está allí. Se está o se estaba llevando al estilo escrito un estilo oral y se estaba 
escribiendo en español con una sintaxis cercana a cada una de las lenguas indígenas. Por 
ejemplo, las preposiciones se unían al verbo o al nombre, según la lengua, lo que se mani-
fiesta en las lenguas indígenas con los sistemas de caso. 

El hecho de que produzcamos oraciones en español como “la mujer es delgada, y la mujer 
está delgada o, el día está bonito, es un día bonito”, nos permite ver que nosotros solamen-
te establecemos la diferencia entre los verbos ser  y estar ; mientras que en damana, esta 
distinción es más sutil, porque el hablante cuenta con siete verbos asociados a las nociones 
ser y estar. O sea, las estructuras predicativas del español y del damana son diferentes en la 
medida en que las distinciones gramaticales que se establecen se diversifican aún más que en 
español. Así, por ejemplo, “la mujer está dolida” y “la mujer está delgada”, varían en cuanto a 
subjetividad y objetividad de la apreciación; estar delgado permite establecer una apreciación 
más objetiva, diferente a cuando se dice “la mujer está equivocada”, en esta afirmación hay 
uno o varios grados menos de objetividad. Por lo tanto, de acuerdo al grado de objetividad, 
en damana vamos a encontrar diferentes tipos de verbos asociados a las nociones ser y estar, 
en una escala de mayor o menor objetividad en el proceso que se enuncia. 

A veces pienso que las particularidades de las lenguas indígenas hacen más complicado 
pasar al español y al contrario también, porque al reducirse el paradigma en español a 
los verbos ser y estar, por ejemplo, se nos complica a nosotros cuando queremos decir en 
damana “es un día bonito”, porque debo hacerlo no con uno de los verbos ser, cambio al de 
los verbos haber y debo escoger aquí el que define existencia. Es problemático para quienes 
categorizamos el mundo desde una lengua que tiene un sistema gramatical, para nosotros, 
“tan fácil”. Yo recuerdo cuando me encontré con una amiga wiwa en un puesto de salud 
en Atánquez y quise preguntarle en damana que si estaba embarazada, seleccioné el verbo 
del paradigma de los siete correspondientes a ser, estar y haber, el que remite a existencia, 
y me puse a pensar entonces cuál de los tres paradigmas de casos oblicuos debía escoger y 
cuál de los tres paradigmas de pronominales; siempre que iba a hablar, la selección se me 
complicaba. Cuando uno pasa a una lengua indígena de estas se puede ver en dificultades. 
Es lo mismo para ellos cuando pasan al español.

Podríamos ser facilistas y decir que ellos pasan de un sistema muy complicado a otro muy 
fácil como el del español, en realidad no hay tal facilidad. Las tramas gramaticales de las 
lenguas indígenas definen procesos psicológicos y una visión de mundo absolutamente 
diferentes a los nuestros. Esas complicaciones aumentan cuando se introduce el proceso de 
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la escritura en español. De alguna manera juegan la visión de mundo y la tradición oral. Y, 
a partir de esto, acercarse a un estilo de escritura que aún para nosotros es extraño, pues 
creo que apenas estamos en la transición de la oralidad a la escritura. Se puede escribir con 
dificultades lo que se piensa, lo que corresponde a la cultura propia, las historias de consejo 
y hasta los mitos; es posible hacerlo con mucha dificultad y es posible que se produzca un 
texto con todas las complicaciones a que hice alusión antes; para escribir un informe de 
investigación, una monografía o una tesis, es necesario introducirse en la argumentación, 
la escritura inferencial y lo que ello implica. Hacerlo en la lengua materna, para nosotros, 
puede ser más fácil, pero las dificultades son mayúsculas cuando hay que hacerlo en otra 
lengua. Hablo, claro, desde la experiencia de formación de docentes indígenas.

Pertenezco a una generación de lingüistas que nos formamos para trabajar las lenguas 
indígenas, no el español y menos para trabajarlo como segunda lengua. Nos tocó volvernos 
pedagogos a la brava para responderle a los pueblos indígenas con la mayor honestidad, 
pues los pedagogos que contrataron tanto el CEP como el MEN no lograron aportar una 
colaboración efectiva al proceso, no alcanzaron a vislumbrar las diferencias culturales que 
iban de la sociedad nacional a las sociedades indígenas, algunos las calificaron de manera 
peyorativa y otros adoptaron una posición misericordiosa que nada tenía que ver con la 
revolución pluricultural que propone la constitución del 91. 

Tabla 6. Nabbulué, el corazón del mundo

“En un solo movimiento, hace millones de años, Jaba46 Ñinkú construyó NABBULUÉ, el co-
razón del mundo, la Sierra Nevada de Santa Marta. El corazón del mundo es como un jardín 
botánico que debemos cuidar las cuatro comunidades que lo habitamos: kankuamos, win-
tukuas, wiwas y nosotros los kággabas47. Somos los hermanos mayores. Por eso tenemos el 
derecho de cuidar el corazón del mundo, Nabbulué. Jaba Ñinkú, la madre universal nos en-
comendó ser los guardianes del mundo. Tener conciencia del cumplimiento de las leyes de la 
madre Ñinkú, de nuestros padres ancestrales y de nuestros mayores es muy necesario porque 
el corazón del mundo es como nuestro nujué, nuestra kankurua, nuestro centro ceremonial. 
Para los cuatro grupos indígenas. Porque la Madre nos dejó este jardín botánico, este parque 
natural, debemos proteger nuestra cultura y enriquecer nuestra identidad cultural, valorar 
nuestra educación propia y también nuestra medicina tradicional. Para sostener el corazón 
del mundo debemos cumplir primeramente cuatro funciones: 1. Conocer los sitios sagrados y 
hacerles trabajo tradicional. 2. Saber donde están los manantiales y hacerles trabajo tradi-
cional. 3. Estudiar los cambios que sufren los ríos para protegerlos. 4. Solicitar permiso al 
padre de los bosques, hacerle esfuerzos en espiritualmente cuando hacen la quema y tala. Así 
podemos respirar tranquilos porque si no cuidamos la Sierra, se acaban los nevados, se acaba 
el agua, se acaba el aire para nosotros, para Colombia y para todo el mundo”.

Fuente: Trillos-Amaya, M. y Alimako, J. Los koguis por los koguis. Cursos de profesionalización de  docentes indígenas, 
Ministerio de Educación Nacional, Maruamaque (1998). 4647

46 Madre, en este caso madre ancestral, madre creadora.
47 Conocidos en la literatura corrientemente como atanqueros, arhuacos, arzarios y koguis respectivamente.
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Esta es la experiencia que puedo relatarles, creo que, de alguna manera, guardando las 
diferencias, apunta a los intereses que ustedes tienen en estos procesos. Con esto ya se 
completa el panorama que quería presentarles, me surge una pregunta: ¿qué implicaciones 
tiene todo esto? Los invito a leer el hermoso relato que aparece en la Tabla 6, producido en 
los cursos de formación de etenoeducadores en Maruámaque. 
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