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El Jose Irazu nacido

en Asteasu en 1951

y el Bernardo Atxaga
“nacido en Bilbao” a
principios de los 70 del
siglo pasado gracias
nada menos que a
Gabriel Aresti se funden
en Zalduondo, pequena
y bellisima localidad
alavesa de no mas de
130 habitantes donde
el escritor y poeta
vasco mas galardonado
y elogiado a nivel
internacional tiene su
casa y su santuario.
Siempre la casa como
referencia. Y el euskera
y la literatura son su
casa. Tras el arrollador
éxito de Obabakoak,
con el que logré el
Premio Nacional de
Narrativa en 1989,

su ultima y definitiva
incursion narrativa

en el universo vasco
antiguo ha sido Etxeak
eta hilobiak (Casas y
tumbas), recientemente
traducido al inglés, con
elogiosas criticas. Es
poseedor de Premio
Nacional de la Critica
de narrativa en euskera,
del Premio de la Critica
2003 y del Premio
Euskadi. En 2017 logré
el Premio Internacional
LiberPress Literatura

y en 2019, el Premio
Nacional de las Letras
Espanolas, ambos por
el conjunto de su obra
literaria.
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“LA MANO DE IRULEGI HA SIDO COMO EL
REGALO INESPERADO. INMEDIATAMENTE
PARA Mi TOMO UNA NATURALEZA
SIMBOLICA, COMO UN AUGURIO. ADEMAS,
UNA PIEZA TAN BONITA. Y APARECE EN

NAVARRA. COMO EN TODA LUCHA, INCLUSO
EN LA LUCHA POR LA LENGUA, LO QUE
REALMENTE VALE ES EL DATO. PUES ESTO VA
A SER UN BUEN DATO”

VAMOS A COMENZAR POR QUIZA LO MAS RECIENTE, QUE AL MISMO
TIEMPO, CURIOSAMENTE, ES LO MAS ANTIGUO: EL DESCUBRI-
MIENTO DE LA LLAMADA MANO DE IRULEGI CON INSCRIPCIONES
CON EL TEXTO MAS ANTIGUO EN LENGUA VASCONICA, DEL SIGLO
I ANTES DE CRISTO. ;QUE SINTIO O QUE PENSO CUANDO SUPO DE

ELLO?

Senti una alegria inmensa, fuera de lo comun. Creo que es verdad
lo que dicen los productores de cine de terror, que cuando expli-
can por qué esas peliculas atraen tanto a la gente dicen que porque
todo el mundo en el fondo de su corazén es un nifio, entonces le
da miedo la oscuridad, le da miedo la sorpresa y creo que afortu-
nadamente todavia tengo eso, como un fondo de nifio. Entonces lo
de Irulegi fue realmente como el regalo inesperado. Inmediatamente
para mi tomo una naturaleza simbdlica, como un augurio. Pero por
lo que significa, que no en balde soy de un pueblo pequero y ade-
mas de ese corazéon de nifio, pues a lo mejor también tengo una
cabeza un tanto supersticiosa. Lo tomé como algo simbdlico. Ade-
mas, una pieza tan bonita. Es como una conjuncion, ¢no? Y apa-
rece en Navarra. Como en toda lucha, incluso en la lucha por la len-
gua, lo que realmente vale es el dato, el dato. Pues esto va a ser un
buen dato.

NO ES EL UNICO QUE SE HA ENTUSIASMADO CON EL
DESCUBRIMIENTO. LOS PROPIOS LINGUISTAS LO HAN HECHO. ESA
IDENTIFICACION DE LA PALABRA SORIONEKU VASCONICA CON EL
EUSKERA ACTUAL ES ASOMBROSA. ; QUE LE SUGIERE?

Yo he visto las fotografias y en mi cabeza se ha formado hasta una
frase entera: Zorionekoak etxe honetara datozenak, por ejemplo
(Afortunados quienes vengan a esta casa). Eso es lo que pienso,
e incluso he creido ver, seguramente llevado por mi fantasia, algo
parecido a la palabra “etxe”. Hablando de esa conjuncién que le
decia, que aparezca una pieza de hace 2.000 afios 0 mas y que la
primera palabra que se identifica inmediatamente sea esa palabra
de acogida, de bienvenida, pues realmente no sé qué mas se puede



pedir. Ademas es una pieza lumi-
nosa, curiosamente ha estado
enterrada pero es una pieza lumi-
nosa. Ha sido un regalo.

ES ADEMAS UNA MANO COLGADA
EN LA ENTRADA DE LA CASA,
COMO DANDO LA BIENVENIDA. LA
CASA, TAN REFERENCIAL EN EL
UNIVERSO LITERARIO DE ATXAGA,
YA HACE DOS MIL ANOS COMO

EL CENTRO DE LA VIDA LAS
PERSONAS, ;(NO?

Cuando hablamos de casa en
la ciudad decimos voy a casa,
y vamos a un piso. Pero la ima-
gen que ha quedado en mucha
gente, la imagen que tienen los
ninos cuando se les pide que
hagan un dibujo de una casa, es
como cualquier caserio de por
aqui de los alrededores. Es la
casa que en parte va con la figura
humana. Una elevaciéon con una
cuspide, etc., y hay una relacion
cercana entre lo antropomorfico
y la casa. Luego en la moderni-
dad se pierde cuando se hacen
grandes rascacielos. Rascacielos
que son titanicos y son muy boni-
tos para ver... de lejos. Un ras-
cacielos de cerca realmente es
pavoroso, muy agresivo y sobre
todo cuando no estan como en
Nueva York todos en una calle,
todos mas o menos en un con-
junto, sino que de repente llegas
a lugares no tan emblematicos
como Nueva York, como puede
ser Phoenix, y cuando te dejan
en medio de ocho rascacielos,
realmente la sensacion es desa-
gradable. Hay algo ahi también
atavico en el sentido de que
hay muy poca proporcion entre
el rascacielos y tU mismo. En
cambio la casa, vuelvo a la idea,
tiene que ver con la historia de
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“HE VISTO LAS FOTOGRAFIAS DE IRULEGI
Y EN MI CABEZA SE HA FORMADO HASTA
UNA FRASE ENTERA: ‘ZORIONEKOAK ETXE
HONETARA DATOZENAK’, POR EJEMPLO
(AFORTUNADOS QUIENES VENGAN A
ESTA CASA). INCLUSO HE CREIDO VER,
SEGURAMENTE LLEVADO POR MI FANTASIA,
ALGO PARECIDO A LA PALABRA ETXE”
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este pals, tiene que ver con el
descubrimiento de América que
permite que llegue el maiz. El
maiz es una planta que lo mismo
sirve para los animales que para
las personas, aguanta bien este
clima, puede estar en el monte,
y eso permite durante la primera
crisis de las ferrerias que la gente
vaya al monte y tengamos lo que
ahora parece el caserio de toda
la vida, que viene del siglo XVI.
Pero claro, yo cuando pienso
“casa” casi siempre pienso en
un caserio 0 en una casa de un
pueblo. Bueno, hay una relacién

directa entre lo humano y esa
forma de arquitectura. De modo
que lo que dice: la mano, el din-
tel ya es ademas, no solamente
la casa, sino es la puerta de la
casa y es la puerta que acoge v,
claro, la puerta que acoge y cum-
ple también lo que es la definicion
de casa, es decir, una construc-
cién que nos resguarda del frio,
del viento, de las alimafas, etc,
O sea, que como digo a veces se
producen fendmenos que pare-
cen como redondos, como que
todo armoniza bien.
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ES CURIOSO QUE LA INSCRIPCION MUESTRE QUE SE ADAPTO EL
SIGNARIO IBERICO PARA ESCRIBIR EN OTRA LENGUA, VASCONICA.
ES DECIR, QUE HACE MAS DE 2.100 ANOS YA HABIA MEZCLAS Y
MIXTURAS ENTRE LENGUAS.

Pero yo la primera reaccion, sinceramente, €s una reaccion furiosa,
retrospectivamente furiosa contra tanta bobada que hemos tenido
que escuchar. Me acuerdo incluso de historiadores como Clau-
dio Sanchez Albornoz, que parecian tener un nombre pero en
realidad, diciéndolo suavemente, era gente de muy poca cate-
goria intelectual, y entonces decian cosas como que los vascos
no se habian romanizado, por ejemplo. Como se puede aguantar
eso, hemos aguantado eso porque yo creo que como era el fran-
quismo y habia un poder militar ahi arriba, no podias, no te atre-
vias ni siquiera a apostillar o que era absurdo. Que te digan eso
Albornoz y muchos otros en un pueblo como este que se llama
Zalduondo, que aqui al lado esta la calzada romana... Ya no diga-

“HAGO UNA IDEA POETICA CON RESPECTO
A LA LENGUA DE TODA LA TRADICION,
PUEDO MIRAR AHORA A LA MANO DE HACE
2.000 ANOS, PERO TAMBIEN A ETXAHUN, A

AXULAR..., LA POETICA TIENE QUE VER CON
LA TRADICION Y CON LO QUE YO HE LEIDO Y
CON MI VIDA HABLANDO EUSKERA”

mos algunos poetas, les encantaba decir aquello de que el pue-
blo vasco es un pueblo agrafo, etc. Entonces es basura, basura
intelectual aparte de otras clases de basura. Un pueblo nunca es
agrafo, siempre escribe. Claro, si no tiene para comer, pues enton-
ces lo primero era comer y luego escribir, pero me refiero a que



rompe completamente este este-
reotipo, que no por imbécil ha
sido menos fuerte.

Y SIN EMBARGO, SE HA
REPETIDO AHORA CON EL TEMA
DEL DESCUBRIMIENTO.

Ya, pero ahi, como dicen los
budistas, también hay un
momento en que hay que cesar la
lucha, la pelea debe cesar, o sea,
hay que decir: bueno, si quieres
seguir diciendo idioteces, yo no
te voy a hacer ningun caso. Es
decir, no siempre hay que seguir al
balén que va a todas las esquinas

y ahi el baldén es un baldén tonto,
pues no hay por qué seguirle. Yo
eso lo llevo a rajatabla, a partir de
un cierto momento de una dis-
cusion, digo bueno, a partir de
aqui ya no hay nada que hablar.
Es como aquello de que un nifio
puede llevar a un caballo a beber
al rio, pero 20 hombres forzudos
no lograran que beba si no quiere
beber. En este caso son estos
caballos que no quieren beber,
que cualquier cosa les vale para
insultar. Pero creo sinceramente
que eso es marginal.
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MAS ALLA DE POLEMICAS Y UTILIZACIONES POLITICAS QUE
AL FIN Y AL CABO SE MEZCLAN TAMBIEN CON ESTE TEMA
¢(NECESITARIAMOS LOS VASCOS, NECESITA EL EUSKERA
REAFIRMARSE SOBRE SUS ORIGENES, EN SU ANTIGUEDAD,
SINGULARIDAD, ETC.?

No necesariamente. Yo considero que todo en la vida depende de
la poesia que tU asumas. Por ejemplo, los catdlicos asumen la poe-
sia de la Biblia, pongamos. Los comunistas asumen la poesia de la
revolucion roja. No hago valoraciones, pero digo que la poesia, algo
que esté mas alla de la mera existencia, del mero fenémeno, en este
caso la lengua es un fendmeno, uno sobre la lengua puede o no,
depende, tener una idea poética. Yo particularmente hago una idea
poética con respecto a la lengua de toda la tradicion, es decir que
yo miro, puedo mirar ahora a la mano de hace 2.000 afios, pero
miro también a la carta que escribié Etxahun a su hermano, a Axu-
lar..., es decir, yo tengo una idea de la lengua, y la poética tiene que

“CREO QUE AL EUSKERA NO LE VENDRIA
MAL CUALQUIER TIPO DE VALORACION Y
CUALQUIER TIPO DE POESIA, NO SOLAMENTE

AQUELLA QUE LA RELACIONA NO CON LA
ANTIGUEDAD, SINO CON TODO”

ver con la tradicion y con 1o que yo he leido y con mi vida hablando
euskera. No sé si me he expresado bien. La imagen mejor es la del
coleccionista. El coleccionista es el que tiene una poética determi-
nada, entonces va todos los domingos a Plaza Berria a cambiar
sellos. ¢,Por qué? Porque para él los sellos, la coleccion, su poesia,
su vision del mundo tiene una importancia extraordinaria y el otro
que pasa al lado ni se fija ni le da ningun valor. Entonces a eso le
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“SIEMPRE DIGO
QUE BERNARDO
ATXAGA NACIO EN

BILBAO. O SEA, YO
COMO ATXAGA SOY
BILBAINO Y COMO
JOSE IRAZU SOY DE
ASTEASU”

llamo yo tener una poética, una
valoracion especial de las cosas.
Creo que al euskera no le vendria
mal cualquier tipo de valoracion y
cualquier tipo de poesia, no sola-
mente aquella que la relaciona no
con la antigliedad, sino con todo.

USTED MISMO DIJO QUE ESCRIBE
“EN UNA LENGUA EXTRANA”,
AUNQUE MATIZO QUE “NO
TANTO”...

Es que a mi me ha tocado estar
en ambientes muy dispares.
Entonces, por ejemplo, concre-
tamente esa frase forma parte
del prélogo que hice cuando se
publicé Obabakoak en inglés. Yo
tengo que pensar en la gente de
Leicester, de Edimburgo, de Lon-
dres. Tengo que pensar en los
mil o los dos mil que leeran ese
libro, entonces pienso en como
me acerco a ellos, porgue ahi lo
que hago es establecer un hilo,
un puente, intento atraerlos a tra-
vés de un texto. Claro, yo aqui,
en esta casa, nunca dirfa “hablo
en una lengua extrafa”, toda-
via la hablamos todos los dias,
claro, pero todo tiene que ver con
el lugar donde hablas. Ahora he
estado en Grecia, en la Feria del
libro de Creta, y claro, hablas de
otra manera porque realmente
el otro te ha puesto como en un
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soneto, te ha puesto rimas por su situacion, por la situacion de Gre-
cia, del griego, y entonces tu dices lo que piensas, pero no siempre
lo expresas de la misma manera, depende del otro.

SIEMPRE HA DICHO TAMBIEN QUE CUANDO DECIDIO QUE QUERIA
SER ESCRITOR NI SIQUIERA SE PLANTEO QUE FUERA EN EUSKERA.

Curiosamente ayer envié una respuesta muy larga en una entre-
vista especial de estas interminables, que estoy haciendo para
alguna revista digital literaria y ahi le voy a contar cuando yo me di
cuenta de que podia escribir en euskera. Soy de Asteasu, un pueblo
monolingUe, yo no hablé otra lengua mas que en la escuela pero
en cuanto saliamos de la escuela hablabamos en euskera. Bueno,



entonces era mi lengua, eviden-
temente mi lengua principal. Fui-
mos luego a vivir a Andoain y
alli todavia segui hablando esa
lengua pero iba al cineférum,
porque bueno yo en mi vida he
tenido suerte a raudales porque
yo fui a Andoain en el momento
en que ese pueblo tenia una
gran efervescencia cultural, habia
un cineférum donde vi peliculas
del Free Cinema inglés, vi peli-
culas de Fellini, de todo lo que
se llamaba arte y ensayo. Claro,
eran en castellano. lbamos a la
biblioteca, también bien surtida,
y habia muchos libros, yo me
pasaba el dia alli, pero no habia
ni un solo libro en euskera, Ponia-
mos la radio y habia un programa
de Ramon Trecet, un programa
de La Voz de Guipuzcoa, radio
de la época, pero tenia una hora
con un programa musical. Todo
eso en castellano. De modo que
todos, si no tenemos un espejo
para ver la realidad, no la vemos.
Es como estar en un vacio, como
si estuvieras en un lugar donde ha
pasado un aspirador y ha succio-
nado todo referente en este caso
a la lengua vasca como lengua
de cultura. Y fijese que esto me
pasaba a mi a pesar de que yo en
Andoain hablaba bien euskera, se
daban cuenta: “este chico habla
bien euskera”. Entonces tenia
relacion con Ricardo Arregi, con
Manuel Lekuona, es decir, tenia
relacion con gente que era impor-
tante 0 que ha sido importante
en la cultura vasca. Y eso cam-
bi6 en el funeral de Ricardo Arregi
cuando yo por primera vez vi un
mundo que no habia visto jamas.
De repente, por ejemplo vi y
escuché a Gabriel Aresti recitando
alli. Me causd una conmocion.

AURKIBIDEA

“TENGO UNA RELACION FILIAL CON GABRIEL

ARESTI. ME ESCRIBIO UNA CARTA ELOGIOSA

EN EXTREMO CUANDO YO TENIA 20-21 ANOS,
CONCRETAMENTE ME DIJO QUE HASTA

EL HABIAN SIDO CINCO ESCRITORES EN
EUSKERA Y QUE YO SERIA EL SEXTO”

Ahi empecé a ver otro mundo. Luego fui a Bilbao, y tuve la sensa-
cion de que por un resquicio, una grieta, ves de repente una boveda
enorme. Y me parecid que la cultura vasca era fuerte, todos los
escritores en lengua castellana que andaban por ahi me parecieron
desfasados completamente. Yo entré ya en otro mundo. Por eso
digo siempre que Bernardo Atxaga nacié en Bilbao. O sea, yo como
Atxaga soy bilbaino y como Jose Irazu soy de Asteasu.

FUE EN GRAN PARTE GRACIAS A GABRIEL ARESTI.

Yo tengo una relacion filial con Aresti, una relacion filial justificada
porque no solamente era que él para mi fue una figura que estaba
ahi, era un hombre muy polémico, pero claro, cuando lo lelamos en
euskera, creo que habra habido muy pocos escritores que hayan
tenido el sentido de la lengua que ha tenido Aresti. En su época
hacia aguello que se llamaba poesia social. Ya, jpero como lo hacial
No era como los otros poetas sociales. El tenia una poética realidad
de la lengua. Aquello que decia ‘yo todas las palabras las compro
en el mercado como las lechugas’, o sea, la lengua humilde, la len-
gua manchada, la lengua no purista. Entonces tenia un concepto de
la lengua que a mi me resulta muy atractivo. Hubiera sido su disci-
pulo aun sin una anécdota, que cuento rapido. Y es que yo escribia
en euskera, pero ;donde llegd yo? Entonces me dijeron que dejara
algun escrito en la libreria Verdes, que a veces pasaba Aresti por alli.
Y asi fue, fui, lo dejé, pasd Aresti y no solamente eso, sino que lo
leyd y me escribié una carta diciendo que si no conseguia publicarlo
de otro modo que me lo publicaria él con su propio dinero. Enton-
ces la filiacion es evidente. Ahora lo puedo decir porque tengo bas-
tantes anos: siempre he sido leal a Aresti, jamas he echado el pie
atras, siempre lo he defendido, aungue bueno, ya no lo necesita.

ARESTI FUE CLAVE PARA QUE DIERA EL PASO DE DEDICARSE A
ESCRIBIR Y TAMBIEN PARA HACERLO EN EUSKERA.

El me escribié una carta elogiosa en extremo. A lo mejor él pensaba,
bueno, si lo elogio el doble de lo que merece a lo mejor se anima
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mas. Me elogié muchisimo y con-
cretamente me dijo que hasta él
habian sido cinco escritores en
euskera y que yo seria el sexto,
eso es lo que me dijo, entre otras
cosas. Entonces claro, es muy
importante a esa edad en la que
se esta inseguro.

¢{QUE EDAD TENDRIA, 20 ANOS?

En el 72 publiqué mi primer texto,
pues si, 20 0 21.

¢LE SIGUEN PREGUNTANDO,
PESE A TODO, POR QUE SIGUE
ESCRIBIENDO EN EUSKERA
PUDIENDO HACERLO EN

UNA LENGUA MUCHO MAS
EXTENDIDA?

Yo doy una respuesta que
parece incluso  paraddjica.
Incluso  algunos  pensaran
que tiene algo de cinica, y sin
embargo es completamente
cierta, si la gente lo pensara dos
veces. Siempre digo que hay que
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“PUEDE PARECER PARADOJICO O CIiNICO, PERO
SI LAS CIRCUNSTANCIAS AYUDAN ES MUCHO
MEJOR SER UN ESCRITOR EN UNA LENGUA

MINORITARIA. EL EUSKERA TIENE ESE VALOR
POLITICO QUE HACE QUE HAYA LECTORES”

pensar dos veces, porque si lo piensas solo una vez solo dices
tonterias. Por ejemplo, si las circunstancias ayudan, y ahora lo
explicaré, es mucho mejor ser un escritor en una lengua minori-

taria. ¢Es una idea mia?, bueno, es una idea que yo he recogido
nada menos que de Kafka. Yo estaba un dia leyendo los Diarios
de Kafka y, aungue no es exacto, viene a decir: qué suerte o qué
bien mis amigos que escriben en yiddish y hacen su representacio-
nes por todo Praga. Y dice: escribir en yiddish hace que su obra
tenga inmediatamente un valor politico. Y pensé yo: exacto, es
exacto. Esto qué significa en la practica, y es mi caso. Yo empiezo
a escribir, si, publico un cuento aqui, un cuento alla, pero tam-
bién eso lo ha hecho un buen escritor en ciernes de Badajoz o
de Sevilla o de Valencia pero él no ha tenido, por la lengua, ese
premio. En mi caso, como escribo euskera y estamos en el afio
78-80, todo el mundo quiere libros en euskera para las escuelas,



por ejemplo. Todo el mundo pide
literatura infantil. Todo el mundo
me refiero mucha gente, mucha
gente pide programas de radio
escritos en euskera. De repente
yo dejo mi trabajo en el banco
y todas las traducciones que
quiera hacer, las tengo; tengo
una propuesta que acepto, un
contrato que me pagan muy bien
para hacer historias radiofénicas,
hago como 30 historias radiofo-
nicas que encima me permiten
ahorrar dinero y luego fui a estu-
diar a Barcelona con ese dinero;
escribo un montén de cuentos
infantiles... Que yo recuerde, de
Bi letter en un ano se vendieron
cerca de 20.000 ejemplares. Es
decir, si tiene valor politico quiere
decir que tU en ese lugar vas a
tener una caja de resonancia y
que esa caja de resonancia va a
hacer que tu obra cobre un valor
social. Claro, digo que depende
de las circunstancias. Por ejem-
plo, siguiendo con Kafka, dice
eso en 1927 o por ahi, pero unos
anos mas tarde los nazis hacen
que ya no sea muy bueno escri-
bir en yiddish, ni siquiera ser
yiddishparlante. Es por eso que
cuando Isaac Bashevis Singer
obtiene el Premio Nobel le pre-
guntan por qué escribe usted
en yiddish y dice: yo, porque
creo en la resurreccion de los
muertos. Porque, claro, hay tan-
tos que cuando resuciten diran
$,qué hay de nuevo en yiddish?
Por eso la gente se confunde, no
entiende que tu publicas en cas-
tellano y tienes potencialmente
un gran valor comercial. Poten-
cialmente quiere decir que, aun-
que tengas todo a favor, pues
hay, no sé, un 2% de posibilida-
des de que tu libro tenga un gran
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valor comercial, pero no valor politico, salvo excepciones que no
voy a citar, como cuando te los encarga X. Entonces en euskera
tiene ese valor politico que hace que luego haya lectores.

¢PODRIA DECIRSE ENTONCES QUE OBABAKOAK Y ETXEAK ETA
HILOBIAK, POR HABLAR UN POCO DEL ORIGEN Y DEL FINAL, SERIAN
LIBROS MUY DISTINTOS SI HUBIERAN SIDO PENSADOS Y ESCRITOS
EN CASTELLANO?

Segun mi experiencia, creo que las lenguas tienen corrientes, y no
es nada esotérico. Como un lago que parece tranquilo pero luego te
dicen cuidado, ahi hay corrientes subterraneas. Y las lenguas tam-
bién tienen corrientes. La cadena de asociaciones en euskera es
muy diferente a la cadena de asociaciones en castellano. Yo digo en
castellano “casa” y en principio no sé a qué me llevara, a otra cosa
que en euskera. Eso hace que el itinerario sea diferente.

“FRANCIA ES UN PAIS GLOTOFAGO. YO LES
DECIA A LOS FRANCESES QUE TODAS LAS
LENGUAS MINORITARIAS VAN A ACABAR MAL:
NOSOTROS AHORA, DENTRO DE CIEN ANOS

VOSOTROS. AHORA PLANTEAN MEDIDAS
CONTRA EL AUGE DEL INGLES”

A LO LARGO DE TODA LA CREACION EN LA LITERATURA VASCA,
PROBABLEMENTE DESDE AXULAR O ETXEPARE, SE HA REFLEJADO
LA PREOCUPACION POR LA PERVIVENCIA DEL EUSKERA. ¢DIRIA
QUE SE MANTIENE HOY EN DiA ESA PREOCUPACION?

Yo creo que sigue. Todo lo minoritario tiene problemas, da igual que
seas de una minoria religiosa o sexual 0 de cualquier tipo, la mino-
ria nunca vive, como se dice, en euskera, txoria gari artean bezela,
como el pajaro en el trigo. Jamas. Vive siempre un poco incémoda-
mente. Ocurre que hay que seguir pensando en el asunto y si uno 1o
piensa, pues de pronto encuentra hasta ventajas en esa propia inse-
guridad. El poema de los que yo he escrito que mas se repite es el
del erizo: “El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas, y acu-
den a su memoria todas las palabras de su lengua, que, contando
los verbos, son poco mas o menos veintisiete”. Esa idea con la que
yo luego jugaba muchisimo con los Iéxicos, los vocabularios de los
animales. Tengo otro poema, que es el Diccionario de las piedras,
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que solo tiene una palabra, que
es “piedra”. Entonces quiero decir
que a mi me ha llevado en la poe-
sia a un modo diferente, al de la
poesia que se esta haciendo por
ahi. Esa inseguridad te acom-
pafa, eso es asi. Ahora la gente
sabe muy bien cuéntas inseguri-
dades tiene, ¢no? La inseguridad
forma parte de la vida. Pero es
verdad que hay una preocupa-
cion, claro que si.

LA REALIDAD ES QUE SEGUN

LAS ESTADISTICAS EL EUSKERA
NUNCA HA TENIDO MAYOR
NUMERO DE HABLANTES O DE
PERSONAS QUE LO ENTIENDEN
QUE AHORA, PERO SU USO EN LA
CALLE HA IDO BAJANDO DESDE
2006, Y AHORA SE HA ESTANCADO
EN UN 12,6%. ¢{A QUE SE DEBE?

La estadistica da una idea gene-
ral. La estadistica se inventé (yo lo
estudié en Filosofia de la Ciencia)
para los fenébmenos astronémi-
cos, 0 sea, para el mundo fisico.
No sé si para el mundo social las
estadisticas sirven. Sé que sirven
para el mundo politico en el sen-
tido de que para el politico que
manda, por ejemplo las estadis-
ticas para eso son un arma. El
caso mas chistoso, se lo puedo
decir asi, es el de Inglaterra, con
Su programa economico. Es que
ha sido divertidisimo porque que
todo un gobierno meta la pata
de esa manera, pues quiere decir
que se equivocaron a la hora de
mirar las estadisticas. O sea, tiene
un valor politico, pero un valor
para un sociologo, si, pero rela-
tivo. Ahora voy a decir algo que
parece metafisico. Yo creo que €l
secreto en este caso, en el eus-
keray en el pais, esta en el valor
que la sociedad vasca dé a la
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“EL ERIZO DEL POEMA AGUANTA BIEN.
CUANDO ESTUDIE FILOSOFiIA, LiRICA
ARCAICA GRIEGA, SE DECIA QUE EL ZORRO
SABE TODAS LAS TRAMPAS, PERO EL ERIZO

SABE LA UNICA QUE HACE FALTA: QUE HAY
QUE SOBREVIVIR”

lengua. Para mi esta ahi. Y el valor a veces es que es invisible, no
sabemos si aquel que lo dice lo dice de forma retdrica y en reali-
dad no le da ningun valor o al contrario realmente. Yo, por ejem-
plo, hago una alabanza a Bilbao. Recuerdo que estando yo estu-
diando Econdmicas fue a visitarme mi padre, que era un hombre de
Asteasu, carpintero. Y me decia “aqui el vasco anda bien, seh? Y
donde no?, le pregunté. “En Donosti”. O sea, en San Sebastian no
andaba bien, en Bilbao andaba bien. En Bilbao el euskera ha tenido
esa valoracion, esa simpatia, yo lo he visto y podria contar cien
anécdotas.

PERO ES VERDAD QUE LA PERCEPCION Si ES LA DE QUE SE HA
INVERTIDO UN POCO LA TENDENCIA. USTED DECIA QUE EN LA
ESCUELA NO HABLABA EN EUSKERA, PORQUE NO PODIA, PERO EN
CUANTO SALIA DE CLASE ERA LA LENGUA QUE UTILIZABA SIEMPRE.
AHORA ES JUSTO AL REVES.

Ya, ahora voy a decir algo. Si yo tuviera un minimo poder, diria trai-
ganme los papeles a ver lo que estan haciendo por ejemplo en edu-
cacion. No digo de ratios, me da igual, no digo de si tienen orde-
nador, me da igual. No, a ver lo que les ensefan. A mi me parece
que ahi apareceria parte del secreto de por qué no hay un corolario,
que hay ese corte, esa frontera entre el lugar de ensefianza, el cole-
gio, instituto, lo que sea, y la calle. Y tengo que afadir enseguida: y
no me refiero a ensenar bien la lengua. La lengua normalmente se
ensefia bien, yo he visto a los profesores, y por lo que he visto son
buenos profesores. El problema esta en que se ensefia muy mal,
me parece a mi, 0 No se ensefia nada lo que es la cultura, la cultura
vasca. Cultura vasca quiere decir que te puedes encontrar a 20 pro-
fesores de un instituto y jamas en su vida han oido hablar de Xabier
Lete. Pero como es posible. Ahi si veo yo un problema pero gordo.
Porgue ademas no es decir cultura vasca, tampoco lo diria asi. Diria
la cultura del pais, lo que ha ocurrido en el pais, la experiencia del
pais, la historia del pais, que evidentemente no es solo el pais, por-
que cuando aqui hubo el crack econémico también lo hubo en Chi-
cago. Yo creo que es la valoracion, es la poética.
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EL EUSKERA CONVIVE CON
DOS LENGUAS MAYORITARIAS,
OFICIALES Y MUY FUERTES,
COMO EL CASTELLANO Y

EL FRANCES, Y TAMBIEN

CON EL INGLES, EN LA
PRACTICA LA LENGUA COMUN
INTERNACIONAL. DIFiCIL LO
TIENE...

Si, pero vuelvo a la idea de la
casa, también hay mucho espa-
cio por ahi, también hay mucho
rascacielos y tu vives en tu casa.
Yo creo que todo pasa por la
construccion de tu casa, en el
sentido fisico y simbdlico. Eso o
dice muy bien Stephen Spender,
escritor inglés y que publica un
libro que me encanta, creo que
esta traducido como Un mundo
dentro del mundo y entonces él
se pregunta cudl es el trabajo que
hay que hacer. Y es construir un
mundo dentro del mundo. Es asi,
tienes que construirte tu mundo
dentro del gran mundo. Y ahi la
lengua tiene mucho que decir.

PERO LAS LENGUAS TAMBIEN TIENEN PODER O ESTAN
RESPALDADAS POR DIFERENTES NIVELES Y FUERZAS DE PODER.

Claro. Bueno, lenguas y lenguajes, porque mas que problema de
lenguas es de lenguaje, que esta tan envenenado. Es verdad, hay
un escritor y profesor marroqui, Abdelfattah Kilito, y él dice que la
lengua es lo contrario que el jabodn, o sea, que el jabdn cuanto mas
Se usa mas se gasta y la lengua, cuanto mas se usa mas fuerte
es. El dice que la dinamo de una lengua es la repeticién. Bueno,
si, este es un problema muy grande. Francia, por ejemplo, para
las lenguas es un pais glotéfago. Andar como escritor vasco por
Francia es una de las experiencias mas horribles que uno puede
tener, es un pais completamente estereotipado, con gente muy

“EN CUANTO A CREACION Y PRODUCCION,
LA LITERATURA VASCA AHORA ESTA MUY
BIEN. PERO NOS HACE FALTA UN VEHICULO,

UN MITXELENA, NO TANTO COMO LINGUISTA
SINO COMO TEORICO DE LA LITERATURA”
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estereotipada, en contra de lo
que parece. Y yo les decia a los
franceses que todas las lenguas
minoritarias van a acabar mal:
nosotros ahora, dentro de cien
anos vosotros. Claro, porque los
franceses han cambiado su dis-
curso desde hace 10-12 afos y
hablan ahora como los naciona-
listas de los 60 aqui, o sea de la
identidad, etc., querian promover
leyes para prohibir los rétulos en
inglés en las tiendas, etc. O sea
que tienen un problema también
los franceses. Todo el mundo
tiene un problema con el inglés,
por supuesto.

¢Y EN ESPANA HA PERCIBIDO
TAMBIEN UNA MAYOR
AGRESIVIDAD HACIA LAS
LENGUAS MINORITARIAS DEL
ESTADO, PRINCIPALMENTE EL
CATALAN Y EL EUSKERA?

Yo creo que realmente va por
ideologias. En Espana alli donde
vayas hay una inmensa mino-
rla, como decia Blas de Otero,
que es simpatizante, que estaria
a tu lado en cualquier defensa
de la lengua. Claro, luego puede
haber, como siempre, algun
resucitado de antes de la guerra,
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porgue también hay mucho zombi. Pero cuando hay una inmensa
minoria que te apoya cambia mucho. Por ejemplo en el norte de
Europa, hace 30 anos la literatura de cualquier pais del mundo,
por supuesto la latinoamericana, era de extremo interés, ahora no
les interesa nada. No es un buen momento para la diversidad, la
aceptacion. Los paises se han hecho muy nacionalistas en ese
sentido.

¢SIGUE TENIENDO CAPACIDAD DE RESISTENCIA EL ERIZO DE SU
POEMA?

El erizo aguanta bien. Fijese, ese poema lo escribi recordando
cuando estudié filosofia, lirica arcaica griega, que se decia que el
zorro sabe todas las trampas, pero el erizo, la Unica que hace falta:
que hay que sobrevivir.

EL IMPOSIBLE VENCIDO, QUE DECIA LARRAMENDI...

Bueno, maravilloso titulo. Larramendi era un tipo notable, y su valor
y su capacidad... {Cémo coémo hizo el diccionario! Impresionante.

QUIZA ES QUE ESTO NO ES MAS QUE LA VIDA QUE “TRANSCURRE
ENTRE DIFICULTADES COMO HILOS DE AGUA ENTRE LAS PIEDRAS”,
COMO EN ETXEAK ETA HILOBIAK.

Si, si, es asi. La traduccion inglesa y americana del libro se titula
Water Over Stones (Agua sobre piedras). Bueno, me surgio la idea
escuchando una cancion de Atahualpa Yupanqui en la radio, una
cancion que habla de eso, del agua que va entre las piedras y
pensé: es una muy buena metafora. La vida son los rios que van a
dar a la mar pero a veces van entre piedras y a veces por canales,
depende del momento de la vida. Mejor que hubiera menos pie-
dras pero...



POR CIERTO, LA RESENA DEL NEW
YORK TIMES A LA PUBLICACION
ALLI DE ETXEAK ETA HILOBIAK ES
UN ELOGIO EXTRAORDINARIO:
“UN RETRATO DE TODO UN
UNIVERSO VASCO, EN FLUJO
PERO ETERNO”, AFIRMA. ;COMO
DE ASIBLE ES ESE UNIVERSO
VASCO?

Yo en el mundo en inglés he
tenido en general muy buena
recepcion. Ahora no leo tanto 1o
que escriben de mis libros, hay
un momento que hay que cesar.
Bueno, pasé la prueba cuando
escribi Dias de Nevada, Nevada
Days, porgue ahi hago una des-
cripcion de un funeral por un sol-
dado muerto en Irak, lo hice por-
que lef la noticia en un pequeno
periddico y estuve en el pueblo
viendo el funeral. Lo publiqué en
Estados Unidos luego vy la resefia
la hizo un capitan del Ejército
americano, que era escritor de
la historia militar en el Washing-
ton Post y puso muy bien el libro,
entonces pensé bueno, es una
historia que he superado.

¢COMO ES ESE UNIVERSO VASCO
DEL QUE HABLABA, DESDE
OBABA A UGARTE? ;COMO SE HA
IDO CONSTRUYENDO?

En su inicio yo suelo decir que
es un mundo antiguo en el sen-
tido que creo que todo el mundo
campesino ha sido el mundo anti-
guo. Ese mundo antiguo significa
dos cosas que siempre repito: no
existe Freud sobre todo, o sea,
no hay psicologia, no hay psiquia-
tria, no hay lenguaje psicoldgico,
nadie utiliza el Iéxico del psicoana-
lisis como ahora en cambio en la
calle lturribide, que las panaderas
siempre me decian “hoy tengo
un dia esquizofrénico”, pues en el
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mundo de Obaba que es el mundo antiguo, no existe Freud y tam-
poco existe Marx, no existe Lenin, no existe Churchill, no existe la
politica en ningun sentido. La Unica referencia ideoldgica es la religion
catdlica. La religion catélica que ha caido sobre un mundo en el que
habia muchas creencias antiguas, y se mezclan los santos con las
brujas. Y la gente que yo he conocido, que he conocido cuando ya
eran muy mayores, pero cuando ellos han contado sus historias igual
en lo de las brujas, por ejemplo, no creian tanto, pero sus padres si,
completamente. Ese era el mundo de Obaba que empieza a rom-
perse cuando entra la television. La television ha sido radical. Por
eso yo en Casas y tumbas enseguida coloco un televisor, los Jue-
gos Olimpicos... porque, claro, tu pasas de un mundo, por ejemplo
Asteasu, en el que no se pueden imaginar lo que era una apuesta de
harrijasotzailes. Con decir que esa noche no se dormia en el pueblo,
habia tanta gente por la calle y tantos apostadores y corredores gri-
tando que era imposible dormir. O sea, ahi solo existe harrijasotzea y
segalaris, un poco haizkolaris, lo que sea. Y de repente, gimnasia rit-
mica Pues es un cambio enorme. En pocos afios, cambia la menta-
lidad enormemente. Claro, por la television, y cuando llegan los ecos
de politicos revolucionarios, cuando llega ETA... entonces llegamos
a Ugarte. Esa es ya la transicion. Yo creo que el tema de mi vida ha
sido ese, el pasar de ese mundo antiguo que llamo al de ahora.

¢HA DICHO QUE HA SIDO SU ULTIMA NOVELA. ;POR QUE NO
CONTINUAR ESA TRANSICION, CON LA LLEGADA DE INTERNET, LOS
MOVILES...?

Bueno, ya no sera mi mundo. Ese va a ser un mundo muy conflic-
tivo. Va a haber una guerra silenciosa tremenda con el lenguaje, etc.
No sé si yo alcanzaré a verlo en el sentido de entenderlo bien.

¢COMO VE LA LITERATURA VASCA EN EUSKERA DE HOY?

Hay dos momentos en la literatura. Lo que llamariamos el momento
de creacion, de produccion, que esta muy bien. Luego la literatura
tiene otros momentos. Hay que estar, hay que seguir en la labor,
editoriales, criticos... La literatura viaja mal sola, tiene que ir en un
vehiculo. Entonces yo tengo dudas acerca del vehiculo. Por ejem-
plo, no creo que haya surgido nadie de la talla de Mitxelena, ya no
como linguista, sino, no sé cémo llamarlo, como tedrico de la litera-
tura. O sea, que ahi le diria con mas claridad cosas, pero bueno, la
idea base es que la literatura tiene que ir en un vehiculo y ese vehi-
culo pues puede ser desde el apoyo econémico a las traducciones,
claro, porque somos de este mundo, pero también es un tedrico la
literatura que infunda respeto en el extranjero, etc. Es el segundo
paso, No creo que se haya dado adn pero bueno, a nivel de crea-
cion y produccion evidentemente esta muy bien, aunque no quiero
dar nombres porgue me olvidaria de alguno.
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