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“EL SECRETO PARA EL EUSKERA  
Y PARA EL PAÍS  
ESTÁ EN EL VALOR QUE 
LA SOCIEDAD VASCA DÉ A LA LENGUA,  
Y EL VALOR A VECES ES INVISIBLE”
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VAMOS A COMENZAR POR QUIZÁ LO MÁS RECIENTE, QUE AL MISMO 
TIEMPO, CURIOSAMENTE, ES LO MÁS ANTIGUO: EL DESCUBRI-
MIENTO DE LA LLAMADA MANO DE IRULEGI CON INSCRIPCIONES 
CON EL TEXTO MÁS ANTIGUO EN LENGUA VASCÓNICA, DEL SIGLO 
I ANTES DE CRISTO. ¿QUÉ SINTIÓ O QUÉ PENSÓ CUANDO SUPO DE 
ELLO?

Sentí una alegría inmensa, fuera de lo común. Creo que es verdad 
lo que dicen los productores de cine de terror, que cuando expli-
can por qué esas películas atraen tanto a la gente dicen que porque 
todo el mundo en el fondo de su corazón es un niño, entonces le 
da miedo la oscuridad, le da miedo la sorpresa y creo que afortu-
nadamente todavía tengo eso, como un fondo de niño. Entonces lo 
de Irulegi fue realmente como el regalo inesperado. Inmediatamente 
para mí tomó una naturaleza simbólica, como un augurio. Pero por 
lo que significa, que no en balde soy de un pueblo pequeño y ade-
más de ese corazón de niño, pues a lo mejor también tengo una 
cabeza un tanto supersticiosa. Lo tomé como algo simbólico. Ade-
más, una pieza tan bonita. Es como una conjunción, ¿no? Y apa-
rece en Navarra. Como en toda lucha, incluso en la lucha por la len-
gua, lo que realmente vale es el dato, el dato. Pues esto va a ser un 
buen dato. 

NO ES EL ÚNICO QUE SE HA ENTUSIASMADO CON EL 
DESCUBRIMIENTO. LOS PROPIOS LINGÜISTAS LO HAN HECHO. ESA 
IDENTIFICACIÓN DE LA PALABRA SORIONEKU VASCÓNICA CON EL 
EUSKERA ACTUAL ES ASOMBROSA. ¿QUÉ LE SUGIERE?

Yo he visto las fotografías y en mi cabeza se ha formado hasta una 
frase entera: Zorionekoak etxe honetara datozenak, por ejemplo 
(Afortunados quienes vengan a esta casa). Eso es lo que pienso, 
e incluso he creído ver, seguramente llevado por mi fantasía, algo 
parecido a la palabra “etxe”. Hablando de esa conjunción que le 
decía, que aparezca una pieza de hace 2.000 años o más y que la 
primera palabra que se identifica inmediatamente sea esa palabra 
de acogida, de bienvenida, pues realmente no sé qué más se puede 

El Jose Irazu nacido 
en Asteasu en 1951 
y el Bernardo Atxaga 
“nacido en Bilbao” a 
principios de los 70 del 
siglo pasado gracias 
nada menos que a 
Gabriel Aresti se funden 
en Zalduondo, pequeña 
y bellísima localidad 
alavesa de no más de 
130 habitantes donde 
el escritor y poeta 
vasco más galardonado 
y elogiado a nivel 
internacional tiene su 
casa y su santuario. 
Siempre la casa como 
referencia. Y el euskera 
y la literatura son su 
casa. Tras el arrollador 
éxito de Obabakoak, 
con el que logró el 
Premio Nacional de 
Narrativa en 1989, 
su última y definitiva 
incursión narrativa 
en el universo vasco 
antiguo ha sido Etxeak 
eta hilobiak (Casas y 
tumbas), recientemente 
traducido al inglés, con 
elogiosas críticas. Es 
poseedor de Premio 
Nacional de la Crítica 
de narrativa en euskera, 
del Premio de la Crítica 
2003 y del Premio 
Euskadi. En 2017 logró 
el Premio Internacional 
LiberPress Literatura 
y en 2019, el Premio 
Nacional de las Letras 
Españolas, ambos por 
el conjunto de su obra 
literaria.

“LA MANO DE IRULEGI HA SIDO COMO EL 
REGALO INESPERADO. INMEDIATAMENTE 

PARA MÍ TOMÓ UNA NATURALEZA 
SIMBÓLICA, COMO UN AUGURIO. ADEMÁS, 

UNA PIEZA TAN BONITA. Y APARECE EN 
NAVARRA. COMO EN TODA LUCHA, INCLUSO 

EN LA LUCHA POR LA LENGUA, LO QUE 
REALMENTE VALE ES EL DATO. PUES ESTO VA 

A SER UN BUEN DATO”
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pedir. Además es una pieza lumi-
nosa, curiosamente ha estado 
enterrada pero es una pieza lumi-
nosa. Ha sido un regalo.

ES ADEMÁS UNA MANO COLGADA 
EN LA ENTRADA DE LA CASA, 
COMO DANDO LA BIENVENIDA. LA 
CASA, TAN REFERENCIAL EN EL 
UNIVERSO LITERARIO DE ATXAGA, 
YA HACE DOS MIL AÑOS COMO 
EL CENTRO DE LA VIDA LAS 
PERSONAS, ¿NO?

Cuando hablamos de casa en 
la ciudad decimos voy a casa, 
y vamos a un piso. Pero la ima-
gen que ha quedado en mucha 
gente, la imagen que tienen los 
niños cuando se les pide que 
hagan un dibujo de una casa, es 
como cualquier caserío de por 
aquí de los alrededores. Es la 
casa que en parte va con la figura 
humana. Una elevación con una 
cúspide, etc., y hay una relación 
cercana entre lo antropomórfico 
y la casa. Luego en la moderni-
dad se pierde cuando se hacen 
grandes rascacielos. Rascacielos 
que son titánicos y son muy boni-
tos para ver… de lejos. Un ras-
cacielos de cerca realmente es 
pavoroso, muy agresivo y sobre 
todo cuando no están como en 
Nueva York todos en una calle, 
todos más o menos en un con-
junto, sino que de repente llegas 
a lugares no tan emblemáticos 
como Nueva York, como puede 
ser Phoenix, y cuando te dejan 
en medio de ocho rascacielos, 
realmente la sensación es desa-
gradable. Hay algo ahí también 
atávico en el sentido de que 
hay muy poca proporción entre 
el rascacielos y tú mismo. En 
cambio la casa, vuelvo a la idea, 
tiene que ver con la historia de 

“HE VISTO LAS FOTOGRAFÍAS DE IRULEGI 
Y EN MI CABEZA SE HA FORMADO HASTA 

UNA FRASE ENTERA: ‘ZORIONEKOAK ETXE 
HONETARA DATOZENAK’, POR EJEMPLO 

(AFORTUNADOS QUIENES VENGAN A 
ESTA CASA). INCLUSO HE CREÍDO VER, 

SEGURAMENTE LLEVADO POR MI FANTASÍA, 
ALGO PARECIDO A LA PALABRA ETXE”
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ES CURIOSO QUE LA INSCRIPCIÓN MUESTRE QUE SE ADAPTÓ EL 
SIGNARIO IBÉRICO PARA ESCRIBIR EN OTRA LENGUA, VASCÓNICA. 
ES DECIR, QUE HACE MÁS DE 2.100 AÑOS YA HABÍA MEZCLAS Y 
MIXTURAS ENTRE LENGUAS.

Pero yo la primera reacción, sinceramente, es una reacción furiosa, 
retrospectivamente furiosa contra tanta bobada que hemos tenido 
que escuchar. Me acuerdo incluso de historiadores como Clau-
dio Sánchez Albornoz, que parecían tener un nombre pero en 
realidad, diciéndolo suavemente, era gente de muy poca cate-
goría intelectual, y entonces decían cosas como que los vascos 
no se habían romanizado, por ejemplo. Cómo se puede aguantar 
eso, hemos aguantado eso porque yo creo que como era el fran-
quismo y había un poder militar ahí arriba, no podías, no te atre-
vías ni siquiera a apostillar lo que era absurdo. Que te digan eso 
Albornoz y muchos otros en un pueblo como este que se llama 
Zalduondo, que aquí al lado está la calzada romana... Ya no diga-

mos algunos poetas, les encantaba decir aquello de que el pue-
blo vasco es un pueblo ágrafo, etc. Entonces es basura, basura 
intelectual aparte de otras clases de basura. Un pueblo nunca es 
ágrafo, siempre escribe. Claro, si no tiene para comer, pues enton-
ces lo primero era comer y luego escribir, pero me refiero a que 

este país, tiene que ver con el 
descubrimiento de América que 
permite que llegue el maíz. El 
maíz es una planta que lo mismo 
sirve para los animales que para 
las personas, aguanta bien este 
clima, puede estar en el monte, 
y eso permite durante la primera 
crisis de las ferrerías que la gente 
vaya al monte y tengamos lo que 
ahora parece el caserío de toda 
la vida, que viene del siglo XVI. 
Pero claro, yo cuando pienso 
“casa” casi siempre pienso en 
un caserío o en una casa de un 
pueblo. Bueno, hay una relación 

directa entre lo humano y esa 
forma de arquitectura. De modo 
que lo que dice: la mano, el din-
tel ya es además, no solamente 
la casa, sino es la puerta de la 
casa y es la puerta que acoge y, 
claro, la puerta que acoge y cum-
ple también lo que es la definición 
de casa, es decir, una construc-
ción que nos resguarda del frío, 
del viento, de las alimañas, etc, 
O sea, que como digo a veces se 
producen fenómenos que pare-
cen como redondos, como que 
todo armoniza bien.

“HAGO UNA IDEA POÉTICA CON RESPECTO 
A LA LENGUA DE TODA LA TRADICIÓN, 

PUEDO MIRAR AHORA A LA MANO DE HACE 
2.000 AÑOS, PERO TAMBIÉN A ETXAHUN, A 

AXULAR…, LA POÉTICA TIENE QUE VER CON 
LA TRADICIÓN Y CON LO QUE YO HE LEÍDO Y 

CON MI VIDA HABLANDO EUSKERA”
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MÁS ALLÁ DE POLÉMICAS Y UTILIZACIONES POLÍTICAS QUE 
AL FIN Y AL CABO SE MEZCLAN TAMBIÉN CON ESTE TEMA 
¿NECESITARÍAMOS LOS VASCOS, NECESITA EL EUSKERA 
REAFIRMARSE SOBRE SUS ORÍGENES, EN SU ANTIGÜEDAD, 
SINGULARIDAD, ETC.?

No necesariamente. Yo considero que todo en la vida depende de 
la poesía que tú asumas. Por ejemplo, los católicos asumen la poe-
sía de la Biblia, pongamos. Los comunistas asumen la poesía de la 
revolución roja. No hago valoraciones, pero digo que la poesía, algo 
que esté más allá de la mera existencia, del mero fenómeno, en este 
caso la lengua es un fenómeno, uno sobre la lengua puede o no, 
depende, tener una idea poética. Yo particularmente hago una idea 
poética con respecto a la lengua de toda la tradición, es decir que 
yo miro, puedo mirar ahora a la mano de hace 2.000 años, pero 
miro también a la carta que escribió Etxahun a su hermano, a Axu-
lar…, es decir, yo tengo una idea de la lengua, y la poética tiene que 

ver con la tradición y con lo que yo he leído y con mi vida hablando 
euskera. No sé si me he expresado bien. La imagen mejor es la del 
coleccionista. El coleccionista es el que tiene una poética determi-
nada, entonces va todos los domingos a Plaza Berria a cambiar 
sellos. ¿Por qué? Porque para él los sellos, la colección, su poesía, 
su visión del mundo tiene una importancia extraordinaria y el otro 
que pasa al lado ni se fija ni le da ningún valor. Entonces a eso le 

rompe completamente este este-
reotipo, que no por imbécil ha 
sido menos fuerte. 

Y SIN EMBARGO, SE HA 
REPETIDO AHORA CON EL TEMA 
DEL DESCUBRIMIENTO. 

Ya, pero ahí, como dicen los 
budistas, también hay un 
momento en que hay que cesar la 
lucha, la pelea debe cesar, o sea, 
hay que decir: bueno, si quieres 
seguir diciendo idioteces, yo no 
te voy a hacer ningún caso. Es 
decir, no siempre hay que seguir al 
balón que va a todas las esquinas 

y ahí el balón es un balón tonto, 
pues no hay por qué seguirle. Yo 
eso lo llevo a rajatabla, a partir de 
un cierto momento de una dis-
cusión, digo bueno, a partir de 
aquí ya no hay nada que hablar. 
Es como aquello de que un niño 
puede llevar a un caballo a beber 
al río, pero 20 hombres forzudos 
no lograrán que beba si no quiere 
beber. En este caso son estos 
caballos que no quieren beber, 
que cualquier cosa les vale para 
insultar. Pero creo sinceramente 
que eso es marginal. 

“CREO QUE AL EUSKERA NO LE VENDRÍA 
MAL CUALQUIER TIPO DE VALORACIÓN Y 

CUALQUIER TIPO DE POESÍA, NO SOLAMENTE 
AQUELLA QUE LA RELACIONA NO CON LA 

ANTIGÜEDAD, SINO CON TODO” 
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llamo yo tener una poética, una 
valoración especial de las cosas. 
Creo que al euskera no le vendría 
mal cualquier tipo de valoración y 
cualquier tipo de poesía, no sola-
mente aquella que la relaciona no 
con la antigüedad, sino con todo. 

USTED MISMO DIJO QUE ESCRIBE 
“EN UNA LENGUA EXTRAÑA”, 
AUNQUE MATIZÓ QUE “NO 
TANTO”… 

Es que a mí me ha tocado estar 
en ambientes muy dispares. 
Entonces, por ejemplo, concre-
tamente esa frase forma parte 
del prólogo que hice cuando se 
publicó Obabakoak en inglés. Yo 
tengo que pensar en la gente de 
Leicester, de Edimburgo, de Lon-
dres. Tengo que pensar en los 
mil o los dos mil que leerán ese 
libro, entonces pienso en cómo 
me acerco a ellos, porque ahí lo 
que hago es establecer un hilo, 
un puente, intento atraerlos a tra-
vés de un texto. Claro, yo aquí, 
en esta casa, nunca diría “hablo 
en una lengua extraña”, toda-
vía la hablamos todos los días, 
claro, pero todo tiene que ver con 
el lugar donde hablas. Ahora he 
estado en Grecia, en la Feria del 
libro de Creta, y claro, hablas de 
otra manera porque realmente 
el otro te ha puesto como en un 

soneto, te ha puesto rimas por su situación, por la situación de Gre-
cia, del griego, y entonces tú dices lo que piensas, pero no siempre 
lo expresas de la misma manera, depende del otro.

SIEMPRE HA DICHO TAMBIÉN QUE CUANDO DECIDIÓ QUE QUERÍA 
SER ESCRITOR NI SIQUIERA SE PLANTEÓ QUE FUERA EN EUSKERA. 

Curiosamente ayer envié una respuesta muy larga en una entre-
vista especial de estas interminables, que estoy haciendo para 
alguna revista digital literaria y ahí le voy a contar cuándo yo me di 
cuenta de que podía escribir en euskera. Soy de Asteasu, un pueblo 
monolingüe, yo no hablé otra lengua más que en la escuela pero 
en cuanto salíamos de la escuela hablábamos en euskera. Bueno, 

“SIEMPRE DIGO 
QUE BERNARDO 

ATXAGA NACIÓ EN 
BILBAO. O SEA, YO 
COMO ATXAGA SOY 
BILBAINO Y COMO 

JOSE IRAZU SOY DE 
ASTEASU”
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Ahí empecé a ver otro mundo. Luego fui a Bilbao, y tuve la sensa-
ción de que por un resquicio, una grieta, ves de repente una bóveda 
enorme. Y me pareció que la cultura vasca era fuerte, todos los 
escritores en lengua castellana que andaban por ahí me parecieron 
desfasados completamente. Yo entré ya en otro mundo. Por eso 
digo siempre que Bernardo Atxaga nació en Bilbao. O sea, yo como 
Atxaga soy bilbaino y como Jose Irazu soy de Asteasu.

FUE EN GRAN PARTE GRACIAS A GABRIEL ARESTI. 

Yo tengo una relación filial con Aresti, una relación filial justificada 
porque no solamente era que él para mí fue una figura que estaba 
ahí, era un hombre muy polémico, pero claro, cuando lo leíamos en 
euskera, creo que habrá habido muy pocos escritores que hayan 
tenido el sentido de la lengua que ha tenido Aresti. En su época 
hacía aquello que se llamaba poesía social. Ya, ¡pero cómo lo hacía! 
No era como los otros poetas sociales. Él tenía una poética realidad 
de la lengua. Aquello que decía ‘yo todas las palabras las compro 
en el mercado como las lechugas’, o sea, la lengua humilde, la len-
gua manchada, la lengua no purista. Entonces tenía un concepto de 
la lengua que a mí me resulta muy atractivo. Hubiera sido su discí-
pulo aún sin una anécdota, que cuento rápido. Y es que yo escribía 
en euskera, pero ¿dónde llegó yo? Entonces me dijeron que dejara 
algún escrito en la librería Verdes, que a veces pasaba Aresti por allí. 
Y así fue, fui, lo dejé, pasó Aresti y no solamente eso, sino que lo 
leyó y me escribió una carta diciendo que si no conseguía publicarlo 
de otro modo que me lo publicaría él con su propio dinero. Enton-
ces la filiación es evidente. Ahora lo puedo decir porque tengo bas-
tantes años: siempre he sido leal a Aresti, jamás he echado el pie 
atrás, siempre lo he defendido, aunque bueno, ya no lo necesita.

ARESTI FUE CLAVE PARA QUE DIERA EL PASO DE DEDICARSE A 
ESCRIBIR Y TAMBIÉN PARA HACERLO EN EUSKERA.

Él me escribió una carta elogiosa en extremo. A lo mejor él pensaba, 
bueno, si lo elogio el doble de lo que merece a lo mejor se anima 

entonces era mi lengua, eviden-
temente mi lengua principal. Fui-
mos luego a vivir a Andoain y 
allí todavía seguí hablando esa 
lengua pero iba al cinefórum, 
porque bueno yo en mi vida he 
tenido suerte a raudales porque 
yo fui a Andoain en el momento 
en que ese pueblo tenía una 
gran efervescencia cultural, había 
un cinefórum donde vi películas 
del Free Cinema inglés, vi pelí-
culas de Fellini, de todo lo que 
se llamaba arte y ensayo. Claro, 
eran en castellano. Íbamos a la 
biblioteca, también bien surtida, 
y había muchos libros, yo me 
pasaba el día allí, pero no había 
ni un solo libro en euskera, Ponía-
mos la radio y había un programa 
de Ramón Trecet, un programa 
de La Voz de Guipúzcoa, radio 
de la época, pero tenía una hora 
con un programa musical. Todo 
eso en castellano. De modo que 
todos, si no tenemos un espejo 
para ver la realidad, no la vemos. 
Es como estar en un vacío, como 
si estuvieras en un lugar donde ha 
pasado un aspirador y ha succio-
nado todo referente en este caso 
a la lengua vasca como lengua 
de cultura. Y fíjese que esto me 
pasaba a mí a pesar de que yo en 
Andoain hablaba bien euskera, se 
daban cuenta: “este chico habla 
bien euskera”. Entonces tenía 
relación con Ricardo Arregi, con 
Manuel Lekuona, es decir, tenía 
relación con gente que era impor-
tante o que ha sido importante 
en la cultura vasca. Y eso cam-
bió en el funeral de Ricardo Arregi 
cuando yo por primera vez ví un 
mundo que no había visto jamás. 
De repente, por ejemplo vi y 
escuché a Gabriel Aresti recitando 
allí. Me causó una conmoción. 

“TENGO UNA RELACIÓN FILIAL CON GABRIEL 
ARESTI. ME ESCRIBIÓ UNA CARTA ELOGIOSA 
EN EXTREMO CUANDO YO TENÍA 20-21 AÑOS, 

CONCRETAMENTE ME DIJO QUE HASTA 
ÉL HABÍAN SIDO CINCO ESCRITORES EN 

EUSKERA Y QUE YO SERÍA EL SEXTO”
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pensar dos veces, porque si lo piensas solo una vez solo dices 
tonterías. Por ejemplo, si las circunstancias ayudan, y ahora lo 
explicaré, es mucho mejor ser un escritor en una lengua minori-

taria. ¿Es una idea mía?, bueno, es una idea que yo he recogido 
nada menos que de Kafka. Yo estaba un día leyendo los Diarios 
de Kafka y, aunque no es exacto, viene a decir: qué suerte o qué 
bien mis amigos que escriben en yiddish y hacen su representacio-
nes por todo Praga. Y dice: escribir en yiddish hace que su obra 
tenga inmediatamente un valor político. Y pensé yo: exacto, es 
exacto. Esto qué significa en la práctica, y es mi caso. Yo empiezo 
a escribir, sí, publico un cuento aquí, un cuento allá, pero tam-
bién eso lo ha hecho un buen escritor en ciernes de Badajoz o 
de Sevilla o de Valencia pero él no ha tenido, por la lengua, ese 
premio. En mi caso, como escribo euskera y estamos en el año 
78-80, todo el mundo quiere libros en euskera para las escuelas, 

más. Me elogió muchísimo y con-
cretamente me dijo que hasta él 
habían sido cinco escritores en 
euskera y que yo sería el sexto, 
eso es lo que me dijo, entre otras 
cosas. Entonces claro, es muy 
importante a esa edad en la que 
se está inseguro.

¿QUÉ EDAD TENDRÍA, 20 AÑOS? 

En el 72 publiqué mi primer texto, 
pues sí, 20 o 21.

¿LE SIGUEN PREGUNTANDO, 
PESE A TODO, POR QUÉ SIGUE 
ESCRIBIENDO EN EUSKERA 
PUDIENDO HACERLO EN 
UNA LENGUA MUCHO MÁS 
EXTENDIDA? 

Yo doy una respuesta que 
parece incluso paradójica. 
Incluso algunos pensarán 
que tiene algo de cínica, y sin 
embargo es completamente 
cierta, si la gente lo pensara dos 
veces. Siempre digo que hay que 

“PUEDE PARECER PARADÓJICO O CÍNICO, PERO 
SI LAS CIRCUNSTANCIAS AYUDAN ES MUCHO 
MEJOR SER UN ESCRITOR EN UNA LENGUA 

MINORITARIA. EL EUSKERA TIENE ESE VALOR 
POLÍTICO QUE HACE QUE HAYA LECTORES”
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valor comercial, pero no valor político, salvo excepciones que no 
voy a citar, como cuando te los encarga X. Entonces en euskera 
tiene ese valor político que hace que luego haya lectores.

¿PODRÍA DECIRSE ENTONCES QUE OBABAKOAK Y ETXEAK ETA 
HILOBIAK, POR HABLAR UN POCO DEL ORIGEN Y DEL FINAL, SERÍAN 
LIBROS MUY DISTINTOS SI HUBIERAN SIDO PENSADOS Y ESCRITOS 
EN CASTELLANO? 

Según mi experiencia, creo que las lenguas tienen corrientes, y no 
es nada esotérico. Como un lago que parece tranquilo pero luego te 
dicen cuidado, ahí hay corrientes subterráneas. Y las lenguas tam-
bién tienen corrientes. La cadena de asociaciones en euskera es 
muy diferente a la cadena de asociaciones en castellano. Yo digo en 
castellano “casa” y en principio no sé a qué me llevará, a otra cosa 
que en euskera. Eso hace que el itinerario sea diferente.

A LO LARGO DE TODA LA CREACIÓN EN LA LITERATURA VASCA, 
PROBABLEMENTE DESDE AXULAR O ETXEPARE, SE HA REFLEJADO 
LA PREOCUPACIÓN POR LA PERVIVENCIA DEL EUSKERA. ¿DIRÍA 
QUE SE MANTIENE HOY EN DÍA ESA PREOCUPACIÓN?

Yo creo que sigue. Todo lo minoritario tiene problemas, da igual que 
seas de una minoría religiosa o sexual o de cualquier tipo, la mino-
ría nunca vive, como se dice, en euskera, txoria gari artean bezela, 
como el pájaro en el trigo. Jamás. Vive siempre un poco incómoda-
mente. Ocurre que hay que seguir pensando en el asunto y si uno lo 
piensa, pues de pronto encuentra hasta ventajas en esa propia inse-
guridad. El poema de los que yo he escrito que más se repite es el 
del erizo: “El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas, y acu-
den a su memoria todas las palabras de su lengua, que, contando 
los verbos, son poco más o menos veintisiete”. Esa idea con la que 
yo luego jugaba muchísimo con los léxicos, los vocabularios de los 
animales. Tengo otro poema, que es el Diccionario de las piedras, 

por ejemplo. Todo el mundo pide 
literatura infantil. Todo el mundo 
me refiero mucha gente, mucha 
gente pide programas de radio 
escritos en euskera. De repente 
yo dejo mi trabajo en el banco 
y todas las traducciones que 
quiera hacer, las tengo; tengo 
una propuesta que acepto, un 
contrato que me pagan muy bien 
para hacer historias radiofónicas, 
hago como 30 historias radiofó-
nicas que encima me permiten 
ahorrar dinero y luego fui a estu-
diar a Barcelona con ese dinero; 
escribo un montón de cuentos 
infantiles... Que yo recuerde, de 
Bi letter en un año se vendieron 
cerca de 20.000 ejemplares. Es 
decir, si tiene valor político quiere 
decir que tú en ese lugar vas a 
tener una caja de resonancia y 
que esa caja de resonancia va a 
hacer que tu obra cobre un valor 
social. Claro, digo que depende 
de las circunstancias. Por ejem-
plo, siguiendo con Kafka, dice 
eso en 1927 o por ahí, pero unos 
años más tarde los nazis hacen 
que ya no sea muy bueno escri-
bir en yiddish, ni siquiera ser 
yiddishparlante. Es por eso que 
cuando Isaac Bashevis Singer 
obtiene el Premio Nobel le pre-
guntan por qué escribe usted 
en yiddish y dice: yo, porque 
creo en la resurrección de los 
muertos. Porque, claro, hay tan-
tos que cuando resuciten dirán 
¿qué hay de nuevo en yiddish? 
Por eso la gente se confunde, no 
entiende que tú publicas en cas-
tellano y tienes potencialmente 
un gran valor comercial. Poten-
cialmente quiere decir que, aun-
que tengas todo a favor, pues 
hay, no sé, un 2% de posibilida-
des de que tu libro tenga un gran 

 “FRANCIA ES UN PAÍS GLOTÓFAGO. YO LES 
DECÍA A LOS FRANCESES QUE TODAS LAS 

LENGUAS MINORITARIAS VAN A ACABAR MAL: 
NOSOTROS AHORA, DENTRO DE CIEN AÑOS 

VOSOTROS. AHORA PLANTEAN MEDIDAS 
CONTRA EL AUGE DEL INGLÉS”
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lengua. Para mí está ahí. Y el valor a veces es que es invisible, no 
sabemos si aquel que lo dice lo dice de forma retórica y en reali-
dad no le da ningún valor o al contrario realmente. Yo, por ejem-
plo, hago una alabanza a Bilbao. Recuerdo que estando yo estu-
diando Económicas fue a visitarme mi padre, que era un hombre de 
Asteasu, carpintero. Y me decía “aquí el vasco anda bien, ¿eh? ¿Y 
dónde no?, le pregunté. “En Donosti”. O sea, en San Sebastián no 
andaba bien, en Bilbao andaba bien. En Bilbao el euskera ha tenido 
esa valoración, esa simpatía, yo lo he visto y podría contar cien 
anécdotas.

PERO ES VERDAD QUE LA PERCEPCIÓN SÍ ES LA DE QUE SE HA 
INVERTIDO UN POCO LA TENDENCIA. USTED DECÍA QUE EN LA 
ESCUELA NO HABLABA EN EUSKERA, PORQUE NO PODÍA, PERO EN 
CUANTO SALÍA DE CLASE ERA LA LENGUA QUE UTILIZABA SIEMPRE. 
AHORA ES JUSTO AL REVÉS.

Ya, ahora voy a decir algo. Si yo tuviera un mínimo poder, diría trái-
ganme los papeles a ver lo que están haciendo por ejemplo en edu-
cación. No digo de ratios, me da igual, no digo de si tienen orde-
nador, me da igual. No, a ver lo que les enseñan. A mí me parece 
que ahí aparecería parte del secreto de por qué no hay un corolario, 
que hay ese corte, esa frontera entre el lugar de enseñanza, el cole-
gio, instituto, lo que sea, y la calle. Y tengo que añadir enseguida: y 
no me refiero a enseñar bien la lengua. La lengua normalmente se 
enseña bien, yo he visto a los profesores, y por lo que he visto son 
buenos profesores. El problema está en que se enseña muy mal, 
me parece a mí, o no se enseña nada lo que es la cultura, la cultura 
vasca. Cultura vasca quiere decir que te puedes encontrar a 20 pro-
fesores de un instituto y jamás en su vida han oído hablar de Xabier 
Lete. Pero cómo es posible. Ahí sí veo yo un problema pero gordo. 
Porque además no es decir cultura vasca, tampoco lo diría así. Diría 
la cultura del país, lo que ha ocurrido en el país, la experiencia del 
país, la historia del país, que evidentemente no es solo el país, por-
que cuando aquí hubo el crack económico también lo hubo en Chi-
cago. Yo creo que es la valoración, es la poética.

que solo tiene una palabra, que 
es “piedra”. Entonces quiero decir 
que a mí me ha llevado en la poe-
sía a un modo diferente, al de la 
poesía que se está haciendo por 
ahí. Esa inseguridad te acom-
paña, eso es así. Ahora la gente 
sabe muy bien cuántas inseguri-
dades tiene, ¿no? La inseguridad 
forma parte de la vida. Pero es 
verdad que hay una preocupa-
ción, claro que sí. 

LA REALIDAD ES QUE SEGÚN 
LAS ESTADÍSTICAS EL EUSKERA 
NUNCA HA TENIDO MAYOR 
NÚMERO DE HABLANTES O DE 
PERSONAS QUE LO ENTIENDEN 
QUE AHORA, PERO SU USO EN LA 
CALLE HA IDO BAJANDO DESDE 
2006, Y AHORA SE HA ESTANCADO 
EN UN 12,6%. ¿A QUÉ SE DEBE? 

La estadística da una idea gene-
ral. La estadística se inventó (yo lo 
estudié en Filosofía de la Ciencia) 
para los fenómenos astronómi-
cos, o sea, para el mundo físico. 
No sé si para el mundo social las 
estadísticas sirven. Sé que sirven 
para el mundo político en el sen-
tido de que para el político que 
manda, por ejemplo las estadís-
ticas para eso son un arma. El 
caso más chistoso, se lo puedo 
decir así, es el de Inglaterra, con 
su programa económico. Es que 
ha sido divertidísimo porque que 
todo un gobierno meta la pata 
de esa manera, pues quiere decir 
que se equivocaron a la hora de 
mirar las estadísticas. O sea, tiene 
un valor político, pero un valor 
para un sociólogo, sí, pero rela-
tivo. Ahora voy a decir algo que 
parece metafísico. Yo creo que el 
secreto en este caso, en el eus-
kera y en el país, está en el valor 
que la sociedad vasca dé a la 

“EL ERIZO DEL POEMA AGUANTA BIEN. 
CUANDO ESTUDIÉ FILOSOFÍA, LÍRICA 

ARCAICA GRIEGA, SE DECÍA QUE EL ZORRO 
SABE TODAS LAS TRAMPAS, PERO EL ERIZO 
SABE LA ÚNICA QUE HACE FALTA: QUE HAY 

QUE SOBREVIVIR”
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PERO LAS LENGUAS TAMBIÉN TIENEN PODER O ESTÁN 
RESPALDADAS POR DIFERENTES NIVELES Y FUERZAS DE PODER. 

Claro. Bueno, lenguas y lenguajes, porque más que problema de 
lenguas es de lenguaje, que está tan envenenado. Es verdad, hay 
un escritor y profesor marroquí, Abdelfattah Kilito, y él dice que la 
lengua es lo contrario que el jabón, o sea, que el jabón cuanto más 
se usa más se gasta y la lengua, cuanto más se usa más fuerte 
es. Él dice que la dinamo de una lengua es la repetición. Bueno, 
sí, este es un problema muy grande. Francia, por ejemplo, para 
las lenguas es un país glotófago. Andar como escritor vasco por 
Francia es una de las experiencias más horribles que uno puede 
tener, es un país completamente estereotipado, con gente muy 

EL EUSKERA CONVIVE CON 
DOS LENGUAS MAYORITARIAS, 
OFICIALES Y MUY FUERTES, 
COMO EL CASTELLANO Y 
EL FRANCÉS, Y TAMBIÉN 
CON EL INGLÉS, EN LA 
PRÁCTICA LA LENGUA COMÚN 
INTERNACIONAL. DIFÍCIL LO 
TIENE…

Sí, pero vuelvo a la idea de la 
casa, también hay mucho espa-
cio por ahí, también hay mucho 
rascacielos y tú vives en tu casa. 
Yo creo que todo pasa por la 
construcción de tu casa, en el 
sentido físico y simbólico. Eso lo 
dice muy bien Stephen Spender, 
escritor inglés y que publica un 
libro que me encanta, creo que 
está traducido como Un mundo 
dentro del mundo y entonces él 
se pregunta cuál es el trabajo que 
hay que hacer. Y es construir un 
mundo dentro del mundo. Es así, 
tienes que construirte tu mundo 
dentro del gran mundo. Y ahí la 
lengua tiene mucho que decir.

“EN CUANTO A CREACIÓN Y PRODUCCIÓN, 
LA LITERATURA VASCA AHORA ESTÁ MUY 

BIEN. PERO NOS HACE FALTA UN VEHÍCULO, 
UN MITXELENA, NO TANTO COMO LINGÜISTA 

SINO COMO TEÓRICO DE LA LITERATURA”
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porque también hay mucho zombi. Pero cuando hay una inmensa 
minoría que te apoya cambia mucho. Por ejemplo en el norte de 
Europa, hace 30 años la literatura de cualquier país del mundo, 
por supuesto la latinoamericana, era de extremo interés, ahora no 
les interesa nada. No es un buen momento para la diversidad, la 
aceptación. Los países se han hecho muy nacionalistas en ese 
sentido.

¿SIGUE TENIENDO CAPACIDAD DE RESISTENCIA EL ERIZO DE SU 
POEMA? 

El erizo aguanta bien. Fíjese, ese poema lo escribí recordando 
cuando estudié filosofía, lírica arcaica griega, que se decía que el 
zorro sabe todas las trampas, pero el erizo, la única que hace falta: 
que hay que sobrevivir. 

EL IMPOSIBLE VENCIDO, QUE DECÍA LARRAMENDI...

Bueno, maravilloso título. Larramendi era un tipo notable, y su valor 
y su capacidad... ¡Cómo cómo hizo el diccionario! Impresionante.

QUIZÁ ES QUE ESTO NO ES MÁS QUE LA VIDA QUE “TRANSCURRE 
ENTRE DIFICULTADES COMO HILOS DE AGUA ENTRE LAS PIEDRAS”, 
COMO EN ETXEAK ETA HILOBIAK.

Sí, sí, es así. La traducción inglesa y americana del libro se titula 
Water Over Stones (Agua sobre piedras). Bueno, me surgió la idea 
escuchando una canción de Atahualpa Yupanqui en la radio, una 
canción que habla de eso, del agua que va entre las piedras y 
pensé: es una muy buena metáfora. La vida son los ríos que van a 
dar a la mar pero a veces van entre piedras y a veces por canales, 
depende del momento de la vida. Mejor que hubiera menos pie-
dras pero...

estereotipada, en contra de lo 
que parece. Y yo les decía a los 
franceses que todas las lenguas 
minoritarias van a acabar mal: 
nosotros ahora, dentro de cien 
años vosotros. Claro, porque los 
franceses han cambiado su dis-
curso desde hace 10-12 años y 
hablan ahora como los naciona-
listas de los 60 aquí, o sea de la 
identidad, etc., querían promover 
leyes para prohibir los rótulos en 
inglés en las tiendas, etc. O sea 
que tienen un problema también 
los franceses. Todo el mundo 
tiene un problema con el inglés, 
por supuesto. 

¿Y EN ESPAÑA HA PERCIBIDO 
TAMBIÉN UNA MAYOR 
AGRESIVIDAD HACIA LAS 
LENGUAS MINORITARIAS DEL 
ESTADO, PRINCIPALMENTE EL 
CATALÁN Y EL EUSKERA?

Yo creo que realmente va por 
ideologías. En España allí donde 
vayas hay una inmensa mino-
ría, como decía Blas de Otero, 
que es simpatizante, que estaría 
a tu lado en cualquier defensa 
de la lengua. Claro, luego puede 
haber, como siempre, algún 
resucitado de antes de la guerra, 
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mundo de Obaba que es el mundo antiguo, no existe Freud y tam-
poco existe Marx, no existe Lenin, no existe Churchill, no existe la 
política en ningún sentido. La única referencia ideológica es la religión 
católica. La religión católica que ha caído sobre un mundo en el que 
había muchas creencias antiguas, y se mezclan los santos con las 
brujas. Y la gente que yo he conocido, que he conocido cuando ya 
eran muy mayores, pero cuando ellos han contado sus historias igual 
en lo de las brujas, por ejemplo, no creían tanto, pero sus padres sí, 
completamente. Ese era el mundo de Obaba que empieza a rom-
perse cuando entra la televisión. La televisión ha sido radical. Por 
eso yo en Casas y tumbas enseguida coloco un televisor, los Jue-
gos Olímpicos... porque, claro, tú pasas de un mundo, por ejemplo 
Asteasu, en el que no se pueden imaginar lo que era una apuesta de 
harrijasotzailes. Con decir que esa noche no se dormía en el pueblo, 
había tanta gente por la calle y tantos apostadores y corredores gri-
tando que era imposible dormir. O sea, ahí solo existe harrijasotzea y 
segalaris, un poco haizkolaris, lo que sea. Y de repente, gimnasia rít-
mica Pues es un cambio enorme. En pocos años, cambia la menta-
lidad enormemente. Claro, por la televisión, y cuando llegan los ecos 
de políticos revolucionarios, cuando llega ETA... entonces llegamos 
a Ugarte. Esa es ya la transición. Yo creo que el tema de mi vida ha 
sido ese, el pasar de ese mundo antiguo que llamo al de ahora.

¿HA DICHO QUE HA SIDO SU ÚLTIMA NOVELA. ¿POR QUÉ NO 
CONTINUAR ESA TRANSICIÓN, CON LA LLEGADA DE INTERNET, LOS 
MÓVILES...?

Bueno, ya no será mi mundo. Ese va a ser un mundo muy conflic-
tivo. Va a haber una guerra silenciosa tremenda con el lenguaje, etc. 
No sé si yo alcanzaré a verlo en el sentido de entenderlo bien. 

¿CÓMO VE LA LITERATURA VASCA EN EUSKERA DE HOY? 

Hay dos momentos en la literatura. Lo que llamaríamos el momento 
de creación, de producción, que está muy bien. Luego la literatura 
tiene otros momentos. Hay que estar, hay que seguir en la labor, 
editoriales, críticos... La literatura viaja mal sola, tiene que ir en un 
vehículo. Entonces yo tengo dudas acerca del vehículo. Por ejem-
plo, no creo que haya surgido nadie de la talla de Mitxelena, ya no 
como lingüista, sino, no sé cómo llamarlo, como teórico de la litera-
tura. O sea, que ahí le diría con más claridad cosas, pero bueno, la 
idea base es que la literatura tiene que ir en un vehículo y ese vehí-
culo pues puede ser desde el apoyo económico a las traducciones, 
claro, porque somos de este mundo, pero también es un teórico la 
literatura que infunda respeto en el extranjero, etc. Es el segundo 
paso, no creo que se haya dado aún pero bueno, a nivel de crea-
ción y producción evidentemente está muy bien, aunque no quiero 
dar nombres porque me olvidaría de alguno.

POR CIERTO, LA RESEÑA DEL NEW 
YORK TIMES A LA PUBLICACIÓN 
ALLÍ DE ETXEAK ETA HILOBIAK ES 
UN ELOGIO EXTRAORDINARIO: 
“UN RETRATO DE TODO UN 
UNIVERSO VASCO, EN FLUJO 
PERO ETERNO”, AFIRMA. ¿CÓMO 
DE ASIBLE ES ESE UNIVERSO 
VASCO?

Yo en el mundo en inglés he 
tenido en general muy buena 
recepción. Ahora no leo tanto lo 
que escriben de mis libros, hay 
un momento que hay que cesar. 
Bueno, pasé la prueba cuando 
escribí Días de Nevada, Nevada 
Days, porque ahí hago una des-
cripción de un funeral por un sol-
dado muerto en Irak, lo hice por-
que leí la noticia en un pequeño 
periódico y estuve en el pueblo 
viendo el funeral. Lo publiqué en 
Estados Unidos luego y la reseña 
la hizo un capitán del Ejército 
americano, que era escritor de 
la historia militar en el Washing-
ton Post y puso muy bien el libro, 
entonces pensé bueno, es una 
historia que he superado. 

¿CÓMO ES ESE UNIVERSO VASCO 
DEL QUE HABLABA, DESDE 
OBABA A UGARTE? ¿CÓMO SE HA 
IDO CONSTRUYENDO?

En su inicio yo suelo decir que 
es un mundo antiguo en el sen-
tido que creo que todo el mundo 
campesino ha sido el mundo anti-
guo. Ese mundo antiguo significa 
dos cosas que siempre repito: no 
existe Freud sobre todo, o sea, 
no hay psicología, no hay psiquia-
tría, no hay lenguaje psicológico, 
nadie utiliza el léxico del psicoaná-
lisis como ahora en cambio en la 
calle Iturribide, que las panaderas 
siempre me decían “hoy tengo 
un día esquizofrénico”, pues en el 
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