
58

ESTHER CROSS: Escritora y traductora. Publi-
có Bioy Casares a la hora de escribir, Tusquets (1988) y 
Jorge Luis Borges, sobre la escritura, libros de entrevis-
tas con los autores, escritos en colaboración con Félix 
della Paolera,  y las novelas y libros de cuentos Crónica 
de alados y aprendices, Emecé (1992); La inundación, 
Emecé (1993); La divina proporción, Emecé (1994); 
El banquete de la araña, Tusquets (1999); Kavanagh, 
Tusquets (2004); Radiana, Emecé (2007); La seño-
rita Porcel, Siglo XXI (2009); La mujer que escribió 
Frankenstein, Emecé (2013) y Tres hermanos, Tus-
quets (2006). 

Era un muñeco de goma que había traído a casa 
un amigo soltero de mis padres para Navidad. El 
hombre, que ignoraba las reglas básicas del pro-
tocolo infantil, lo trajo sin aclarar para quién era. 
Entonces yo supuse que sería para mí y mi her-
mana pensó, al mismo tiempo, que sería para ella.
Era un muñeco de goma con esa piel macilenta 
de casi todos los muñecos, ojos de vidrio celes-
te postal, manos abiertas, labios coloridos y una 
ropa que no se pondría nadie. Pero como era mu-
ñeco y no persona, su ropa era perfecta. Tenía la 
típica ropa de un muñeco.  Un muñeco grandote 
y, según mi madre, de mala calidad.
El hombre lo dejó a los pies brillantes del árbol sin 
raíces. La cabeza redonda asomaba por la hen-
dedura del paquete mal hecho. Como no venía 
en caja, debió ser muy difícil envolverlo. Lo dejó 
ahí, entre los regalos, y compartió con nosotros la 
comida, el tedio y los consabidos comentarios de 
mis abuelos y mis tíos. Parecía que estábamos en 
una lancha, por el ruido que hacía el ventilador.
No me sirvan tanto; un poco de champán para mo-
jarme los labios; esta torta parece una esponja; las 
chicas tendrían que ir a Misa de Gallo; mis regalos 
son modestos, no quise desentonar. Comentarios 
habituales en la mayoría de las familias, indistin-
tamente benévolos o maliciosos, ponderaciones 
crueles, dardos lingüísticos.  Por suerte, el hom-
bre celebraba cada frase porque para él, que no 
tenía familia, eran inusuales y nosotros descubri-
mos halagados que alguien podía sorprenderse 

con ellas. Así que, aunque no sé si en su favor, nos 
esmeramos cada uno a su turno, en su papel, con 
su infaltable manía navideña.  
Cerca de las doce mi tía recomendó, como siem-
pre, que apenas acercáramos los vasos al brindar. 
Mi padre aprovechó el comentario y le dijo a su 
primo militar que esa noche no hacía falta que 
tirara su copa contra la chimenea y que esa tradi-
ción cosaca —torpemente ensayada en otra Navi-
dad—era excluyente de las películas y las novelas 
de época. Comentamos que la ensalada rusa es 
argentina y criticamos la torta seca de la panade-
ría. También le dimos pie a una tía que trabaja-
ba en una agencia de viajes para que contara sus 
historias de aviones y cruceros y el pase de letra 
 uyó como ensayado, tranquilo y natural. 

Desde la tele, la voz de un coro invisible cantaba 
Noche de paz. Pero después del brindis de rigor, 
se desató la guerra.  El invitado se fue de casa con 
una bolsa repleta de regalos: tres frascos de colo-
nia Old Spice, un estuche con jabones de lavanda 
de James Smart, dos pañuelos bordados con bo-
nitas iniciales que no coincidían del todo con las 
suyas. Un poco abrumado por nuestra generosi-
dad, se despidió mientras nos agradecía la invi-
tación, sin darse cuenta del con  icto que había 
provocado.
A la derecha, mi hermana se aferraba al muñeco. 
Del otro lado yo, imbatible, resistía.  Crujían las 
articulaciones de alambre del cuello. Los brazos, 
encastrados a presión, se estiraban de manera 
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formidable. Mi madre asegura que el sonido era 
exasperante. Uno de mis tíos tomaba las apues-
tas. Ni los otros regalos ni todas las sugerencias 
y amenazas lograban disuadirnos. El muñeco de 
goma permanecía en el medio; yo,  rme en mi 
puesto; mi hermana, inamovible, en el de ella.
No cantamos villancicos porque mi abuela, antes 
de abrir el misal, tuvo la mala idea de abrir sus 
labios arrugados.
         –Miren cómo se estira. No parece un muñe-
co, parece un monstruo.
Y empezaron a discutir. Es gracioso, es un mons-
truo, es pintoresco, debe tener su encanto, me hace 
acordar a Mickey Rooney, de dónde lo habrá sa-
cado ese hombre que invitaron.  En medio de la 
confusión, alguno se animó a ir más lejos.
         –Maldita la hora en que lo invitaron.
          Todos miraron a mi madre que levantaba, 
sin ayuda, los platos de la mesa.  
         –Me dio lástima porque está solo y no tie-
ne familia —se limitó a decir, pero nadie la escu-
chaba y nosotras seguíamos compenetradas en el 
forcejeo.
Entonces mi padre tuvo una idea salomónica. 
Con voz conocedora y gesto ecuánime nos dijo:
         –Muy bien, vamos a partirlo al medio.
         Le guiñó el ojo a mi abuela y por una sola 
vez en esa noche se hizo un silencio unívoco y 
expectante.  Pero de Salomón a entonces las co-
sas habían cambiado y mi hermana y yo, al  n de 
acuerdo en algo, coincidimos.
           –Por supuesto– le dijimos.  —Hay que di-
vidirlo.
         Ante la indignación de mi padre y la con-
trariedad de mi tío, que devolvía las apuestas, nos 
dispusimos a la justa operación.  
Mi madre se abalanzó sobre el muñeco para sal-
varlo. En la carrera sacri  có un plato lleno de al-
mendras, que se volcaron en la alfombra. Así y 
todo, era tarde. Estaba decidido y cortamos por 
lo sano.
Era incómodo dormir con él. El muñeco de goma 
era hueco. Por evitar desagradables impresiones, 
lo acosté de per  l. Mejor dicho, como era puro 
per  l, me tiré al lado de su per  l repleto y le es-
quivé la delantera para salvarme del impacto y la 
decepción. Esa noche soñé que era un buzo y me 
cruzaba en la profundidad del mar con uno de 
esos peces tropicales  nos de cara, planos y enor-
mes de costado.
Como era de esperar, una vez iniciada la bisec-

ción de goma, las cosas no quedaron ahí.  A la 
mañana, mi hermana me provocó. Tomábamos 
el desayuno cuando me dijo, blandiendo con la 
mano derecha su mano derecha de muñeco:
         –Mi parte es mejor que la tuya.
         Yo no me quedé atrás.
         –No creo –dije–.  No hay parte mejor porque 
las dos son iguales.
       Y ella:
         –Entonces, ¿por qué preferiste quedarte con 
ésa?
En ese momento mi madre se levantó de la mesa 
y llamó al hombre por teléfono, lo puso al tanto 
de las derivaciones nefastas del regalo y le pre-
guntó dónde lo había comprado porque quería 
conseguir dos réplicas exactas para acabar con 
el problema.   El hombre habló de un puesto de 
vendedores ambulantes de la calle Pasteur y se 
ofreció a acompañarla para ubicarlo. Quedaron 
en encontrarse al otro día frente a la parada del 
colectivo, adentro de un bar de paso, por el sol.
La búsqueda fue inútil. Los vendedores habían 
migrado y no pudieron ubicarlos. En los ne-
gocios, los muñecos se habían agotado por las 
compras navideñas. El muñeco vulgar ahora era 
irrepetible. Mamá y el hombre entraban a un 
negocio, daban las señas personales del muñeco 
y el empleado asentía. Pero siempre pasaba lo 
mismo: les terminaban ofreciendo otro distinto, 
a veces de mejor factura y más bonito pero nin-
guno como él. El empeño de mi madre y la bue-
na voluntad del invitado eran admirables. No se 
dieron por vencidos y lo intentaron al otro día. 
Ella volvía cansada y muerta de calor, dueña de 
un silencio concentrado. Y mi padre decía “deje-
mos esto acá”. 
Un día mi hermana declaró que le faltaba su ojo 
de muñeco. En vez de defenderme, le respondí 
con un silencio tan irónico como incriminatorio. 
Ya había llegado la etapa del talión. El ejemplar 
no tenía dientes pero mi hermana secuestró mi 
brazo de muñeco, así que el de ella quedó tuerto 
y el mío quedó manco —si puede ser tuerto un 
cíclope y manco alguien que tenía un solo brazo. 
Mi madre y el señor no dejaban de buscar, como 
si hubieran descubierto una misión heroica y 
frustrante. El muñeco se había convertido en una 
pieza de colección. 
El que le puso  n al asunto fue mi tío apostador. 
El día de Reyes vino a casa con un paquete llama-
tivo. Antes de sentarse a la mesa para comer la 
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ineludible rosca, empuñó el trofeo y dijo:
         -Lo encontré.  Lástima que quedaba uno 
solo.
Entonces, rodeando la rosca circular, se organizó 
otra asamblea. ¿A quién le pertenecía este nuevo 
espécimen de muñeco?  Yo defendía mis dere-
chos y mi hermana reclamaba los suyos, mientras 
mi tío aprovechaba para comerse lo mejor de la 
rosca y tomábamos el té.
         –Nos encontramos ante el mismo proble-
ma —re  exionó mi padre—. Lo más lógico es, 
entonces, repetir la solución.
El nuevo ejemplar fue intervenido por las tije-
ras precisas de mi tía. Después mi madre unió 
la mitad derecha del muñeco nuevo con la par-
te izquierda del muñeco que era mía, y la parte 
izquierda del muñeco nuevo con el medio mu-
ñeco de mi hermana. La sutura –prolija, la ver-
dad– distorsionaba un poco la  sonomía original 
pero estaba rematada con tanto esmero, con tanta 
voluntad, con tanto hilo y pegamento que al  n 
tuvimos cada una su muñeco entero, atravesado 
por esa cicatriz que denotaba y subsanaba al mis-
mo tiempo el entredicho.
La Navidad siguiente, el hombre llegó a casa 
con puntualidad y con un ramo de  ores para 
mi madre. Aleccionado por la experiencia, trajo 
dos paquetes iguales, que nosotras miramos con 
desgano. Saludó a los parientes y a los muñe-
cos duplicados antes de sentarse a la mesa para 
compartir con nosotros la comida, el tedio y los 
comentarios. Estaba de muy buen humor. Hasta 
aceptó, conmovido, la tarea de trinchar el pavo. 
Yo me senté a la izquierda y mi hermana se sen-
tó a la derecha. Habíamos coronado el árbol con 
una estrella  uorescente que se prendía y se apa-
gaba y se prendía con un ritmo regular, como un 
semáforo.

Notas

(1) Cuento autorizado por la autora para su publicación en revis-
ta Estrategias -Psicoanálisis para leer de otra manera-. Publicado 
en el Diario Página 12 el 19 de enero de 2018.


