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Durante el golpe de Estado de 2019, el rumor de que unos 
asaltantes violentos habían quemado su biblioteca, alertó a 
gran parte del mundo de las pulsiones autoritarias de sus 
adversarios. Sin embargo, usted ya había vivido eso mucho 
antes, en 1992, como preso político en la cárcel de Choncho-
coro. ¿Qué cambia en la vida de uno al descubrir en la lectura 
un acto de insurgencia?

En Bolivia, tanto 1992 como 2019 fueron años de fuertes pulsio-
nes autoritarias. Es curioso pensar cómo, ambas veces, quienes 
buscaban mi castigo o mi obediencia se dirigieron inicialmente a 
destruir la biblioteca. Como si los libros fuesen responsables de 
esa inconducta, de esa desviación.

En 1992 las autoridades entraron en mi casa tomando mis li-
bros como un «botín de guerra». De esa época guardo uno que 
fue enviado al general de la policía de entonces. Era un libro de 
mi biblioteca, que volvió a mí años después con otra dedicatoria: 
«Le mando un libro de este subversivo para que usted lo hojee». 
En 2019 intentaron entrar de nuevo. Horas antes habían incen-
diado sedes sindicales y asaltado la casa de varios dirigentes po-
pulares. Después de entrar en la casita sencilla de Evo buscaban 
entrar en la mía. 

¿Cual fue la última lectura que recuerde que le marcara pro-
fundamente?

Dos libros de Antonio Scurati: M. El hijo del siglo y M. El hombre de 
la providencia. Me impactó encontrar un retrato tan sólido del sur-
gimiento del fascismo, una explicación más lúcida y profunda que 
la de muchos estudiosos de la ciencia política. Me hizo reflexionar 
sobre esas veces en las que el fascismo surge sobre las acciones 
inconclusas de la izquierda. Cuando la izquierda no lleva adelante 
el programa de transformación que la sociedad le manda, abre el 
espacio a respuestas muy autoritarias con apoyo social.

¿Y el libro que le recuerda a su juventud militante?

La revolución india, de Fausto Reinga, un intelectual indígena de los 
años sesenta y setenta. Él escribió un libro de una prosa inflama-
ble; ¡era puro fuego! Me acuerdo que nosotros lo leíamos mucho y 
lo conversábamos con los compañeros que teníamos en las comu-
nidades agrarias. Estuvimos un tiempo viviendo en las comuni-
dades del Altiplano, y lo leíamos y comentábamos por las noches. 
Es uno de esos libros que no pueden dejar a nadie indiferente, y 
me recuerda a esos fuegos de juventud. 

Teórico marxista y exvicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera se ha convertido en una 
referencia crucial para pensar América Latina. Tres años después del golpe que le forzó al exilio, 
conversa con el sociólogo y periodista Iago Moreno acerca de los profundos cambios que se 
viven en el continente. Una entrevista que nos lleva a profundizar sobre su relación con la lectura 
y la militancia, sus años de juventud y los retos de la llamada «segunda oleada progresista».
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Antes de anunciar su última candidatura a vicepresidente, de-
claró que quería dejar sus responsabilidades de gobierno para 
centrarse en la «formación de cuadros». Aquí, en España, esa 
expresión puede sonar abstracta, pero usted no la usa como 
una coartada, sino con conciencia de fondo. ¿Qué significa 
«formarse» como «un cuadro»? 

La mejor imagen que me viene es la de un jesuita: aferrado a su 
creencia, con su cruz, caminando en medio de la selva, dispuesto 
a todos los sacrificios y tormentas del cuerpo. Aferrado a una fe 
que le hace capaz de sobreponerse a los fracasos, al abandono, a 
la muerte por su creencia. Los cuadros son hombres y mujeres de 
creencias, y hay un déficit de cuadros en las izquierdas.

¿Qué papel cumple ahí la lectura? ¿Se lee más, se lee distinto, 
se leen otras cosas?

Lee con el alma. Comprometiéndose con lo que lee. Se sumerge 
en las palabras para enfrentar sus errores, sus limitaciones, sus 
incertidumbres… No es un acumulador, es un hambriento. Ha de 
tener hambre de caminos, de guías, de opciones de transforma-
ción. De triturar lo que lee en esa fe, en esa ansiedad.

Me interesa esa referencia a los guías, porque a usted en sus 
tiempos de guerrillero le llamaban Qhananchiri (en aymara, 
«el que ilumina»). En estos tiempos de «radiante calamidad», 
¿qué teme usted más: la falta de luz o los deslumbramientos 
peligrosos?

No me asusta ninguna de las dos cosas. Las dos son necesarias. 
La oscuridad hace que el deslumbramiento sea más poderoso. El 
momento más oscuro es antes de que llegue el alba. Estos tiem-
pos oscuros, abatidos de desesperanza, siempre son la antesala 
inevitable de momentos de apertura cognitiva. Momentos en 
los que la gente se abre a nuevas certidumbres. Estas certidum-
bres no están dadas. Serán las que haya, las que estén: pueden 
ser muy conservadoras o muy transformadoras. Pero para lan-
zarse a abrazar el rayo, antes tiene que haber reinado para to-
dos la oscuridad. Independientemente de que nos guste o no, 
así es la historia. Por eso, más que aterrarnos hemos de apren-
der a comprenderla para surcarla. 

A finales de la década pasada, cuando la idea de un «fin de 
ciclo progresista» se había apuntalado a golpe de derrota 
electoral, usted insistió en hablar de «oleadas». Como idea, 
el fin de ciclo le parecía «mutilante» y temía que indujese a 
una «contemplación derrotista». Siete años después de aque-
llas amargas derrotas, las izquierdas no solo han retomado 
muchas presidencias perdidas, también han ganado varias 
nuevas; las últimas, en Chile y Colombia. ¿Podemos hablar 
de una «segunda oleada»?

La historia se mueve por oleadas. Es un hecho incontestable que 
al declive del primer gran flujo progresista latinoamericano no 
le siguió un largo ciclo conservador. Se cerró la primera oleada, 

hubo un contraflujo, pero no se tardó ni cinco años en sentir una 
nueva oleada. Es lo que estamos viviendo hoy en Chile, Colom-
bia, Bolivia, Argentina, México, Honduras… y ojalá en Brasil [la 
entrevistó se realizó antes de la victoria de Lula en las elecciones 
brasileñas de noviembre de 2022]. Sin embargo, no tengo una mi-
rada triunfalista de esta nueva ola. Me atrevo a decir que no ten-
drá una larga duración. La primera se extendió a lo largo de una 
década y media. Este va a tener que desplegar sus velas a través de 
una tormenta. Es un tiempo caótico a nivel mundial. Se avecina 
una década de victorias y derrotas cortas. Al menos hasta que se 
estabilice un nuevo modelo mundial de organización de la eco-
nomía política y la legitimidad social.

El progresismo intentó abrir un ciclo largo para América Latina, 
pero los grandes retos que enfrentamos ya no pueden resolverse 
a una escala regional. ¿Cómo se va a configurar el mundo a par-
tir de ahora? En la medida en la que esto no se resuelva mínima-
mente, vamos a vivir en un interregno agitado por fuertes flujos y 
contraflujos. Lo ves en Chile: gana el presidente Boric y a los me-
ses se pierde el referéndum constituyente. Los que creen que han 
ganado ahora también se equivocan. Su victoria será corta porque 
el mundo tampoco los acompaña. Esta es una década donde es-
tos flujos y reflujos se van a vivir de manera fragmentada, coetá-
nea, en varios lugares… Mi hipótesis es que solo al final de esta 
década veremos por dónde irá la siguiente gran oleada que mar-
cará los próximos cuarenta o cincuenta años. 

Más allá de los factores exógenos que ponen límites a esta 
oleada. A su juicio, ¿qué diferencia los proyectos de esta ola 
de los de la anterior?

Hay varias diferencias. Lo común es que son proyectos progre-
sistas para el protagonismo popular. Proyectos de igualdad, de 
justicia social y de redistribución. Pero la segunda ola, a excep-
ción de Colombia, no viene acompañada en simultáneo de gran-
des movilizaciones sociales. Eso ya es un límite, porque la acción 
colectiva es un catalizador, es un propulsor de decisiones guberna-
mentales. La primera oleada, por lo general, contó con ese acom-
pañamiento en simultáneo de la acción colectiva. La segunda no.

La segunda diferencia, que quizás es una consecuencia de lo 
primero, es que la segunda ola no tiene liderazgos carismáticos. 
Un liderazgo carismático es un liderazgo rupturista, inaugura-
dor, audaz. Los liderazgos de la segunda oleada son moderados. 
No es un defecto, es un espíritu de la época, pero esto marca li-
mitaciones a la hora de construir la unidad popular. La tercera 
diferencia es que ahora las fuerzas progresistas tienden a con-
vertirse en un partido más del sistema político y, por lo tanto, 
más moderado. Es una hipótesis, pero para mí esto tiende a con-
solidar una tipo de bipartidismo polarizado. En cuarto lugar, el 
progresismo de la primera ola golpeó a las derechas política y 
moralmente, dejando a su espacio político desorientado o desor-
ganizado. En la segunda oleada, las fuerzas conservadoras no 
están tan desmoralizadas ni tan fragmentadas. Han aprendido: 
también se movilizan, tienen liderazgos de recambio, combinan 
acción colectiva en las calles con acción parlamentaria. Tam-
bién son más autoritarias: no buscan el consenso, son menos 
tolerantes y más violentas e impositivas. Por último, diría que 

Me impactó encontrar un retrato 
tan sólido del surgimiento del fascismo 
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el mundo ha cambiado mucho. El covid y el gran encierro han 
cambiado las pautas económicas y las disponibilidades colecti-
vas. La gente ahora está cansada. Cree menos. No se confía tanto. 
Y entonces, las posibilidades de construir legitimidades y lide-
razgos se vuelven mucho más complejas. 

Al hilo de estos cambios, quería preguntarle por las nuevas 
formas de comunicar que marcan a esta segunda ola. ¿Le 
preocupa que el fetichismo de las redes sociales la empuje 
a la fugacidad?

No tengo una mirada excepcionalista de la dimensión digital. 
Cuando aparecieron la radio o la televisión también se les atri-
buyó a estas tecnologías unos poderes extraordinarios. Y no, la 
gente no es tonta. No hay que subestimar a la gente, ni a los jóve-
nes. Son soportes tecnológicos que personas con dinero buscan 
manipular y direccionar. Lo que hay que entender es que esos 
soportes tecnológicos, para ser eficientes, tienen que cabalgar 
sobre el estado de ánimo de la sociedad. No son herramientas 
todopoderosas. Hay que ir a buscarles el hueco. En Bolivia, ellos 
podían tener a su favor todos los medios escritos, la televisión y 
los medios digitales. Ante ellos, el MAS jugaba con herramien-
tas de la Edad de Piedra y ganó. Es un ejemplo extremo, pero 
demuestra la centralidad de lo político. Ha habido muchos es-
tudios que prueban la contratación de redes masivas de cuentas 

falsas, la construcción de grandes maquinaras de intoxicación 
informativa. Por eso hay que estar en las redes, pero no debe-
mos sobredimensionarlas.

Usted interpela mucho a la juventud. ¿Qué tarea inmediata tie-
nen los que vendrán y hoy sienten el mundo desesperanzados?

Están viviendo un mundo desesperanzado que, en la ausencia de 
respuestas, es la antesala a las nuevas certidumbres. Y eso no se 
da todo el rato. Los jóvenes que vivís estos días extraordinarios 
no debéis desesperaros ante la incertidumbre ni desencantaros. 
Que se quiebren las viejas certezas es el punto de partida para un 
portal, para un tiempo liminal, donde sabes cómo era antes, pero 
no tienes la menor idea de lo que viene.

Vivimos un tiempo paralizado, suspendido: un presente asfi-
xiante sin porvenir. Pero así son los tiempos disruptores cons-
tructores de un futuro. Se avecinan tiempos en los que la juventud 
habrá de construir los siguientes paradigmas, y entonces es una 
virtud habitar este tiempo. Puede ser desgarrador, pero va a pasar. 
Vendrán tiempos de nuevas esperanzas movilizadoras, y lo harán 
más pronto de lo que uno cree. Por eso ser joven hoy día ha de ser 
una virtud. Es ahora cuando se definirá el curso de la historia du-
rante los próximos cuarenta o cincuenta años. En otros momentos 
no tienes esa capacidad, apenas puedes resistir. Pero estos tiem-
pos no son así: son tiempos para la construcción del porvenir.
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