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Marco Antonio Bazzocchi, profesor de literatura italiana contemporánea de la Universidad 
de Bolonia y experto en la obra de Pier Paolo Pasolini, reflexiona en esta conferencia celebrada 
el pasado mes de junio en Los Lunes, al Círculo acerca de la conexión del cine y la literatura 
pasolianianas con la muerte, un problema central en la experiencia creadora del autor 
de Las cenizas de Gramsci que ofrece las claves para la compresión de toda su obra.
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Publicado en Las cenizas de Gramsci (1957), «El llanto de la excava-
dora» es uno de los poemas más famosos de Pasolini. Lo escribió 
a principios de los años cincuenta y lo publicó en una revista jun-
to a numerosas fotografías de barrios de la periferia romana. Este 
largo poema pretende documentar una situación histórica con-
creta a través del relato de la experiencia de Pasolini de la ciudad 
de Roma, y lo hace de tres maneras diferentes. El poema narra el 
paseo nocturno del poeta de regreso a su piso de Via Fonteiana, 
en la colina del Gianicolo, hoy convertido en un barrio burgués. 
A lo largo del camino, el poeta evoca el momento de su llegada a 
Roma, con imágenes que enmarcan el descubrimiento de ese nue-
vo mundo a través de la pasión, de las sensaciones. Pasolini afir-
ma, de forma explícita, que fueron los sentidos los que le propor-
cionaron la herramienta para acceder a un nuevo conocimiento, 
acompañado de las lecturas de Marx y Croce. ¿En qué consiste 
este nuevo conocimiento? Podríamos definir este segundo nivel 
banalmente como «el pasado», pero las expresiones utilizadas 
indican que ese tiempo sigue activo en el poeta o, al menos, que 
siente que aún ejerce un cierto efecto sobre él aunque ya hayan 
transcurrido algunos años.

Para entender el fenómeno, podríamos utilizar la metáfora del 
umbral empleada por Walter Benjamin: a un lado está el sueño, que 
es un estado incognoscible, al otro la vigilia, donde las imágenes del 
sueño desaparecen repentinamente. Pero es en la sutil fran-
ja del despertar donde esas imágenes fugaces se abren al conoci-
miento. Huyen al tiempo que atraen nuestra voluntad de aferrarlas. 
Solo así, según Benjamin, salvando algunos fragmentos, el mate-
rialista puede acercarse a la historia. Pasolini dice explícitamente:

Era el centro del mundo, como era
en el centro de la historia mi amor
por ello: y en esta

madurez que por estar naciendo
era todavía amor, todo estaba
a punto de volverse claro ¡era 

ya claro!1

El conocimiento surge en forma de amor, a la luz cegadora de un 
país mitificado, que podría ser Roma, pero también un lugar de 
un sur lejano. En el presente, sin embargo, domina la oscuridad 
de la noche, pero Pasolini siente que aún permanece algo de esa 
luz que parece lejana:

Y renace
en mi alma –inerte y oscura
como la noche abandonada a su perfume–
una simiente ya demasiado madura
como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo 

Es decir, aquella semilla del pasado revive de algún modo en la 
oscuridad del alma, aunque no pueda ya dar fruto. Se contraponen, 
pues, dos tiempos, aunque, como siempre ocurre, en la contra-
posición también se crea un vínculo. Dicho de otro modo: Paso-
lini nos hace sentir una unidad allí donde parecen alternarse dos 
estados, dos condiciones. Fortini habló de la «synaeciosis» como 
la figura retórica dominante en la poesía de Pasolini de esta épo-
ca: synaeciosis significaría un conjunto que forma un «oikos», 
esto es, una casa y, por tanto, una comunidad. De la singularidad 
nace la multiplicidad, que se convierte en un todo incluso en la 

distinción de las partes. Para Pasolini la idea del uno siempre es 
compleja: desde sus escritos de juventud se pregunta cómo pue-
de pensar el uno en el otro, es decir, en lo diferente de sí mismo.

Pero volvamos al poema. El presente de la noche se duplica, a su 
vez, mientras el poeta se duerme. Pasolini traslada todo a una nueva 
dimensión, que no es ni el presente ni el pasado, sino una dimen-
sión de lo imaginario. Narra en tiempo presente el sueño que tiene 
esa noche. Se trata de nuevo de una caminata que discurre a ple-
na luz del día por un pueblo de los Apeninos, donde hay huellas 
artísticas del pasado; el lugar está habitado exclusivamente por 
mujeres y niños, como un mundo suspendido y fuera del tiem-
po. Allí Pasolini experimenta una sensación de puro placer. Este 
placer se asocia a un viento cálido que lo envuelve y le transmite 
el aroma de flores y frutas, una especie de dulzura indecible de la 
existencia. Es una experiencia imposible, pero resulta real en 
la escritura. En ese momento llega el despertar y Pasolini realiza 
un acto de masturbación con el que, en cierto modo, culmina el 
sueño. Sin embargo, no sabemos a qué dimensión pertenece 
el sueño, ya que el presente y el pasado ya han sido narrados 
durante el paseo nocturno. Si se trata de una escena origina-
ria, este origen solo puede expresarse bajo la forma de relato en 
el que, de nuevo, el poeta se implica físicamente. En realidad, 
ese relato descontextualizado, que se encuentra en el centro del 
poema, es la clave del texto y, en su interior, se abre una nueva 
dimensión. El poema se construye con marcos que abren otros 
marcos en un pliegue de pliegues, diría Deleuze. 

Pasolini escucha el sonido de una excavadora manejada por 
un grupo de trabajadores, que están trabajando junto a la casa de 
Pasolini para construir un nuevo barrio de viviendas, para dar un 
orden a aquello que ha permanecido en la condición de desorden 
natural. Por eso la excavadora «llora», porque Pasolini la huma-
niza al proyectar en ella el dolor que siente en ese momento. El 
grito desgarrador de la excavadora es una metonimia de un grito 
más amplio: llora la tierra que la máquina ha violado, llora todo el 
barrio, llora la ciudad entera. Un llanto provocado por una razón 
concreta: «Llora cuanto tiene / fin y recomienza [...] Llora cuan-
to cambia, por más / que sea para mejorar». Se trata de un dolor 
ligado a lo que llamamos «futuro», una dimensión que Pasolini 
subraya a través del trabajo de los operarios en esa nueva obra. El 
futuro vuelve a estar simbolizado por la luz que hiere los ojos y que 
contrasta con el viento cálido del sueño. Así pues, los tres nive-
les del relato se contraponen al tiempo que se superponen. Y en 
la superposición ya no podemos distinguir «quién es» Pasolini, 
en qué lugar se encuentra: está a la vez en el presente y en el pasa-
do; en el pasado y en el tiempo suspendido del sueño; en el sueño 
y ya en el futuro. Por eso no podemos utilizar la palabra «narci-
sismo», en su sentido estricto, cuando hablamos de la forma en 
que Pasolini se representa a sí mismo. El narcisismo puede sig-
nificar un doble nivel del yo: un yo que se encuentra en la fron-
tera entre la luz y la sombra, que no puede ser localizado, que no 
está en un punto en el tiempo y el espacio concreto. Pasolini está 
en la cara interior de lo que se manifiesta, está en un despliegue 
continuo de los niveles de la realidad. Por eso nunca es objeto de 
una representación, sino que se sitúa en el límite, en el umbral.

1	 P. P. Pasolini, «El llanto de la excavadora», Ángulo Recto. Revista de estudios sobre 
la ciudad como espacio plural, vol. 7, n.º 1, 2015, pp. 59-87. Se puede leer el poema 
completo en: Dialnet-ElLlantoDeLaExcavadora-5213571%20(1).pdf.

Muerto en vida como un individuo 
fuera del tiempo, Accattone encarna 

el destino que Pasolini anunció en «El 
llanto de la excavadora»: su vida está 

suspendida entre un pasado que ya 
no es memoria viva y un tiempo 

detenido en el que no hay realidad.

Pier Paolo Pasolini, Autorretrato, 1946. Óleo sobre faesite
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En su primera película, Acca-
tone (1961), puso en escena esa 
compleja interacción entre lo 
que aparece y lo que permane-
ce oculto. La cámara le permite 
hacer visible la relación entre lo 
que existe y lo que está oculto en 
lo visible. En el fotograma que muestra un primer plano del ros-
tro de Accattone tumbado al sol, vemos que es un rostro sujeto a 
una desidentificación: está a la luz, pero solo parcialmente, sur-
ge de la oscuridad que lo envuelve y llena todas sus concavidades; 
es un rostro que habla del paso entre la vida y la muerte. Toda la 
película queda suspendida en este pasaje. Accattone se tira al río 
y entra en una dimensión mítica, no puede volver a nacer de esas 
aguas. Toda su vida es un intento de entrar en el espacio de la nor-
ma, pero siempre habrá algún obstáculo que lo retenga. Cuan-
do sueña que lo llevan al cementerio es el momento final de su 
desapropiación de la identidad, que muestra a través de ese pri-
mer plano de forma monstruosa. No es casualidad que el sueño 
se construya en varios niveles: Accattone corre trabajosamente 
sobre un puente, que recuerda el del Castillo de Sant’Angelo del 
principio de la película, pero su carrera vuelve a empezar una y 
otra vez. Pasolini ha invertido su recorrido erotizado del poema 
de una manera angustiosa. 

Accattone ve los cuerpos de los napolitanos que intentaron 
hacerle confesar en la escena inicial de la taberna y que ahora 
no son sino cadáveres cubiertos de tierra. Ve la procesión de su 
funeral, pero se le impide entrar en el cementerio: este impedi-
mento de la muerte equivale a un impedimento de la vida, ya que 
no se le concede el último ritual. Finalmente, Accattone entra 
en el cementerio y le pide al sepulturero que mueva su tumba 
hacia el sol. Se trata, una vez más, de su deseo de ser admitido 
en la luz, es decir, en la vida. El sueño no es, pues, una simple 
profecía de lo que ocurrirá, como suelen afirmar los críticos: es 
una alegoría que explica la vida de Accattone, su permanencia en 
la frontera entre mundos irreconciliables, su búsqueda de una 
identidad imposible. En otras palabras, se trata del anuncio en 
vida de la muerte de su clase social, el subproletariado. Muerto 
en vida como un individuo fuera del tiempo, Accattone encarna 
el destino que Pasolini anunció en «El llanto de la excavadora»: 
su vida está suspendida entre un pasado que ya no es memoria 
viva y un tiempo detenido en el que no hay realidad, sino solo su 
desmaterialización: el pueblo de los Apeninos es un conjunto de 
recuerdos de la historia sin orden, el viento que trae consigo el 
placer ahoga al individuo en una plenitud que únicamente pue-
de repetirse por la mísera masturbación del despertar. De ahí 
que no sea casualidad que Pasolini vuelva a utilizar a Franco Cit-
ti para interpretar a Edipo en Edipo rey (1967). Edipo es un fan-
tasma antipsicoanalítico: Pasolini no sigue ni a Freud ni a Marx. 
Su Edipo-Accattone es un hombre vacío que solo puede proyec-
tar de forma infantil su rabia por no saber. La única persona que 
«sabe» es Yocasta, pero precisamente porque «sabe» anula cual-
quier posibilidad de acción para su hijo. Yocasta es la personifi-
cación de un inconsciente que Edipo no posee, ya que Pasolini 
le ha privado de la conciencia burguesa de la culpa. En efecto, 
tras quedar ciego, el destino de Edipo será repetir a través de la 
flauta de Tiresias la melodía que 
transfigura su destino. Pasolini 
piensa que la poesía nace de esta 
transferencia de su propio vacío a 
la dimensión pública del canto. La 
historia se desarrolla en Bolonia, 
la ciudad burguesa donde Pasoli-
ni nació y comenzó su vida inte-
lectual, desde el instituto hasta la 

universidad. Pero tras el momen-
to de compromiso poético, Edi-
po debe regresar al lugar donde 
su destino había dado comienzo, 
un prado verde rodeado de ála-
mos. Su muerte hace posible que 
se cuente su tragedia.

En 1967 Pasolini empieza a utilizar una fórmula que provie-
ne del cine, pero que quizá tenga su origen en una afirmación 
de Benjamin. Pasolini dice que la única manera de poder narrar 
la vida de un hombre es que este ya haya muerto, es decir, que su 
vida haya terminado. Y pone como ejemplo a Stalin y a Kenne-
dy: si no hubiesen muerto, dice Pasolini, sería imposible juz-
gar sus vidas, es decir, hacerlas objeto de una narración. Como 
la realidad es infinita, y el cine como acción es tan infinito como la 
realidad, solo una película puede considerarse un objeto finito. 
Dicho objeto finito se realiza gracias a un procedimiento técnico: 
el montaje, que Pasolini considera la verdadera acción artística, 
aquella que consigue que la infinitud del cine sea finita. Por lo 
tanto, el montaje equivale a la muerte. Todo esto estaba ya implí-
cito en su primera película, como hemos visto, e incluso antes, 
en su autorrepresentación a través de la forma poética. 

Tras Edipo, Pasolini se ocupó del mito de Medea, la hechice-
ra de Tesalia que niega su origen por amor a Jasón. Medea (1969) 
está construida a partir del principio según el cual el montaje con-
sigue dar sentido a trozos de realidad que, de otro modo, carece-
rían de él. Para Eisenstein, el montaje tenía un origen mítico, es 
decir, provenía del desmembramiento ritual asociado a los ritos 
dionisíacos: el cineasta es quien repite el acto dionisíaco de des-
membrar la realidad en fragmentos, que, en su conjunto desor-
ganizado, forman lo que llamamos una película. Para Pasolini, la 
fragmentación es la base sobre la que se desarrolla la técnica del 
montaje, que reúne lo que de otro modo no tendría un sentido 
expresivo. Una película es una narración únicamente porque per-
tenece a la dimensión de la muerte, es decir, hace visible aquello 
que está en la oscuridad. La cámara es un instrumento que escri-
be sobre la película gracias a la luz del sol, que saca de las sombras 
solo una pequeña parte de lo que se puede conocer. 

Medea es una hechicera que practica sangrientos cultos arcai-
cos. El cuerpo de un niño, al que asfixian con una estaca, es des-
pedazado por la propia Medea. Luego los campesinos esparcen los 
pedazos e impregnan con su sangre las espigas de trigo. Se trata 
de un ritual colectivo, en el que el individuo solo existe dentro de 
la comunidad, que vive según los ritmos de la tierra. La sangre y 
la tierra son lo mismo, y Medea conoce las reglas de ese mundo. 
Sin embargo, cuando aparece Jasón, ella se desmaya y pierde su 
poder: el amor la convierte en una mujer corriente. En esta desa-
cralización se origina la historia de Medea, que entra en el tiem-
po como mujer, pero que será implícitamente degradada por su 
conquistador. Al llegar a Corinto la destierran fuera de las mura-
llas de la ciudad, porque su poder aún asusta, porque su diferen-
cia no es aceptable. En la ciudad de Corinto, que es Pisa, Medea 
asiste con lágrimas en los ojos a las danzas de Jasón que anuncian 
su boda. Cuando se da cuenta de que el matrimonio entre Jasón y 
Glauce ya está decidido, el regreso de la barbarie a través del diá-
logo con el sol la lleva de nuevo a desear la sangre. Vuelve como 

hechicera, y ya no respeta su fun-
ción materna. De hecho, mata a sus 
hijos en un gesto contra Jasón. Ya 
no es la hechicera que propicia la 
vida y la continuidad del tiempo, 
sino la que rompe el equilibrio del 
orden burgués. En el plano final, 
Medea es filmada de abajo a arriba, 
pero las llamas borran su rostro. 

Pasolini considera que el montaje 
es la verdadera acción artística, 

aquella que consigue que 
la infinitud del cine sea finita.

Para Pasolini, una película es una 
narración únicamente porque 

pertenece a la dimensión de la 
muerte, es decir, que hace visible 
aquello que está en la oscuridad.
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De ese modo, regresa a la indistinción que la hace invisible. La 
pérdida del cuerpo, que constituye el inicio de su aventura eróti-
ca, se convierte ahora en su eliminación. 

La película reúne los fragmentos de una historia que a Pasolini 
le hubiera gustado llamar «visiones» precisamente para subra-
yar su irrealidad. La historia de Medea es la historia de la sus-
titución de lo real por lo irreal, de lo sagrado por lo profano, de 
la vida por la muerte. Si Edipo solo puede entrar en la historia a 
través del instrumento sagrado de Tiresias –la flauta–, Medea lo 
hace al perder su papel de hechicera con el que puede mantener 
vivo a su pueblo. Al matar a sus hijos, le niega a Jasón la posibili-
dad de ser padre, es decir, de dar continuidad a su vida. La ciudad 
de Corinto, que vemos tanto desde fuera como desde dentro, con 
dos caras opuestas, es un lugar que permanece suspendido en el 
tiempo. El sacrificio final de Medea detiene el tiempo en el que 
el joven Jasón pensaba entrar con la fuerza de su virilidad heroi-
ca. La culpa de Jasón consiste en haber descuidado la presencia 
de lo sagrado en el mundo, olvidando la enseñanza del centau-
ro. Cuando este se le aparece en su doble forma mítica y humana, 
Pasolini quiere explicar una vez más que no puede haber historia 
sin mito, que no puede haber luz sin sombra: todo acto histórico 
es una sustracción de lo irracional que debe ser domado, pero no 
negado. Pasolini retoma la idea de Horkheimer y Adorno de que 
la razón de Ulises, es decir, del hombre occidental, ha perdido la 
oportunidad de un encuentro verdadero con las fuerzas míticas, 
a las que ha evitado astutamente. 

La técnica del montaje es una 
confrontación con lo no dicho de 
lo visible. Al elegir trozos de pelí-
cula y ensamblarlos, el cineasta es 
un autor que se enfrenta a la muer-
te, es decir, a la infinitud de la rea-
lidad que adquiere la forma de lo 
finito. En este sentido, la histo-
ria de Medea es también una ale-
goría de la creación cinematográfi-
ca: el director consigue devolver la 
unidad a los fragmentos del mundo 
mediante un artificio técnico con el 
que repite un ritual arcaico. El mundo, que sería un continuo, se 
recompone a partir de fragmentos, y los fragmentos reunidos for-
man un nuevo continuo; vuelven a ser unidad, es decir, vuelven a 
ser «mundo». De ahí que esta unidad sea mimética de la unidad 
infinita de lo real: toda obra es una «mímesis divina», es decir, 
una mímesis de la sacralidad del mundo. Pero, al mismo tiem-
po, toda obra contiene la inevitable incompletud de la que pro-
cede, pues es un fragmento y se inserta en un conjunto de frag-
mentos. Así lo entenderá Pasolini cuando empiece a utilizar el 
término «apuntes» para definir obras que lo son solo en poten-
cia, apenas insinuadas en su realización. De este modo, sortea el 
obstáculo de las vanguardias, que querrían hacer irresoluble la 
brecha entre la forma lingüística y el mundo. Por tanto, el mun-
do únicamente vuelve a ser real gracias a la operación artificial 
de editar y enfatizar las lagunas y lo inacabado. 

Con todo, la obra no puede esconder las heridas que el autor ha 
ocultado al construirla: el sadismo de la realidad hacia el autor se 
refleja en su masoquismo. El autor solo existe como cuerpo tor-
turado, como descubrirán los grandes intérpretes de los años 
setenta poco después de Pasolini. El último intento de ocultar la 
realidad a través de la realidad, es decir, a través del cuerpo, lo 
conforma la Trilogía de la vida (Decamerón, 1971; Cuentos de Can-
terbury, 1972; Las mil y una noches, 1974). Pasolini afirma que 
quiere recuperar las grandes narraciones del pasado previas al 
advenimiento del mundo burgués. Pretende probar de tres mane-
ras diferentes un discurso de la realidad desde la perspectiva de 

la sexualidad. El cuerpo desnudo debe garantizar la compacidad 
del mundo. Sin embargo, Pasolini se da cuenta de que su alegoría 
fracasa por un exceso de vitalismo. Las tres películas están pla-
gadas de alusiones a la muerte, pero a menudo no se entienden, 
o quizá constituyen un fracaso de la representación. Es entonces 
cuando crea Salò o los 120 días de Sodoma (1975), la película que 
contiene en su interior el mecanismo de la violencia, la violación 
y la tortura. El tema son las heridas, pero la obra no puede ser un 
elogio de la muerte y la violencia porque Pasolini no comparte 
en absoluto el pensamiento de Sade. Con un juego de referencias 
cruzadas muy complejo, transporta a Sade al mundo del nazifas-
cismo e imagina un sistema de poder que no se limita a consumir 
el mundo, sino que se autodestruye. Los Señores son los repre-
sentantes de una transición del capitalismo al neocapitalismo, 
es decir, a un universo donde solo existen las cosas. Ellos mis-
mos son cuerpos sin vida, muertos por ley. De este modo, pue-
den montar una parodia de la violencia sádica y fascista. Mientras 
que en las películas anteriores Pasolini podía relacionar la his-
toria con algo más arcaico, con los residuos míticos que la pro-
pia historia borra, ahora esta relación ya no es plausible: toda la 
historia se ha vuelto igual, es decir, se ha fijado en la unicidad 
de una dimensión inmóvil. Ya no hay más salida que la destruc-
ción progresiva de lo humano. Esta forma de representación tam-
bién puede realizarse a través de la visualización. La cámara es la 
herramienta esencial: en todas partes domina un solo ojo, que es 
el ojo del nuevo poder. Así, los Señores pueden observar la pues-

ta en escena de las heridas infligi-
das a los cuerpos y parodiar la propia 
acción del director. Son «parodias» 
del poder escópico, esto es, paro-
dias del cine como lugar de visión y 
excitación imaginaria, en las que las 
víctimas son las protagonistas de un 
casting similar al que se hace hoy en 
día para elegir a quienes participan 
en los reality shows. Salò es la antici-
pación de la telerrealidad en su for-
ma de teatro de la crueldad.

Después de Salò, o a la vez que rue-
da la película, Pasolini piensa en escribir un libro en el que verter 
todas sus ideas de los últimos años y que ha llegado hasta noso-
tros con el título de Petróleo (1992), uno de los términos que apa-
recen mecanografiados al inicio del manuscrito. Otro término es 
Vas, que hace referencia a un comedero para animales. En él está 
implícita la fórmula dantesca Vas electionis. Según este segun-
do título, el libro pertenece al género de la satura lanx, evocada 
en distintas ocasiones en los materiales que Pasolini considera 
esenciales en la composición: Petronio, Gógol, Dostoyevski, ade-
más de los textos psicoanalíticos. El libro adopta la forma de una 
mezcolanza de fragmentos, como si un editor imaginario hubiese 
compilado diferentes códices. Pero, aunque falta el hilo narrativo, 
entrevemos las aventuras de un personaje que nace de un desdo-
blamiento y recorre su camino partiendo de una educación cató-
lica de izquierdas (años cincuenta) para después relacionarse con 
el mundo industrial –la empresa nacional de hidrocarburos Eni–
, y acabar forjando alianzas con la derecha. Podría tratarse de la 
vida hipotética de muchos coetáneos de Pasolini que medraron 
entre la época de posguerra y la consolidación del neocapitalis-
mo. Muchas de las situaciones que vive el personaje protagonista 
de Petróleo, Carlo Porro, se explican en Escritos corsarios (1975).

Desde el punto de vista de la creación literaria, sería útil ana-
lizar atentamente los artículos que se recogen en Descripciones de 
descripciones (1975), que dan cuenta de las lecturas y los intere-
ses de Pasolini entre 1972 y 1974. De ellos se desprende que se 
estaba desplazando hacia una idea de literatura muy diferente 

La historia de Medea
es una alegoría de la creación 
cinematográfica: el director 

consigue devolver la unidad a los 
fragmentos del mundo mediante 
un artificio técnico con el que 

repite un ritual arcaico.



Pier Paolo Pasolini, Autorretrato, 1965. Dibujo a lápiz

CBA	 PIER PAOLO PASOLINI	 65



66	 PIER PAOLO PASOLINI	 MINERVA 39.22

de la que observamos en años anteriores. Uno de los artículos 
está dedicado a Las ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, 
que podría parecer una obra muy alejada de Pasolini, cuando, 
en realidad, está presente en su película de Las mil y una noches. 
Pasolini se da cuenta de que Calvino vuelca en sus descripcio-
nes un saber desde la perspectiva de quien se enfrenta a toda la 
experiencia de su vida cultural. Las ciudades invisibles surge de la 
percepción del final, de la melancolía que produce pensar en el 
final. Ya no se trata de elaborar un mensaje o significados, sino 
de transmitir el sentido de la posición que se asume en el mun-
do, o mejor, en los límites del mundo. En otro artículo, Pasolini 
recurre a un libro de Sándor Ferenczi sobre el origen de la vida, 
Thalassa (1928), del que extrae la imagen de la viscosidad como 
elemento necesario para la fecundación de criaturas acuáticas, 
como las ranas. El concepto de viscosidad le sirve para definir 
el tipo de escritura de algunos autores y para proponer la lec-
tura de una novela de Mario Soldati, Lo smeraldo [La esmeral-
da] (1974), en la que, según Pasolini, la escritura ha renuncia-
do a la naturaleza de la viscosidad y, por tanto, a un poder con 
el que el autor conduce al juego de los significados. Es un juego 
libre, ya no se trata de significados, sino de actos con los que el 
autor lanza al lector distintas posibilidades con un sentido abier-
to (Dostoyevski es otro de los autores a los que admira desde 
esta perspectiva), comportándose como un bufón que descolo-
ca a su interlocutor al tiempo que alude a un misterio casi reli-
gioso. Este misterio está ya en la «esmeralda» del título, que 
puede ser un símbolo de muchas cosas, pero que fundamental-
mente es el símbolo de lo simbólico. El discurso sobre la vis-
cosidad es también un discurso sobre la paternidad y sobre el 
poder (fálico) del autor. Es, pues, un discurso sobre la sexualidad. 

En Petróleo, Carlo, el protagonista, se desdobla en dos alter ego 
que condensan cualidades opuestas: uno se proyecta hacia fue-
ra en el mundo de la política (polis), el otro está absolutamente 

atraído hacia la realización de proyectos eróticos (tetis). Tras una 
serie de correrías, los dos Carlos parecen reunirse y el persona-
je renuncia a su posición de poder y se retira a un lugar apartado, 
donde practicará un culto oriental dedicado al dios ocioso o bro-
mista (una sugestión que proviene de Mircea Eliade). El lugar lo 
define una cita del poema «Un’altra risorta», de Guido Gozzano, 
que aparece también al principio de la novela, cuando se describe 
la casa familiar de Carlo en el Canavese (Piamonte): «Soy feliz. 
Mi vida es tan / parecida a mi sueño: el sueño que no cambia». No 
es casual que Gozzano sea otro de los autores de los que Pasolini 
habla en sus artículos, posicionándose en contra de las interpre-
taciones que sobre él hace Edoardo Sanguineti. La idea de retirar-
se del mundo para no caer en las trampas de poder del lenguaje 
podría ser un motivo de meditación hacia el que se encaminaba 
Pasolini. Uno de los libros que estaba leyendo en ese momento 
era Observaciones a «La rama dorada» de Frazer, de Wittgenstein. 

Por tanto, Petróleo iba a ser un libro testamentario, el signo de 
un cambio; un libro definitivo que debía «comerse» a quien lo ha 
escrito. De ahí que, en el fragmento 99, se hable de un autor que 
crea un mundo de personajes desdoblándose y después decide 
eliminar ese mundo y disolverse en las aguas del mar, de don-
de, según Ferenzci, nace la vida. Pasolini había encargado a un 
joven fotógrafo un reportaje para incluirlo en la novela, al igual 
que había incluido una serie de fotografías en el apéndice de La 
divina mímesis (1975). Al entrar en el libro como imagen, Pasoli-
ni refuerza el gesto que hizo al entrar en el Decamerón como per-
sonaje. Y pide que lo fotografíen desnudo dentro de la torre que 
posee cerca de Viterbo, como si alguien lo espiara desde fuera. En 
estas fotos domina tanto la exhibición sin pudor de sí mismo ante 
los ojos de un extraño como el miedo a ser captado por alguien 
que quiera fijar su identidad. Pero si pensamos en el personaje de 
la novela, podemos suponer que esa imagen del cuerpo desnudo 
sería solo un juego irónico acerca de la idea de subjetividad, don-
de la sexualidad se manifiesta de distintas formas y siempre rela-
cionada con la cuestión del poder, que es también el poder de la 
creación literaria. Con estas imágenes, el cuerpo del autor que-
da enterrado dentro del libro y sigue siendo eterno en él. Paso-
lini se ha trasladado al lugar donde viven todos sus personajes y, 
como tal, se ha hecho inconsumible: ha creado un libro que es un 
objeto artístico arrojado contra su propio tiempo. 
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