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Que digan donde están”. Una historia de los derechos humanos en Argentina

es el libro de Luciano Alonso publicado por la editorial Prometeo en

marzo del 2022. La obra resulta una adaptación de su tesis doctoral de-

fendida en el 2013 en la Universidad Nacional de Rosario, de la cual puede decirse que es el resul-

tado de más de una década de investigaciones referidas a movimientos sociales y, puntualmente,

al movimiento de derechos humanos en Argentina.“Como punto de partida, el libro propone una clave de lectura que se nutre tanto de la histo-

ria social como de la sociología histórica, buscando que los aportes teóricos y metodológicos de

cada disciplina se iluminen mutuamente. En ese sentido, el autor propone conjugar “una historia

social, basada en la identificación de relaciones y en la interpretación de las experiencias y signifi -

caciones, con una sociología histórica, en tanto microanálisis, orientado por las categorías de la

teoría social, que reconoce la temporalidad como un vector de principal importancia para explicar
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los hechos sociales” (p. 28). Esa hibridación disciplinar se conjuga con una vasto y heterogéneo

corpus de fuentes documentales escritas (editas e inéditas), material fílmico, grabaciones radiales,

una treintena de testimonios orales y una exhaustiva revisión bibliográfica. 

La hipótesis central que recorre el libro es que el movimiento social en defensa de derechos

humanos violados en Argentina por el terror de Estado “se desplegó en diversas localizaciones

como un agente colectivo en red, desde mediados de la década de 1970”, en el marco de una re -

configuración global de las formas de la politicidad a nivel mundial, hasta llegar a mediados de la

década de los años 2000 a “una dislocación duradera de su autonomía como movimiento social”.

Según Alonso,  ese desarrollo  registró secuencias  sincopadas,  grados diferentes  de  integración

simbólica y profundas variaciones regionales y temporales, en función de “las diversas tradiciones

ideológicas que confluyeron en su seno, de los recursos movilizables y, principalmente, de las mu-

dables estructuras de oportunidades políticas nacionales y de las gubernamentalidades locales”

(p. 22). De ese modo, el libro propone una historia de las luchas por los derechos humanos en loca-

lizaciones del interior y del exterior del país, que atienda a sus distintos orígenes, formas de ac-

ción y culturas políticas. En cierto modo, se trata de seguir el itinerario de un agente colectivo

que, en su despliegue temporal, se erigió en ejemplo de resistencia contra el terrorismo estatal y

de reclamo por la memoria, verdad y justicia respecto de los crímenes de lesa humanidad. 

El autor inicia el libro exponiendo una “matriz de interpretación” que clarifica aspectos

conceptuales, recorre diversas caracterizaciones históricas donde los movimientos adquirieron

mayor envergadura y visibilidad y propone una aproximación al rol que cumplieron en el marco

del desarrollo del sistema-mundo capitalista. Precisamente, se vale de los aportes de Immanuel

Wallerstein para la inscripción de los “movimientos sociales” en un nivel  macro social,  dando

cuenta de estructuras de dominación global que organizan y delimitan contiendas en los marcos

de los Estados-Nación. A partir de allí, el autor busca conceptuar los modos en que los agentes

desplegaron repertorios de confrontación, discursivos y de acción colectiva contenciosa para sos-

tener sus demandas, “condicionados por las oportunidades políticas, las gubernamentalidades y

las culturas políticas de determinados momentos históricos” (p. 27). De ese modo, la matriz de in -

terpretación pretende, en tanto coordenadas teóricas, conjugar una perspectiva macrosocial que
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Elvio Monasterolo 11
atienda a las micropolíticas desplegadas por los agentes y a la propia constitución de subjetivades

y marcos identitarios que organizan la experiencia de los actores.

Los capítulos iniciales organizan una primera revisión del movimiento general de derechos

humanos, entre 1974/1979 y mediados de la década del 2000, al mismo tiempo que muestra otras

periodizaciones y espacialidades que fueron definiéndose en función de procesos y coyunturas es-

pecíficas. En términos generales, una primera expansión del movimiento se advierte hasta 1986,

cuya trama sugiere dos fases: una más reactiva, entre 1974 y 1981 y otra proactiva, entre 1982 y

1985. De ese modo, desde mediados de la década de 1970 y en el marco de terror de Estado, el au-

tor registra la formación de nuevas agrupaciones en defensa de derechos humanos y su desanclaje

respecto de otras experiencias previas, vinculadas a organizaciones políticas y político-militares

de la izquierda peronista y/o marxista. Según Alonso, su emergencia y expansión fue un proceso

complejo y variable, marcado por diferentes vías de constitución: una mutación de militantes de

las organizaciones políticas y políticas-militares junto con familiares de detenidos y desapareci-

dos, una emergencia de militancias cristianas y/o de orígenes religiosos en torno a los derechos

civiles y la organización de un activismo de no afectados. Las agrupaciones que surgieron fueron

el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ, 1974), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos

(APDH, 1975), el Movimiento Ecuménico de los Derechos Humanos (MEDH, 1976), Familiares de

Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas (Familiares, 1976), Madres de Plaza de Mayo (Ma-

dres, 1977), Abuelas de Plaza de Mayo (Abuelas, 1977) y el Centro de Estudios Legales y Sociales

(CELS, 1980), que se sumaron a la preexistente Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH,

1937), derivada del Socorro Rojo Internacional. 

Progresivamente,  las  organizaciones  se  distinguieron  por  tipificar  un  “lenguaje  de  los

derechos humanos de corte universalista”, que proclamaba “el resguardo de toda vida más allá de

la  pertenencia  a  determinadas facciones políticas”  (p.  67).  Según el  autor,  la  construcción de

narrativas centradas en “la defensa de los derechos humanos” funcionó como un potente eje de

integración simbólica, vital para la identificación ampliada de sus integrantes como parte de los

organismos  y/o  del  movimiento.  En ese  proceso,  los  nuevos  grupos  se  presentaron como un

agente colectivo distinto al Estado —en un contexto de indefensión individual y colectiva—, al
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cual  le reclamaban la satisfacción de demandas sin necesariamente supeditar esa acción a un

cambio de régimen social.

Aunque  existe  una  amplia  bibliografía  que  refiere  a  la  emergencia  y  expansión  de  los

organismos mencionados —con la cual dialoga el autor—, su espacialidad suele quedar asociada a

la ciudad de Buenos Aires y su conurbación. En efecto, Alonso propone “secuencias divergentes”

mediante la reconstrucción de casos como las ciudades de Santa Fe (Argentina) y Madrid (España).

Al detenerse en esas experiencias, el autor explora ciertos modos específicos en que los agentes se

desenvolvieron  a  partir  de  marcos  sociales  y  políticos  específicos,  con  los  que,  en  general,

tuvieron que confrontar.

Con el retorno de la democracia en 1983, las políticas del alfonsinismo y la interacción con

las  agencias  estatales  fueron  abriendo  nuevos  desafíos  y  tensiones  al  interior  de  las

organizaciones, que en muchos casos repercutieron bajo la forma de desprendimientos internos,

escisiones o realineamientos políticos, en el marco de una tendencia a la desmovilización que

marcó a la sociedad argentina en la segunda mitad de la década de 1980. Para el autor, mientras el

movimiento lograba su mayor trascendencia sociopolítica, paradójicamente, por primera vez, se

dañaba su integración simbólica. Sin embargo, el cambio de década y la expansión hegemónica

del  neoliberalismo  en  Argentina,  produjo  un  reordenamiento  de  la  militancia  pro  derechos

humanos  que  redefinió  el  lugar  de  las  organizaciones  frente  al  Estado,  modificó  repertorios

discursivos y de acción, incorporó nuevos actores y contribuyó a la instalación social de nuevos

interrogantes sobre el pasado reciente.

En ese derrotero, podemos identificar algunos mojones relevantes del período, como la for-

mación de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la expansión

de organismos como Madres —tanto en el país como en el exterior—, la emergencia de disputas

memoriales o el impacto social de procesos judiciales como el que llevó adelante el juez Baltazar

Garzón, en España, que incluyó la detención de Leopoldo Galtieri, Emilio Massera, Adolfo Scilingo

—que había confesado públicamente, en una entrevista, la metodología de los llamados “vuelos de
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la muerte”— y numerosos militares con responsabilidades en la violación de derechos humanos

durante la dictadura.

En el  caso de H.I.J.O.S.,  “el  organismo se formaría  como un agente  colectivo en red,  al

tiempo que su tendencia autonomista y las particularidades locales llevarían a la conformación de

regionales independientes” en distintos puntos del país (p. 218). Puede decirse que la emergencia

de H.I.J.O.S. resultó un elemento relevante en la reconfiguración del movimiento, no solo porque

el  nuevo  organismo  se  construyó  a  partir  de  agendas  propias,  sino  porque  traccionó  otras

modalidades de intervención. A su vez, su presencia pública colaboró con la instalación de nuevas

discusiones respecto de los años setenta y los alcances de la dictadura militar, inscribiéndose allí

diversos modos de luchas por la memoria. Paralelamente, tanto en el exterior como en el país se

dieron importantes avances de causas judiciales que, años más tarde, funcionaron de superficie

para la derogación de las llamadas leyes de impunidad, sancionadas en la segunda mitad de los

años ochenta.

Precisamente, tras la crisis y el conjunto de movilizaciones sociales de fines del 2001 y la lle-

gada a la presidencia de la nación de Néstor Kirchner, el período estuvo marcado por una nueva

relación, cuasi inédita, de cercanía e imbricación de las agencias estatales y las organizaciones de

derechos humanos, conjugadas en nuevas narrativas que tuvieron su correlato en la resignifica-

ción de los lugares de memoria y en un creciente proceso de la monumentalidad pública. Tanto las

políticas memoriales implementadas por el universo afín al kirchnerismo, como la resolución de

demandas de vieja data del movimiento, fueron interpelando, nuevamente, la integración simbó-

lica del —¿aun?— movimiento de derechos humanos. El interrogante que propone el autor no es

menor, si consideramos la diversidad de posiciones asumidas por las organizaciones respecto de la

distancia frente el Estado, en tanto constitutivas de un movimiento que se construyó, necesaria-

mente, en oposición a él. En ese sentido, el libro explora ciertas trayectorias que marcan procesos

de normalización e institucionalización social y que dan cuenta de fracturas en los grados de au-

tonomía e integración del movimiento. 

A lo largo de la obra, Alonso reconstruye itinerarios de los agentes, las organizaciones y los

modos en que se desenvolvieron en función de determinadas estructuras de oportunidades políti-
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cas, tradiciones ideológicas, recursos disponibles, repertorios de acción y discursos específicos, en

dialogo, tensión e interacción con las diversas formas de gubernamentalidad. Ese carácter flexible

y ecléctico de la reconstrucción empírica le permite historiar, por ejemplo, las preocupaciones de

determinados agentes por la transmisión generacional, la construcción de vínculos con otros mo-

vimientos y actores sociales —desocupados, trabajadores, sindicatos, sectores juveniles—, el invo-

lucramiento en iniciativas de resistencia al neoliberalismo, las posibilidades y limitaciones deriva-

das de la composición y experiencia de clase de los agentes, entre otras. 

Ciertamente, el libro se sostiene en una vasta investigación empírica, madurada a lo largo de

los  años,  en  combinación  con  una  fructuosa  reflexión  teórica.  Sin  embargo,  la  dimensión

narrativa del texto revela una suerte de reminiscencia kracaueriana, cuyo ir y venir constante

entre  agentes,  espacios  y  tiempos  funciona  como  estrategia  para  captar  algo  de  la  siempre

discontinua y heterogénea experiencia histórica del movimiento. En efecto, ninguna conclusión

alcanzada en referencia a determinada coyuntura/espacio/organización puede ser generalizada

para el conjunto, pero permite captar, sin embargo, cierta noción del “todo”. Allí reside un valor

historiográfico:  la  capacidad  de  pensar  una  historia  que  se  desajuste  del  tiempo  lineal  y

cronológico, como de la centralidad de determinados actores,  produciendo una narración que

siempre queda expuesta a su relectura.

En ese sentido, Alonso logra muy satisfactoriamente conjugar una serie de heterogeneida-

des que atraviesan las particularidades de los propios agentes, en la medida que no admite inter-

pretaciones unívocas que prescindan de la diversidad de temporalidades, espacialidades, trayecto-

rias y dinámicas específicas que atañen a los distintos grupos y colectivos que se desplegaron

como parte del  movimiento.  Bajo ese imperativo,  el  libro permite observar los modos en que

agentes específicos —como parte de una organización en la ciudad de Santa Fe, por ejemplo— se

desenvolvieron en función de determinadas estructuras de oportunidades —condicionados por los

recursos disponibles, culturas políticas, capacidad de movilización, etcétera—, desplegando cier-

tos repertorios discursivos y de acción, demandas e instancias e negociación, como parte de diná-

micas más amplias —tanto nacionales como en el exterior— y en el contexto de determinadas

marcos de dominación inscriptas en el  sistema-mundo. ¿Cómo esa diversidad,  entonces,  pudo
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pensarse a sí misma como parte de un todo, como parte de un movimiento con capacidad de

(auto)representarse a sí mismo? 

Según Alonso, “hablar en singular de un agente colectivo supone una operación de síntesis

de gran envergadura. Hay mucho más de economía verbal que de representación de la realidad so-

cial en una denominación unificada de tantas experiencias —y en la exclusión de otras—” (p. 13).

Podríamos argüir que efectivamente es válido aquello de la “economía verbal”. Sin embargo, tam-

bién expone las dificultades del lenguaje para nombrar las complejidades, asperezas y sinuosida-

des de la realidad de quienes se subjetivan. Aún más, podríamos sugerir que la pluralidad de expe-

riencias que atraviesan a los agentes construye un sujeto colectivo singular, que se pretende común,

pero imposibilitado de constituirlo. En ese sentido, la historia de los derechos humanos en Argen-

tina es también la historia del litigio sobre la democracia, sus formas, posibilidades y alcances. Es

el entredicho de su no realización plena, cuya alteridad siempre es la búsqueda de otro demos, otras

formas de comunidad. Bien puede pensarse, entonces, que el sujeto colectivo nunca puede ser co-

mún sino a condición de estar en el entre, es decir, en el no lugar que se construye entre lo singular

y lo plural. En efecto, el singular del agente colectivo está siempre pluralizado, así como la plurali-

dad de experiencias y trayectorias se singularizan en su relación con la construcción de lo común.

El acercamiento a la experiencia del movimiento de derechos humanos que realiza Alonso —varia-

ble, heterogénea, discontinua, pero identificable con un todo— pone en primer plano ese aspecto

litigioso de la política: la búsqueda de conjugar una comunidad que se plasma en ciertos elemen-

tos de identificación simbólica pero que se nutre de las diferenciaciones de trayectos, recorridos,

puntos de vista, experiencias, tensiones, etc.

Por último ¿cuánto de aquello que el autor nomina como movimiento de derechos humanos

desborda su propia especificidad para ayudarnos a pensar las historias de otros colectivos y expe -

riencias sociales en las últimas décadas de nuestro pasado reciente? La experiencia dilatada en el

tiempo de aquello que referimos como derechos humanos tiene su valor en su propia existencia

histórica, como articulador de trayectorias, imaginarios, subjetividades, y también, fundamental-

mente, como legado. La historia que propone Alonso deja la puerta abierta para nuevas investiga-

ciones que la enriquezcan, la interpelen, la cuestionen y la complementen. También, para pensar

otras formas de comunidad.
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