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Queremos editar Cien cartas de Lorenzo Milani para su centenario 'y os las

presentamos

Trasfondo de un pedagogo, cura y maestro

En estas cien cartas destacan enseguida varios
rasgos esenciales:
1°) su defensa absoluta de la propia conciencia,
por la que no solo defendio la objecion antimilitar,
sino también la civil y educativa.
“Hay que tener el valor de decir a los jovenes
que todos son soberanos, que para ellos la
obediencia ya no es una virtud, sino la
mas sutil de las tentaciones, que no crean
poderse escudar con ella ni ante los hombres
ni ante Dios, y que debe sentirse cada uno
el tnico responsable de todo (...) Si no
podemos salvar la humanidad nos salvaremos
al menos el alma” (A los Jueces 18.10.1965,
TO 1939).

2°) su atencion radical al entorno — de circuns-
tancias proximas o hechos histéricos — con los
que guiar su vida personal jy su escuela! Este
rasgo es clave para conectar la escuela con la vida
real sin evadirse con programas rigidos. Y en lo
religioso le libré de una fe afiadida a lo mundano,
como tantos exhiben, en vez de una forma de

ser y de vivir. jCuanto hubiera gozado al leer en
Bonhoeffer “solo viviendo la vida de este mundo
es como aprendemos a creer””! A eso sabe su
propia teologia y eso impregna su tension con la
jerarquia de la Iglesia.

A un primo suyo en Estados Unidos, que huyo del
antisemitismo fascista y, luego, temia el avance del
partido comunista en Italia, (con solo 24 afios) le
escribio:
“Combatir contra el comunismo me pareceria
oponerme a la historia, que es como rebelarse
contra Dios, porque es El quien la dibuja. Pero
con esto no soy comunista, como Jeremias no
era sincretista [durante el exilio en Babilonia],
ni san Gregorio paganizante [ante la llegada de
los barbaros]. No soy mas que uno que espera.
Espero que acttie Dios, que dibuje Dios.
Atento, por si acaso su dibujo tuerce hacia
la izquierda, por ejemplo, y estar preparado
a lanzarme en ayuda de su encarnacion
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también ahi, como ha sabido encarnarse en
todas las civilizaciones, naciones, tiempos,
climas, sistemas. Babilonios, germanos y
bolcheviques, tres feroces destructores de tres
grandes civilizaciones, parecian a primera vista
las fuerzas del mal, desencadenadas por el
Enemigo para destruir la Ciudad de Dios y, sin
embargo, mirandolo bien, no han sido mas que
el adorable, previsor y liberador dedo de Dios”
(26.12.1947 a C. Weiss, TO 11 109).
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Asi le explicaba a su madre hebrea no practicante su
trabajo sacerdotal (con 26 afios):
“Yo no me siento sereno mas que si estoy
siempre enfonado con cualquier circunstancia;
es decir, cuando mi pensamiento o actividad
no desentonan con nada que pueda suceder
a otros. Dejé de pintar solo por esto |...]
Entonces me alegro por mi Dios que, por
fin, me ha dado un oficio con el que poder
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divertirme tanto sin desclasarme jamas ni

siquiera un instante” (29.8.1949, TO II 135).

Y, cuando (a los 31) le arrancaban de su parroquia e

intenso trabajo durante 7 afios en San Donato:
“Tienes que comprender que un San Donato
disputado no me dice nada hoy y, mafiana,
no seria mas que un continuo tormento
interior y un litigio externo con los curas.
No te lo puedo explicar todo, pero te
aseguro que sin esta premisa fundamental
de estar en el lugar que nos han puesto las
circunstancias — y no en el elegido — no
se puede plantear religiosamente nada:
desde las mayores decisiones a los detalles
mas pequeiios de la vida diaria interior y

exterior” (AM 16.9.1954, TO 11 316).

Tres afios después dijo al amigo cura que le

preguntaba si guiarse o no por el director espiritual:
“Solo le obedezco si su palabra esta en
condiciones de ser una de las muchas
circunstancias de la vida sobre las que
unicamente me suelo dirigir” (a don E.
Palombo 7.1.1957, TO 11 477).
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Tras prohibir el Vaticano la venta de sus
Experiencias pastorales (con 35 afios) a uno
empefiado en imitar su primera escuela parroquial le
dijo:
“Es un error partir ya con una decision
tomada, pues te recortas tu propio horizonte
y se te escapan infinidad de ensefnanzas de
la vida que, de haber mantenido los ojos
abiertos, no se te hubieran escapado, sino
ayudado a afinar el objetivo y a construirte
ti mismo y tu propia actividad a medida;
a la medida exacta de las necesidades del
lugar y el momento [...] Sin venda en los
0jos, sigo atento a cuanto sucede en cada
instante a mi alrededor y, luego, encuentro
la via para no caer ni en las diversiones ni
asociaciones [parroquiales]... Asi pues, solo
te aconsejo que mires a tu alrededor durante
afos y que, mas que ensefiar, preguntes.
Poco a poco te nacera después entre las
manos lo necesario” (a G. Salsoti 5.9.1958,
TO 1I 535).

En su altima carta autografa conocida (un par de

meses antes de morir) decia al pequefio de los dos

hermanos Gesualdi, que vivian con ¢l en Barbiana:
“No es como ta crees, que yo razone sobre
los hechos y tome mis decisiones. Mas bien
trato de leer en los hechos las indicaciones
de Dios sobre como debo vivir” (a
Francuccio 10.4.1967, TO 11 1364).

3°) su enorme pasion por el amor concreto,

no universal, que une lo humano y lo divino:

Esta coda final de su testamento lo deja bien claro:
“Querido Michele, querido Francuccio,
queridos chicos: no es verdad que no tengo
deudas con vosotros. jLo he escrito para
dar fuerza al asunto! Os he querido mas a
vosotros que a Dios, pero tengo esperanza
en que El no esté atento a estas sutilezas y lo
escriba todo a su cuenta. Otro abrazo, vuestro
Lorenzo” (1.3.1966, TO 1I 1250).

4°) su descubrimiento y opcion por los pobres
y excluidos (tan ajenos de su mundo familiar).
Bastan pocas citas:

A sus 30 afios apoyaba la lucha obrera contra la

industria florentina, pero al amigo magistrado le
confeso:
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“He leido la carta de Costa [gran industrial] a

La Pira [alcalde catélico de Florencia]; me ha
conmovido mucho y he llegado a la conclusion

de que Costa tiene razon cuando muestra que €l
puede enviar las bombonas a la fabrica Pignone y
quitarselas a otra industria y asi reirse de cualquier
otra accion audaz de los cristianos, es decir, de
quienes no quieren decidirse a ponerle una carga de
dinamita en el trasero. Estando asi las cosas, es mas
sabio reducir los términos a una sola y simplicisima
eleccion: o con Dios contra los pobres o sin Dios
con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con
Dios y con su Iglesia no queda mas que rezar por
los pobres que pisoteamos y tratar de confesarse

a menudo para estar dispuestos al severo castigo

de Dios, que no tardara en venir a indicarnos el
camino” (a G. Meucci, 24.4.1954, TO 11 303).

Recién llegado a Barbiana (con 31 afios) escribid a su
hermana Elena:
“Ya veo que te molesta que lo lleve todo a
su significado u origen clasista. No lo haria
si no pensara en serio que para resolver
verdaderamente cualquier problema te bastaria
con saltarte la barricada. Puede naturalmente que
yo esté completamente equivocado; ya te lo diré
cuando me dé cuenta. Por ahora no puedo hacer
otra cosa que decirte lo que hoy ven mis ojos: que
el problema de si mismo es una enfermedad solo
de sefores (de dinero o instruccion da igual) y
que basta vivir un afio en el corazon de un pobre
para curarse” (a Elena Milani, 9.2.1955, TO II
336).

De hecho, los pobres fueron su opcion decisiva, como

expreso a un escolapio:
“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos,
objetaria. No se puede dar escuela sin amar y no se
puede amar a un muchacho sin amar a su familia y
no se puede amar a una familia sin amar su mundo.
Pero el mundo de los ricos no se debe amar. Por lo
tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del
primer muchachito hijo de ricos.
De tal forma estoy convencido de esto que le digo
que consideraria pervertido a un sacerdote que
hubiese hecho escuela veinte anos a los hijos de
los ricos y no se hubiese convertido todavia en un
reaccionario. Asi como consideraria pervertido a un
sacerdote que hubiese vivido veinte afos entre los
hijos de los pobres y no se hubiese alistado todavia
con ellos hasta el limite extremo consentido por el
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quinto mandamiento” (a F. Scarsella 18.11.1965,
TO II 1204).

5°) su pedagogia y sus métodos, elaborados

a medida de sus dos escuelas, la nocturna de
Calenzano con jovenes obreros (1947-1954) y la de
Barbiana, con chavales de montafia, hasta morir en
1967.

Sin entrar en técnicas concretas (diseminadas en mas

de 30 cartas: escritura colectiva, lectura del periodico

en clase, entrevistas a huéspedes, viajes etc. etc.) asi

describi6 con 28 afios su primera escuela popular en la

que quito el crucifijo para que cupieran todos. A un amigo

magistrado:
“Es la pupila derecha de mi ojo derecho. Ha
funcionado 4 afios y este contintia incluso en
verano porque nos vemos los viernes. Nacio como
escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha
llegado a ser algo mas. Una especie de empresa,
una sociedad de mutuo encomio, un partido, una
comunidad religiosa, una logia masonica, un
prostibulo, un cenaculo de apdstoles. Bueno, no
me sale describirtela bien. Algo de todo esto y
nada de todo esto.
De visita han ido unos 60, pero fidelisimos tal
vez una docena. El mas pequefio tiene 15 6 16
afos; el mas viejo 25; los demas, unos 19. Todos
obreros o campesinos e inscritos en partidos y
sindicatos diversos. Algunos vienen desde la
orilla politica mas alejada y otros todavia vienen
de la otra” (A G. Meucci, 25.6.1951 TO II 207).

Y, mas tarde, ya desde Barbiana (con 31), le cuenta su

talisman didactico fundamental, el lenguaje:
“Dad vida a una grandiosa escuela popular en
Florencia. No como un regalo para los pobres,
sino como una deuda que pagar y un regalo que
recibir. No para ensefiar, sino solo para dar a los
pobres los medios técnicos necesarios (es decir,
la lengua) para que ellos puedan ensefiaros a
vosotros las inagotables riquezas de equilibrio,
sabiduria, concrecion, religiosidad potencial,
concrecion cultural, que Dios ha escondido en su
corazon, casi para compensarlos de la desigualdad
cultural de que son victimas.
Evidentemente la escuela estara dedicada a
Sécrates y no al Sagrado Corazon, precisamente
como homenaje a la capitulacion ante los nuevos
elegidos de la cultura y del tipo de catolicismo
imperante. Asi que no les entregaremos las cosas
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que hemos construido y que se estan cayendo por
todas partes, sino solo las herramientas del oficio
(esto es, ante todo la lengua, las lenguas, etc.)
para que ellos construyan cosas completamente
diferentes de las nuestras, y no bajo nuestro

alto patronazgo ni paternal complacencia” (a G.
Meucci 2.3.1955, TO II 349).

altura de los campesinos entre los que viven y

de cuya fatiga disfrutan los frutos. Y con toda mi
ferocidad no lo logro ni de lejos. Mis martirizados
estudiantillos son objeto de envidia y celos de los
chavales de todo el pueblo. No puedo consultar
los manuales de pedagogia para ajustar el horario
de Giancarlo (13 afios) cuando a las 5 de la
mafiana he visto a su hermanita Luciana (9 afios)

En aquella aldea de la sierra Milani pedia (ya casi con 41) vaciar el estiércol de la cuadra, sola y con una
poder usar el microbus escolar de su Ayuntamiento matriz carretilla mayor que ella, mientras Luciano (su
(Vicchio): gemelo) ya estaba a esa hora en el campo segando

“Deseo mandar a 9 de mis chicos mas pequefos a
un viaje escolar por Francia unos quince dias (...)
Seria para mi un gran ahorro y mayor seguridad
poder mandarlos en uno de los microbuses que
durante /80 dias han servido a sus paisanos de
igual edad. Me permito adjuntar este pro memoria
de nuestros titulos para dicha peticion (...) La
escuela privada de Barbiana, absolutamente
gratuita y abierta a todos, con clase 11 horas
diarias y 365 dias al afio, ha sido durante 5

afos (1957-61) la unica escuela secundaria de
este Ayuntamiento (...) Hasta hoy es la tinica
escuela del Ayuntamiento que ensefia algo tras la
Secundaria obligatoria (curso de dibujo mecéanico
aprobado por el Consorcio para la ensefianza
Técnica y curso libre de lenguas modernas).

Hoy todavia es un bien para ese Ayuntamiento
que exista esta escuela que le desgrava de la
obligacion de proveer con trasportes, aulas,
calefaccion, alquiler, luz y vigilancia a 25 chicos.
Sin hablar de la mayor asistencia completa: 4000
horas al afio frente a vuestras 600... ” (al alcalde
de Vicchio 15.5.1964, TO 11 1011).

el trigo desde hacia una hora...” (a don R. Bensi
14.7.1958 TO II 509).

Al mayor de los Gesualdi, que desde Alemania y Milan le
escribia poco y con criticas, le escribio:

“Tu podrias ayudarme a estar al dia, a hacer una
escuela cada vez mas adherente a la realidad (y
no por ello de menor altura idealista) (...) Esta
noche, no pudiendo dormir por la tos, he pensado
de repente que era maravilloso ver brotar de mi
escuela un retoflo vigoroso y diferente, repleto de
celosos secretos y con infinidad de ideales comunes
conmigo, mas la infinidad de secretos suyos que no
reparte con nadie, ni siquiera con el hermano cura
padre que soy yo para él. Que era maravilloso, de
viejo, recibir un palo de un hijo, como senal de que
tal hijo ya es un hombre y ya no tiene necesidad

de nifera; y aqui esta el fin ultimo de cualquier
escuela: sacar adelante hijos mas grandes que ella,
tan grandes que se puedan burlar. Sélo entonces

la vida de esa escuela o de ese maestro alcanza

su cumplimiento y en el mundo hay progreso” (a
Michele Gesualdi 15.12.1963, TO II 966).

Cuesta comprender la austeridad y el tiempo pleno de jBuena lectura de estas 100 maravillosas cartas mas

Barbiana: que pedagobgicas!
“Dice Vd. que soy feroz con ellos, pero créame
que esta no es época para no serlo. Sus hermanitos
y hermanitas menores hace un mes que llevan
una vida muy sacrificada en los campos y
establos. Mis seis alumnos no pueden convertirse
en sefioritos que estudian y tienen vacaciones
mientras que no las tienen sus hermanitos
pequefios que trabajan. Poder estudiar no es un
sacrificio, es una gracia y hay que pagarla mas
cara que el coste de trabajar en el campo. Si no, la
escuela corrompe y crea presumidos pretenciosos
y viciados (...) Yo no he sido quien ha traido la
austeridad a Barbiana. Solo intento mantener
la austeridad de vida de mis estudiantes a la
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