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En estas cien cartas destacan enseguida varios 
rasgos esenciales: 
1º) su defensa absoluta de la propia conciencia, 
por la que no solo defendió la objeción antimilitar, 
sino también la civil y educativa.

“Hay que tener el valor de decir a los jóvenes 
que todos son soberanos, que para ellos la 
obediencia ya no es una virtud, sino la 
más sutil de las tentaciones, que no crean 
poderse escudar con ella ni ante los hombres 
ni ante Dios, y que debe sentirse cada uno 
el único responsable de todo (…) Si no 
podemos salvar la humanidad nos salvaremos 
al menos el alma” (A los Jueces 18.10.1965, 
TO I 939).

2º) su atención radical al entorno – de circuns-
tancias próximas o hechos históricos – con los 
que guiar su vida personal ¡y su escuela! Este 
rasgo es clave para conectar la escuela con la vida 
real sin evadirse con programas rígidos. Y en lo 
religioso le libró de una fe añadida a lo mundano, 
como tantos exhiben, en vez de una forma de 
ser y de vivir. ¡Cuánto hubiera gozado al leer en 
Bonhoeffer “solo viviendo la vida de este mundo 
es como aprendemos a creer”! A eso sabe su 
propia teología y eso impregna su tensión con la 
jerarquía de la Iglesia. 

A un primo suyo en Estados Unidos, que huyó del 
antisemitismo fascista y, luego, temía el avance del 
partido comunista en Italia, (con solo 24 años) le 
escribió:

“Combatir contra el comunismo me parecería 
oponerme a la historia, que es como rebelarse 
contra Dios, porque es Él quien la dibuja. Pero 
con esto no soy comunista, como Jeremías no 
era sincretista [durante el exilio en Babilonia], 
ni san Gregorio paganizante [ante la llegada de 
los bárbaros]. No soy más que uno que espera. 
Espero que actúe Dios, que dibuje Dios. 
Atento, por si acaso su dibujo tuerce hacia 
la izquierda, por ejemplo, y estar preparado 
a lanzarme en ayuda de su encarnación 

también ahí, como ha sabido encarnarse en 
todas las civilizaciones, naciones, tiempos, 
climas, sistemas. Babilonios, germanos y 
bolcheviques, tres feroces destructores de tres 
grandes civilizaciones, parecían a primera vista 
las fuerzas del mal, desencadenadas por el 
Enemigo para destruir la Ciudad de Dios y, sin 
embargo, mirándolo bien, no han sido más que 
el adorable, previsor y liberador dedo de Dios” 
(26.12.1947 a C. Weiss, TO II 109).

Así le explicaba a su madre hebrea no practicante su 
trabajo sacerdotal (con 26 años):

“Yo no me siento sereno más que si estoy 
siempre entonado con cualquier circunstancia; 
es decir, cuando mi pensamiento o actividad 
no desentonan con nada que pueda suceder 
a otros. Dejé de pintar solo por esto […] 
Entonces me alegro por mi Dios que, por 
fin, me ha dado un oficio con el que poder 
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divertirme tanto sin desclasarme jamás ni 
siquiera un instante” (29.8.1949, TO II 135).

Y, cuando (a los 31) le arrancaban de su parroquia e 
intenso trabajo durante 7 años en San Donato:

“Tienes que comprender que un San Donato 
disputado no me dice nada hoy y, mañana, 
no sería más que un continuo tormento 
interior y un litigio externo con los curas. 
No te lo puedo explicar todo, pero te 
aseguro que sin esta premisa fundamental 
de estar en el lugar que nos han puesto las 
circunstancias – y no en el elegido – no 
se puede plantear religiosamente nada: 
desde las mayores decisiones a los detalles 
más pequeños de la vida diaria interior y 

exterior” (AM 16.9.1954, TO II 316).  

Tres años después dijo al amigo cura que le 
preguntaba si guiarse o no por el director espiritual:

“Solo le obedezco si su palabra está en 
condiciones de ser una de las muchas 
circunstancias de la vida sobre las que 
únicamente me suelo dirigir” (a don E. 
Palombo 7.1.1957, TO II 477).

 
Tras prohibir el Vaticano la venta de sus 
Experiencias pastorales (con 35 años) a uno 
empeñado en imitar su primera escuela parroquial le 
dijo:

“Es un error partir ya con una decisión 
tomada, pues te recortas tu propio horizonte 
y se te escapan infinidad de enseñanzas de 
la vida que, de haber mantenido los ojos 
abiertos, no se te hubieran escapado, sino 
ayudado a afinar el objetivo y a construirte 
tú mismo y tu propia actividad a medida; 
a la medida exacta de las necesidades del 
lugar y el momento […] Sin venda en los 
ojos, sigo atento a cuanto sucede en cada 
instante a mi alrededor y, luego, encuentro 
la vía para no caer ni en las diversiones ni 
asociaciones [parroquiales]… Así pues, solo 
te aconsejo que mires a tu alrededor durante 
años y que, más que enseñar, preguntes. 
Poco a poco te nacerá después entre las 
manos lo necesario” (a G. Salsoti 5.9.1958, 
TO II 535). 
 

En su última carta autógrafa conocida (un par de 
meses antes de morir) decía al pequeño de los dos 
hermanos Gesualdi, que vivían con él en Barbiana:

“No es como tú crees, que yo razone sobre 
los hechos y tome mis decisiones. Más bien 
trato de leer en los hechos las indicaciones 
de Dios sobre cómo debo vivir” (a 
Francuccio 10.4.1967, TO II 1364).

3º) su enorme pasión por el amor concreto, 
no universal, que une lo humano y lo divino:
Esta coda final de su testamento lo deja bien claro: 

“Querido Michele, querido Francuccio, 
queridos chicos: no es verdad que no tengo 
deudas con vosotros. ¡Lo he escrito para 
dar fuerza al asunto! Os he querido más a 
vosotros que a Dios, pero tengo esperanza 
en que Él no esté atento a estas sutilezas y lo 
escriba todo a su cuenta. Otro abrazo, vuestro 
Lorenzo” (1.3.1966, TO II 1250).

4º) su descubrimiento y opción por los pobres 
y excluidos (tan ajenos de su mundo familiar). 
Bastan pocas citas:

A sus 30 años apoyaba la lucha obrera contra la 
industria florentina, pero al amigo magistrado le 
confesó: 
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“He leído la carta de Costa [gran industrial] a 
La Pira [alcalde católico de Florencia]; me ha 
conmovido mucho y he llegado a la conclusión 
de que Costa tiene razón cuando muestra que él 
puede enviar las bombonas a la fábrica Pignone y 
quitárselas a otra industria y así reírse de cualquier 
otra acción audaz de los cristianos, es decir, de 
quienes no quieren decidirse a ponerle una carga de 
dinamita en el trasero. Estando así las cosas, es más 
sabio reducir los términos a una sola y simplicísima 
elección: o con Dios contra los pobres o sin Dios 
con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con 
Dios y con su Iglesia no queda más que rezar por 
los pobres que pisoteamos y tratar de confesarse 
a menudo para estar dispuestos al severo castigo 
de Dios, que no tardará en venir a indicarnos el 
camino” (a G. Meucci, 24.4.1954, TO II 303).   

 
Recién llegado a Barbiana (con 31 años) escribió a su 
hermana Elena: 

“Ya veo que te molesta que lo lleve todo a 
su significado u origen clasista. No lo haría 
si no pensara en serio que para resolver 
verdaderamente cualquier problema te bastaría 
con saltarte la barricada. Puede naturalmente que 
yo esté completamente equivocado; ya te lo diré 
cuando me dé cuenta. Por ahora no puedo hacer 
otra cosa que decirte lo que hoy ven mis ojos: que 
el problema de sí mismo es una enfermedad solo 
de señores (de dinero o instrucción da igual) y 
que basta vivir un año en el corazón de un pobre 
para curarse” (a Elena Milani, 9.2.1955, TO II 
336).   

De hecho, los pobres fueron su opción decisiva, como 
expresó a un escolapio:

“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos, 
objetaría. No se puede dar escuela sin amar y no se 
puede amar a un muchacho sin amar a su familia y 
no se puede amar a una familia sin amar su mundo. 
Pero el mundo de los ricos no se debe amar. Por lo 
tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del 
primer muchachito hijo de ricos.
De tal forma estoy convencido de esto que le digo 
que consideraría pervertido a un sacerdote que 
hubiese hecho escuela veinte años a los hijos de 
los ricos y no se hubiese convertido todavía en un 
reaccionario. Así como consideraría pervertido a un 
sacerdote que hubiese vivido veinte años entre los 
hijos de los pobres y no se hubiese alistado todavía 
con ellos hasta el límite extremo consentido por el 

quinto mandamiento” (a F. Scarsella 18.11.1965, 
TO II 1204).

5º) su pedagogía y sus métodos, elaborados 
a medida de sus dos escuelas, la nocturna de 
Calenzano con jóvenes obreros (1947-1954) y la de 
Barbiana, con chavales de montaña, hasta morir en 
1967. 

Sin entrar en técnicas concretas (diseminadas en más 
de 30 cartas: escritura colectiva, lectura del periódico 
en clase, entrevistas a huéspedes, viajes etc. etc.) así 
describió con 28 años su primera escuela popular en la 
que quitó el crucifijo para que cupieran todos. A un amigo 
magistrado:

“Es la pupila derecha de mi ojo derecho. Ha 
funcionado 4 años y este continúa incluso en 
verano porque nos vemos los viernes. Nació como 
escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha 
llegado a ser algo más. Una especie de empresa, 
una sociedad de mutuo encomio, un partido, una 
comunidad religiosa, una logia masónica, un 
prostíbulo, un cenáculo de apóstoles. Bueno, no 
me sale describírtela bien. Algo de todo esto y 
nada de todo esto.
De visita han ido unos 60, pero fidelísimos tal 
vez una docena. El más pequeño tiene 15 ó 16 
años; el más viejo 25; los demás, unos 19. Todos 
obreros o campesinos e inscritos en partidos y 
sindicatos diversos. Algunos vienen desde la 
orilla política más alejada y otros todavía vienen 
de la otra” (A G. Meucci, 25.6.1951 TO II 207).

Y, más tarde, ya desde Barbiana (con 31), le cuenta su 
talismán didáctico fundamental, el lenguaje:   

“Dad vida a una grandiosa escuela popular en 
Florencia. No como un regalo para los pobres, 
sino como una deuda que pagar y un regalo que 
recibir. No para enseñar, sino solo para dar a los 
pobres los medios técnicos necesarios (es decir, 
la lengua) para que ellos puedan enseñaros a 
vosotros las inagotables riquezas de equilibrio, 
sabiduría, concreción, religiosidad potencial, 
concreción cultural, que Dios ha escondido en su 
corazón, casi para compensarlos de la desigualdad 
cultural de que son víctimas. 
Evidentemente la escuela estará dedicada a 
Sócrates y no al Sagrado Corazón, precisamente 
como homenaje a la capitulación ante los nuevos 
elegidos de la cultura y del tipo de catolicismo 
imperante. Así que no les entregaremos las cosas 
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que hemos construido y que se están cayendo por 
todas partes, sino sólo las herramientas del oficio 
(esto es, ante todo la lengua, las lenguas, etc.) 
para que ellos construyan cosas completamente 
diferentes de las nuestras, y no bajo nuestro 
alto patronazgo ni paternal complacencia” (a G. 
Meucci 2.3.1955, TO II 349). 

En aquella aldea de la sierra Milani pedía (ya casi con 41) 
poder usar el microbús escolar de su Ayuntamiento matriz 
(Vicchio): 

“Deseo mandar a 9 de mis chicos más pequeños a 
un viaje escolar por Francia unos quince días (…) 
Sería para mí un gran ahorro y mayor seguridad 
poder mandarlos en uno de los microbuses que 
durante 180 días han servido a sus paisanos de 
igual edad. Me permito adjuntar este pro memoria 
de nuestros títulos para dicha petición (…) La 
escuela privada de Barbiana, absolutamente 
gratuita y abierta a todos, con clase 11 horas 
diarias y 365 días al año, ha sido durante 5 
años (1957-61) la única escuela secundaria de 
este Ayuntamiento (…) Hasta hoy es la única 
escuela del Ayuntamiento que enseña algo tras la 
Secundaria obligatoria (curso de dibujo mecánico 
aprobado por el Consorcio para la enseñanza 
Técnica y curso libre de lenguas modernas). 
Hoy todavía es un bien para ese Ayuntamiento 
que exista esta escuela que le desgrava de la 
obligación de proveer con trasportes, aulas, 
calefacción, alquiler, luz y vigilancia a 25 chicos. 
Sin hablar de la mayor asistencia completa: 4000 
horas al año frente a vuestras 600… ” (al alcalde 
de Vicchio 15.5.1964, TO II 1011).  

Cuesta comprender la austeridad y el tiempo pleno de 
Barbiana:

“Dice Vd. que soy feroz con ellos, pero créame 
que esta no es época para no serlo. Sus hermanitos 
y hermanitas menores hace un mes que llevan 
una vida muy sacrificada en los campos y 
establos. Mis seis alumnos no pueden convertirse 
en señoritos que estudian y tienen vacaciones 
mientras que no las tienen sus hermanitos 
pequeños que trabajan. Poder estudiar no es un 
sacrificio, es una gracia y hay que pagarla más 
cara que el coste de trabajar en el campo. Si no, la 
escuela corrompe y crea presumidos pretenciosos 
y viciados (…) Yo no he sido quien ha traído la 
austeridad a Barbiana. Solo intento mantener 
la austeridad de vida de mis estudiantes a la 

altura de los campesinos entre los que viven y 
de cuya fatiga disfrutan los frutos. Y con toda mi 
ferocidad no lo logro ni de lejos. Mis martirizados 
estudiantillos son objeto de envidia y celos de los 
chavales de todo el pueblo. No puedo consultar 
los manuales de pedagogía para ajustar el horario 
de Giancarlo (13 años) cuando a las 5 de la 
mañana he visto a su hermanita Luciana (9 años) 
vaciar el estiércol de la cuadra, sola y con una 
carretilla mayor que ella, mientras Luciano (su 
gemelo) ya estaba a esa hora en el campo segando 
el trigo desde hacía una hora…” (a don R. Bensi 
14.7.1958 TO II 509).   

Al mayor de los Gesualdi, que desde Alemania y Milán le 
escribía poco y con críticas, le escribió: 

“Tú podrías ayudarme a estar al día, a hacer una 
escuela cada vez más adherente a la realidad (y 
no por ello de menor altura idealista) (…) Esta 
noche, no pudiendo dormir por la tos, he pensado 
de repente que era maravilloso ver brotar de mi 
escuela un retoño vigoroso y diferente, repleto de 
celosos secretos y con infinidad de ideales comunes 
conmigo, más la infinidad de secretos suyos que no 
reparte con nadie, ni siquiera con el hermano cura 
padre que soy yo para él. Que era maravilloso, de 
viejo, recibir un palo de un hijo, como señal de que 
tal hijo ya es un hombre y ya no tiene necesidad 
de niñera; y aquí está el fin último de cualquier 
escuela: sacar adelante hijos más grandes que ella, 
tan grandes que se puedan burlar. Sólo entonces 
la vida de esa escuela o de ese maestro alcanza 
su cumplimiento y en el mundo hay progreso” (a 
Michele Gesualdi 15.12.1963, TO II 966). 

¡Buena lectura de estas 100 maravillosas cartas más 
que pedagógicas!


