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Luis Villoro acude puntualmente a 
las clases de José Gaos

Para 1946 aún no empezaba la construcción de Ciudad Universitaria (CU). 
Las distintas escuelas y facultadas estaban desperdigadas por el centro de la 
capital. Si uno atravesaba La Alameda y tomaba la Ribera de San Cosme, 
no tardaba en columbrar el panteón y la iglesia de San Fernando. Más allá 
de la iglesia, en el número 71, se hallaba la Casa de los Mascares (es decir, la 
vieja Facultad de Filosofía y Letras), con su fachada gariboleada, su “patio 
maravilloso” y justo en medio de su patio una vigilante escultura de Fray 
Alonso de la Vera Cruz (“Poncho el Jarocho”).1 “El alumnado lo constituían 
núcleos de muchachas bien peinadas (por dentro y por fuera) y de mucha-
chos anémicos y atormentados cuya energía nerviosa estaba alrededor de los 
libros, en las discusiones, a la sombra de las cátedras.”2

Luis Villoro (1922-2014) era uno de estos jóvenes atormentados y de 
“energía nerviosa”, y era, además, uno de los que más puntualmente acudían 
I�TI[�KTI[M[�LMT�\ZIV[\MZZILW�M[XI}WT�2W[u�/IW[��;M�[MV\IJI�MV�TI�[MO]VLI�ÅTI��
justo al lado de Emilio Uranga, Jorge Portilla y Ricardo Guerra. La primera 
ÅTI�[M�ZM[MZ^IJI�I�TW[�IL^MVMLQbW[�a�LM[XQ[\ILW#�TI�\MZKMZI��I�TW[�UQMUJZW[�LM�
la camada anterior: Vera Yamuni, Leopoldo Zea (que recién volvía de su gira 
de año y medio por Suramérica y los Estados Unidos, sufragada por la Fun-
LIKQ~V�:WKSMNMTTMZ�#�a�TI��T\QUI�ÅTI��TI�Un[�KMZKIVI�I�TI�XIZML��I�TW[�UIaWZM["�
Edmundo O’Gorman, Justino Fernández, Tomás Gurza.3

“[Gaos] Miraba a sus alumnos impersonalmente, desdeñosamente, como 
objetos sin alma –recordaba Luis Villoro–. Era su voz un delgado hilo de 
sonido que principiaba musitando más que hablando en el silencio de un 
confesionario. Había en ella algo de ritual con proclividad a las pausas signi-
ÅKI\Q^I[°�XMZW�LM�XZWV\W�[M�IJZQTTIV\IJI�KWV�TI�XTMVQ\]L�LM�]VI�[WVWZQLIL�
metálica y con un brío y un arrebato casi trágicos. Era el genio español de 
la palabra resonando en un aula de mexicanos asombrados ante el seguro 
WÅKQW�LM�TI�M`XZM[Q~V�WZIT�º4

/IW[�XZWNMZyI�IV\M� []� [MTMK\I�a�UIZI^QTTILI�I]LQMVKQI"�¹4I�[Q\]IKQ~V�Å-
TW[~ÅKI�MV�MT�UWUMV\W�XZM[MV\M�M[\n�LM\MZUQVILI�XWZ�]VI�ÅTW[WNyI�Y]M�[M�

1 Véase Rabasa Gamboa, Emilio. Una charla con Ramón Xirau, México, Miguel Ángel Porrúa - 
UNAM, 2012, pp. 47 y ss.
2 Rosario Castellanos, Rito de iniciación, México, Debolsillo, 2016, p. 85.
3�>uI[M�;ITUMZ~V��.MZVIVLW��8MZÅTM[�a�ZMK]MZLW[��@ITIXI��=VQ^MZ[QLIL�>MZIKZ]bIVI���!! ��XX����������
4 Citado por Burns, Archibaldo. Botafumeiro, México, Alianza, 1994.

José Manuel Cuéllar Moreno
Universidad nacional aUtónoma de méxico (Unam).
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adjetiva de ‘existencial’ o se sustantiva en el término de ‘existencialismo’ y 
que tiene por autores principales a los alemanes Martín Heidegger y Karl 
2I[XMZ[�C°E�§-V�Y]u�KWV[Q[\M�M[\M�M`Q[\MVKQITQ[UW'º�

4W[�IT]UVW[�LM� TI�[MO]VLI�ÅTI�PIJZnV�QV\MZKIUJQILW�MV\ZM�[y�UQZILI[�
expectantes y nerviosas. 
¹.WZU]TILW�LM�TI�UIVMZI�I�TI�^Mb�Un[�ZILQKIT�a�KWVKQ[I��MV�IÅZUIZ�Y]M�

TW[�[MZM[�VW�\QMVMV�]VI��T\QUI��W�XZQUMZI��ZIb~V�LM�[MZ°�-T�PWUJZM�VW�[M�LI�
la existencia, no es la razón de ser de sí mismo en el sentido de la existencia, 
sino que es un hecho con el que se encuentra como hecho puro, nudo, bruto, 
[QVZIb~V�LM�[MZ��MV�LMÅVQ\Q^I��\WLW�OZI^Q\I�[WJZM�M[\I�QVOZn^QLI��I�[]�^Mb��[QV-
ZIb~V�LM�[MZ��\WLI�ÆW\I�[WJZM�MT�VW�[MZ��TI�VILI�º5 

La gélida paternidad de José Gaos venía envuelta de requisitos: el alum-
VW�\MVyI�Y]M�LM[MKPIZ�TI�^M\][\I�KWVKMXKQ~V�LM�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�\MWTWOyI�a�
IKMX\IZ�KWUW��VQKI�ÅTW[WNyI�vigente el existencialismo alemán, “la expresión 
ÅTW[~ÅKI�Un[�IKIJILI�LMT�UWLMZVW�QVUIVMV\Q[UWº��TW�Y]M��MV�TI�RMZOI�M[-
colástica, equivalía a lo insoportable: la aceptación de la contingencia y la 
ÅVQ\]L�P]UIVI[�

José Gaos, con su método textualista y su ensayado histrionismo, se 
convirtió para toda una generación de jóvenes en el “único maestro que 
venerábamos”.6 

Reforma número 12

Leopoldo Zea no tardó en motivar a sus alumnos a que formaran un grupo 
LM�M[\]LQW�[MUQ�WÅKQIT��)�M[\I[�ZM]VQWVM[�·\ZM[�I� TI�[MUIVI·�KWVK]ZZQMZWV�
Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Fausto Vega, 
Joaquín Sánchez MacGrégor y Salvador Reyes Nevárez.

Las reuniones tomaban lugar en un departamento de la familia Villoro, 
en la vecindad el Buen Tono de Bucareli, y continuaban en La Rambla, el 
Café Bodón o el Café La Habana. El primer objeto de estudio lo constituyeron 
las Críticas de Kant, analizadas con el rigor aprendido en los seminarios de 
los exiliados españoles, pero con la exaltación y la fogosidad propias de la 
juventud.

Por esas fechas (principios de 1947) llegó a la Librairie Française de Refor-
ma número 12 un cargamento de “novedades”. Destacaba un armatoste de 
����XnOQVI[�ÅZUILW�XWZ�2MIV�8I]T�;IZ\ZM"�L’être et le néant.

5�/IW[��2W[u��¹4I�[Q\]IKQ~V�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�MT�UWUMV\W�XZM[MV\Mº��MV�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@11��V�U��
24, octubre-diciembre de 1946, pp. 223-224. 
6 Villoro, Luis. “Prólogo” a Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, presentación de Rafael Co-
rrales Ayala, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 9-23.
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La mano providencial de Leopoldo Zea volvió a intervenir, esta vez con la 
organización de una cena en el restaurante El Napolitano, en avenida Chapul-
tepec. Allí los jóvenes del grupo –un grupo todavía sin nombre– conocieron 
al escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). 

Durante la cena, y a instancias de Heliodoro Valle, los jóvenes estudio-
sos de Kant adoptaron por primera vez el título de “Grupo Hiperión”, en 
alusión doble a los poemas de Hölderlin y de Keats, y en alusión a la vieja y 
presunta querella entre localistas y universalistas a ultranza. En la mitología 
griega, Hiperión es un titán, hijo del Cielo y de la Tierra. Con la elección de 
este nombre, los jóvenes nos daban a entender que su ambición última no 
era el estudio por el estudio, sino TI�J�[Y]MLI�LM�]VI�ÅTW[WNyI�I]\uV\QKI�a�ZQO]ZW[I, 
una búsqueda que heredaban de Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel 
:IUW[�a�MT�XZWXQW�BMI"�]VI�ÅTW[WNyI�Y]M�X]LQM[M�XMV[IZ�a�[WT^MV\IZ�TI[�KQZ-
K]V[\IVKQI[�M[XMKyÅKI[�LM�5u`QKW��KWV�KI\MOWZyI[�^MZVnK]TI[��VW�QUXWZ\ILI[��
sin renunciar con esto a su vocación universal y a su capacidad de tender 
X]MV\M[�KWV�TI[�ÅTW[WNyI[�LM�W\ZW[�XIy[M[��a�Un[�I�V��[]�KIXIKQLIL�LM�[MZ^QZ�LM�
faro espiritual y moral ante el desastre europeo. Para una empresa de estas 
dimensiones, los salones de la Facultad resultaban muy pequeños. 

Una vuelta decidida a la metafísica

A las 11 de la mañana del 6 de noviembre de 1947, en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México, el presidente de la República, Miguel Alemán 
Valdés, inauguró la Segunda Conferencia General de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), 

“asamblea que, desligada de la candente política internacional de nuestros 
días, propugna un entendimiento constante y creador entre todos los países 
en la esfera del espíritu.”7 A nuestro país acudieron representantes de los 
20 países que hasta ese momento integraban la organización. El “uso de la 
energía atómica como instrumento de destrucción”, una “educación para la 
paz”, la Declaratoria Universal de los Derechos del Hombre encabezaban 
la agenda.8 

-T�V]M^W�MLQÅKQW�LM�TI[�-[K]MTI[�6WZUITM[��MV�TI�+ITbILI�5u`QKW�<IK]JI��
con su imponente explanada sembrada de ahuehuetes, abrió sus puertas por 
primera vez como sede de esta Segunda Conferencia. En uno de sus muchos 
auditorios, del 5 al 8 de noviembre, tomó lugar una Mesa Redonda de Filosofía. 

7�¹4I�=VQ^MZ[QLIL�MV�TI�=6-;+7º��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�5u`QKW��^WT��11��V�U������WK\]JZM�LM�
1947, p. 1. 
8 Comité México UNESCO, Estudio Acerca de la Educación Fundamental en México, México, SEP, 
1947, pp. 5-6.
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-T�\MUI�XIZI�LQ[K]\QZ�MZI�¹MT�ÅT~[WNW�MV�TI�+Q]LIL�P]UIVIº��;M�XZM\MVLyI�IZZQ-
JIZ�·XZM\MV[Q~V�QV^MZW[yUQT·�I�¹TI�N~ZU]TI�ÅTW[~ÅKI�XIZI�TI�8Ibº�

Luis Villoro aprovechó uno de los recesos para abordar, libreta y lápiz en 
UIVW��IT�ÅT~[WNW�/][\I^�*MZOMZ"

4M�PMUW[�XZMO]V\ILW�[WJZM�MT�IK\]IT�M[\ILW�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�.ZIVKQI��
y su respuesta ha sido rápida, espontánea: ‘Muy activa, muy variada 
en sus formas. Presenta en su conjunto un problema común: el senti-
LW�LM�TI�^QLI��4I�ÅTW[WNyI�PI�[ITQLW�I�TI�KITTM��PI�ITKIVbILW�I�\WLW[��A�
MV�\WLW[�IXIZMKM�QLuV\QKI�XZMWK]XIKQ~V"�§XIZI�Y]u�^Q^QUW['��§XIZI�
Y]u�VW[�M`XWVMUW[�I�TI�U]MZ\M'¼°�4M�QVLQKIUW[�Y]M�IY]y��MV�5u`Q-
KW��ITO]VW[�C/IW[��[WJZM�\WLWE�PIV�XMV[ILW�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�NZIVKM[I�
corría el riesgo de olvidar su propia tradición para arrojarse en bra-
bW[�LM�TI�ÅTW[WNyI�OMZUIVI��;]�KWV\M[\IKQ~V�JZW\I�QVKQ[Q^I��XMZMV\WZQI��
»6W�·XZW\M[\I�QVUMLQI\IUMV\M·��VW#�LM�VQVO]VI�UIVMZI°�6]M[\ZI�
ÅTW[WNyI�M[�]VI�ÅTW[WNyI�ZM[]MT\I�a�VW�]VI�ÅTW[WNyI�LM�TI�LM[M[XMZIKQ~V��
;QO]M�[QMVLW�V]M[\ZW�XIy[��XIy[�LMT�IVnTQ[Q[��LM�TI�KTIZQLIL#�XIy[�Y]M�
VW�[M�IJIVLWVI�NnKQTUMV\M�I�TI[�LQÅK]T\ILM[°�Nuestro peligro está en el 
fanatismo. Y la salvación sólo puede ser una vuelta decidida a la metafísica. El 
NIVI\Q[UW� MTM^I� I� ^ITWZ� IJ[WT]\W� KW[I[� VQUQI[� a� [MK]VLIZQI[� KWUW� TI� ZIbI�� TI�
nación’.9

Luis Villoro retrocede ante el pecado de la soberbia

Luis Villoro no podía suscribir al pie de la letra las tesis de Sartre. “El existen-
KQITQ[UW�·I[MO]ZIJI�MT�ÅT~[WNW�NZIVKu[·�VW�M[�VILI�Un[�Y]M�]V�M[N]MZbW�XWZ�
sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente.”10 

>QTTWZW�[M�ZM[Q[\yI�I�TI�\MV\IKQ~V�LM�]VI�ÅTW[WNyI�I\MI��;M�\ZI\IJI��I�[]�R]QKQW��
de una tentación demoníaca. “Según una antigua tradición teológica, soberbia 
es poner la propia libertad por fundamento primero y exclusivo de nuestro 
ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelencia, está ligada a la auténtica 
rebelión.”11�-T�RW^MV�ÅT~[WNW�\MVyI�IV\M�[y�]V�LM[INyW�\IV\W�\M~ZQKW�KWUW�^Q\IT"�
conciliar la libertad y la responsabilidad humanas con su fe en Dios. 

Villoro fue, de entre todos los hiperiones, el que más concienzudamente 
se adentró en el existencialismo cristiano de Kierkegaard y Gabriel Marcel. 
-[W�VW�[QOVQÅKI�Y]M�XI[I[M�XWZ�IT\W� TI[�VW^MLILM[�Un[�M[KIVLITW[I[�LM� TI�

9 Villoro, Luis. “Entrevistas de El Nacional. Gustavo Berger vs. fanatismo”, El Nacional, 12 de noviem-
bre de 1947, pp. 1 y 3 (el subrayado es mío).
10 Sartre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, p. 86.
11�>QTTWZW��4]Q[��-T�XZWKM[W�QLMWT~OQKW�LM�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��5u`QKW��.+-��������X������



83Nueva época año 16, No. 52 (abril-septiembre 2022)

José Manuel Cuéllar Moreno|

Librería Francesa. Se leyó L’Étranger de Camus en cuanto hizo su arribo (ene-
ro de 1948). Casi al mismo tiempo se estrenó en los cines la última película 
de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux. Para Villoro la asociación fue obvia: 
Monsieur Verdoux era precisamente un ejemplo de “extranjería”, es decir, 
un ejemplo de cómo algunos individuos, bajo ciertas circunstancias, padecen 
un apartamiento súbito del Yo-social.12 Chaplin, dicho sea de paso, tenía un 
pasado existencialista. Era uno de los cineastas favoritos de Sartre y Beauvoir 
y había sido la inspiración para el nombre de la revista Les Temps Modernes.

>QTTWZW�\IV\M~�TI�XW[QJQTQLIL�LM�\ZIL]KQZ�TI�V]M^I�ÅTW[WNyI�M`Q[\MVKQITQ[\I�I�
TW[�\uZUQVW[�LM�;IV\W�<WUn[�LM�)Y]QVW��XMZW�IT�ÅVIT�LM[MKP~�M[\I�XW[QJQTQ-
dad por considerarla absurda.13

A los ojos de Emilio Uranga, Villoro siempre fue “sospechoso de 
ascetismo”. 

La doble guerra de los hiperiones

El domingo 9 de mayo de 1948 la nota cultural de El Nacional extendió sobre 
los hiperiones un augurio de fama y grandeza:

¹4I�ÅTW[WNyI�MV�5u`QKW�[QO]M�^QMV\W�MV�XWXI��4I[�V]M^I[�OMVMZIKQW-
nes, las de la última hornada que empiezan a introducirse en esa 
clase de vericuetos, han dado tales muestras de actividades que, si el 
tino especulativo les es propicio, pronto tendremos abundancia de 
UMLQ\IJ]VLW[�ÅT~[WNW[��8WZ�LM�XZWV\W��[M�MUXQMbIV�I�LIZ�TW[�XZQUM-
ros pasos y a realizar las primeras juntas para organizar un grupo de 
R~^MVM[�K]aI[�IÅKQWVM[�\QZIV�XWZ�M[W[�Z]UJW[��8WLMUW[�LIZ�aI�ITO]-
nos nombres: Leopoldo Zea –el más conocido por sus trabajos de 
investigación–, Emilio Uranga, Juan Hernández Luna, Jorge Portilla, 
Luis Villoro, Joaquín Sánchez McGrégor, Ricardo Guerra y Fausto 
Vega. Además de Augusto Salazar Bondi, peruano que estudia en 
nuestro país, y William Walter, que proviene de la rubia Albián. Los 
XZWX~[Q\W[�LM�M[\I�ZMKQuV�VIKQLI�[WKQMLIL�ÅTW[~ÅKI�[WV�M[\]LQIZ��[QV�
LQ[KZQUMV�VQ�XZMR]QKQW��TI�ÅTW[WNyI�LM�[][�IV\MXI[ILW[��XI[ILW[�a�XZM-
sentes. Lo mismo un diálogo de Platón, que una Crítica de Kant, o 
4I[�UQOIRI[�ÅTW[~ÅKI[ de Kierkegaard, a la vez que un texto de Gabriel 

12 Véase Villoro, Luis. “M. Verdoux, un rebelde personal”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
núm. 47, 22 de febrero de 1948, p. 13.
13 Villoro, Luis. “Jacques Maritain, Court traite de l’existence et de l’existant”, Revista Mexicana de 
Cultura, El Nacional, núm. 61, 30 de mayo de 1948, p. 11
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Marcel o un capítulo de ;MZ�a�VILI de Jean Paul Sartre, serán siempre 
UW\Q^W�LM�XZMWK]XIKQ~V�LM�M[\W[�ÅT~[WNW[�[QV�ZMUMLQW�º14

-[\W[�ÅT~[WNW[�[QV�ZMUMLQW�PQKQMZWV�[]�LMJ]\�MV�TI�M[KMVI�X�JTQKI�KWV�]VI�
[MZQM�LM�KWVNMZMVKQI[�MV�MT�1V[\Q\]\W�.ZIVKu[�LM�)UuZQKI�4I\QVI��1.)4��

El miércoles 21 de julio a las 8 p.m., Emilio Uranga inauguró el evento 
con su conferencia “Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología y existencialis-
UWº��-T�ZM[\W�LMT�XZWOZIUI�QVKT]a~�TW[�\ZIJIRW[�LM�4]Q[�>QTTWZW��¹4I�ZMÆM`Q~V�
sobre el ser en Gabriel Marcel”, 23 de julio), Jorge Portilla (“La náusea y el 
P]UIVQ[UWº�� � �LM� R]TQW���:QKIZLW�/]MZZI� �¹2MIV�8I]T� ;IZ\ZM�� ÅT~[WNW� LM�
TI�TQJMZ\ILº�����LM�R]TQW��a�2WIY]yV�;nVKPMb�5IK/ZuOWZ��¹§0Ia�]VI�UWZIT�
M`Q[\MVKQITQ[\I'º����LM�IOW[\W��15

Los hiperiones tenían dos enemigos: la ortodoxia heideggeriana del doc-
tor Gaos y la epistemología “anacrónica”, “pedante” y abiertamente an-
ti-histórica de los neokantianos mexicanos (agrupados bajo el nombre de 

“Amigos de la Filosofía Crítica”).
Las conferencias de Villoro –ésta de julio y otra que sustentó en octubre 

bajo el nombre de “Comunidad y existencia”– no eran únicamente un co-
UMV\IZQW�L~KQT�I�TI�ÅTW[WNyI�LM�/IJZQMT�5IZKMT��,MJMUW[�TMMZ�MV\ZM�TyVMI[�[]�
verdadero propósito: echar por tierra, de una vez y para siempre, el idealis-
mo universal y desencarnado. 

Villoro veía en el Yo trascendental el cumplimiento de ese sueño burgués 
de desvalorización total de la naturaleza, su utilización desenfrenada y su 
ÅVIT�LWUQVQW��¹-T�AW�<ZI[KMVLMV\IT��[]RM\W�LMT�QLMITQ[UW��^nTQLW�XIZI�\WLW�
hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta, regularidad y forma. El 
hombre, en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la única 
fuente de orden y organización del mundo.”16 Villoro se surtía de municio-
nes en los almacenes de la sociología marxista del conocimiento (su postura 
no difería mucho de la de Karl Mannheim). No en balde, en agosto del 47 
se había reunido con Vicente Lombardo Toledano y con otros quinientos 
M[\]LQIV\M[�XIZI�NWZUIZ�]V�XIZ\QLW�XWTy\QKW��4I�QVQKQI\Q^I�VW�NZ]K\QÅK~�17

En su batalla contra los neokantianos, los hiperiones recurrieron a una 
curiosa estrategia: revivieron a un viejo enemigo de Guillermo Héctor Ro-
dríguez (el líder de la hueste). Lo hizo Emilio Uranga en su ensayo “Antonio 
Caso y Emile Meyerson” y lo volvería a hacer Villoro en su artículo “La 

14 “La nota cultural”, El Nacional, domingo 9 de mayo de 1948, p. 5.
15 Véase “La nota cultural”, El Nacional, 20 de julio de 1948, p. 5. Todas las conferencias se publicarían 
en el número 30 de Filosofía y Letras (abril-junio de 1948).
16�>QTTWZW��4]Q[��¹;WTMLIL�a�KWU]VQ~Vº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@>11��V�U������MVMZW�UIZbW�LM��!�!��
p. 118. 
17 “Estudiantes que se reúnen para hacer un partido”, El Nacional, 23 de agosto de 1947, pp. 4 y 7.
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polémica de Antonio Caso contra el neokantismo.”18 El Maestro Caso había 
sido desde 1936 un frontal detractor de la Escuela Neokantiana de Marbur-
go y de sus acólitos mexicanos. No es de extrañar que los hiperiones, a pesar 
de no haber pasado ninguno por el aula de Caso, lo conmemoraran afec-
tuosamente en el tercer aniversario de su fallecimiento (8 de marzo de 1949). 
Luis Villoro, esa vez, dictó una conferencia titulada “Situación y vocación de 
Antonio Caso.”

Filosofía de la incertidumbre

La mañana del miércoles 30 de marzo de 1949 tomó lugar un concilio en 
la dirección de la Facultad de Filosofía y Letras con el importante propósito 
LM�WZOIVQbIZ� MT�<MZKMZ�+WVOZM[W� 1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI�� Y]M�PIJZyI�
de desarrollarse en México en enero de 1950. Era una oportunidad única 
LM�XW[QKQWVIZ�I�V]M[\ZW[�ÅT~[WNW[�MV�MT�UIXIU]VLQ�a�LM�I[]UQZ�MT�TQLMZIbOW�
ideológico del continente. “Después de un cambio de impresiones, se acordó 
integrar una comisión encargada de los trabajos de organización, la cual 
quedó formada por un Comité Ejecutivo, integrado por Samuel Ramos, 
Eduardo García Máynez, Leopoldo Zea y Luis Villoro, este último en cali-
LIL�LM�;MKZM\IZQW�/MVMZIT#�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�8ZWOZIUI��QV\MOZILW�XWZ�2W[u�
/IW[��2W[u�4]Q[�+]ZQMT�a�-UQTQW�=ZIVOI#�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�7ZOIVQbIKQ~V��
integrado por Juan Manuel Terán, José Romano Muñoz y Joaquín Macgré-
OWZ�a�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�1VNWZUIKQ~V��QV\MOZILW�XWZ�2]IV�0MZVnVLMb�4]VI��
Eduardo Nicol y Ricardo Guerra.”19 

Neotomistas y neokantianos (a excepción de Terán) quedaron fuera de 
la organización del congreso. En cambio, la presencia de los hiperiones era 
avasalladora: por lo menos uno en cada comisión. Esto, naturalmente, levan-
tó suspicacias. La impresión común era que el congreso iba a ser una ama-
}ILI�ZM]VQ~V�M`Q[\MVKQITQ[\I��¹<IT�IÅZUIKQ~V�·LQRW�BMI·�M[�KWUXTM\IUMV\M�
NIT[IC°Eº20

Para estas alturas, el existencialismo había dejado de ser una discusión 
académica para convertirse en algo parecido a una epidemia de sarampión. 
¹-[� ]VI� ÅMJZM� XI[IRMZI�� ]V� [IZIUXQ~V� ·TTMO~� I� LMKTIZIZ� 2W[u�>I[KWVKMTW[�

18 Uranga, Emilio. “Antonio Caso y Émile Meyerson”, en Homenaje a Antonio Caso, Centro de Es-
\]LQW[�.QTW[~ÅKW[�;\aTW�� �!����XX�� �������#�>QTTWZW��4]Q[�� ¹4I�XWTuUQKI�LM�)V\WVQW�+I[W� KWV\ZI� MT�
neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 61, 30 de mayo de 1948, pp. 1 y 2. El 
VMWSIV\QIVW�)TJMZ\W�,yIb�5WZI�ZM[XWVLQ~��I�[]�^Mb��I�>QTTWZW�MV�¹+Zy\QKI�ÅTW[~ÅKI�a�ÅTW[WNyI�KZy\QKI��
Declaración de principios del neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 71, 8 
de agosto de 1948, p 2: “Realizado aquel debate [con Antonio Caso] hace ya unos diez años, el signo 
de nuestro tiempo lo sitúa de nuevo en el primer plano de la inquietud de los intelectuales mexicanos”.
19�¹6W\QKQI[�LM�TI�.IK]T\ILº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@>11��V�U������MVMZW�UIZbW�LM��!�!��X���� �
20�;MZOQW�)^QTu[�8IZZI��¹;WJZM�MT�<MZKMZ�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyIº��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[Q-
LIL��^WT��111��V�U������LQKQMUJZM�LM��!�!��X������
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con benevolencia paternal–. Los existencialistas mexicanos son demasiado 
inteligentes, llenos de juventud y de bríos para que vayan a quedarse mucho 
tiempo dentro de esa ciénaga.”21

.QT~[WNW[�a�VW�ÅT~[WNW[�M[\IJIV�IT�XMVLQMV\M�LM�TI[�KWVNMZMVKQI[�LMT�/Z]XW�
Hiperión, de sus pasos y de sus gestos. La angustia y la nada eran temas obli-
gados de salón, se las discutía entre un cigarrillo y otro, después del postre. 

Había comenzado una fase intensiva de publicidad y divulgación. Emilio 
Uranga dedicó los siguientes meses a escribir biliosos artículos para el Nove-
dades en que exponía las coordenadas y los presupuestos metodológicos de la 
¹ÅTW[WNyI�LM�TW�UM`QKIVWº"�]VI�ÅTW[WNyI�KWUXZWUM\QLI��IK\Q^I��XZIOUn\QKI�a�
ZM[XWV[IJTM��MV�KWV\ZIXW[QKQ~V�I�IY]MTTI�ÅTW[WNyI�LM�\WZZM�LM�UIZÅT�Y]M�[M�
limita a comentar libros y a repetir a pies juntillas las tesis de los Grandes 
Pensadores. 

4I�V]M^I�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI�MZI��MV�XITIJZI[�LM�>QTTWZW��]VI�¹ÅTW[WNyI�LM�
TI�QVKMZ\QL]UJZMº��¹ÅTW[WNyI�LM�]VI�M`Q[\MVKQI�IJQMZ\I�I�\WLI[�TI[�XW[QJQTQLI-
des sin ser clausurada por ninguna.”22

Simultáneamente, Villoro tradujo fragmentos de Sartre y de Mer-
leau-Ponty. La idea era acercar al gran público las tesis capitales –tesis serias– 
del existencialismo francés. Casi podría decirse que Villoro se ungió en el 
traductor más autorizado de los hiperiones.23 

Aristóteles en huaraches

En octubre de 1949 las calles de la Ciudad de México se tapizaron “con 
carteles anunciando una serie de conferencias que han llamado la atención 
por lo inusitadas.”24 El Departamento de Extensión Universitaria y el Grupo 
0QXMZQ~V�WZOIVQbIJIV� M[\I[� [M[QWVM[� JIRW� MT� \y\]TW�LM� ¹§9]u� M[� MT�UM`QKI-
VW'º��4I�XZMO]V\IJI�[WVIJI�ITLMIVI�a�IV\Q�ÅTW[~ÅKI��,M�M[W�[M�\ZI\IJI��LM�
provocar a los espíritus susceptibles y de poner al descubierto su “vergüenza 
interior”. No tiene nada de vergonzoso –argüía Zea– ponerle huaraches a 

21�:WLZyO]Mb��)V\WVQW�� ¹-`Q[\MVKQITQ[UW'� ¨-[W� M[�JI[]ZI	�� LQKM�>I[KWVKMTW[º��0Wa��V�U��� ������LM�
marzo de 1950, p. 22.
22�>QTTWZW��4]Q[��¹/uVM[Q[�a�XZWaMK\W�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UW�MV�5u`QKWº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�� \WUW�@>111��
núm. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 239.
23 Sartre, Jean-Paul. “Orfeo Negro”, traducción de Luis Villoro, México en la Cultura, Novedades, 
V�U��������LM�LQKQMUJZM�LM��!�!��XX����a��#�5MZTMI]�8WV\a��5I]ZQKM��¹4I�Y]MZMTTI�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UWº��
traducción de Luis Villoro, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 114, 29 de mayo de 1949, 
X���#�¹§9]u�M[�MT�M`Q[\MVKQITQ[UW'º��\ZIL]KKQ~V�LM�4]Q[�>QTTWZW��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��V�U��
2, 13 de febrero de 1949, p. 7.
24 De Rúbens, Guadalupe. “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con Luis Villoro”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 38, 23 de octubre de 1949, p. 7.
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)ZQ[\~\MTM[��¹4I�ÅTW[WNyI�CVW�[~TWE�[M�^M�JQMV�KWV�[IVLITQI[�OZQMOI[�W�bIXI\QTTI[�
ITMUIVI[�LMT�@>111�º25

Villoro no podía estar más de acuerdo con Zea: “Cada pueblo [tiene] 
]VI�XMZ[XMK\Q^I�XZWXQI��[MO�V�TI�K]IT�KWV\MUXTIZn�MT�]VQ^MZ[W�a�TI�PQ[\WZQI°�
Cada pueblo está obligado a ver la realidad en distinto escorzo que el veci-
VW°�-T�WJ[MZ^ILWZ�ZM^MTI�OMVMZITUMV\M�MV� TI[�K]T\]ZI[�IRMVI[�IY]MTTW�LM�
Y]M�[QMV\M�KQMZ\I�KIZMVKQI�MV�TI�XZWXQI°�-[�[QMUXZM�]V�5u`QKW�\IT�KWUW�TW�
^M�MT�»W\ZW¼#�a�MT�»W\ZW¼�PIKM�PQVKIXQu�MV�IY]MTTW�Y]M�KWV\ZI[\I�KWV�uT�º26

El lunes 10 de octubre Emilio Uranga dictó la primera ponencia, Discre-
KQ~V�a�[M}WZyW�MV�MT�UM`QKIVW, en un aula José Martí abarrotada de gente. Una 
semana más tarde, el 17 de octubre, Villoro habló sobre 4I�LWJTM�NIb�LMT�QVLQW. 

>QTTWZW�IKIJIJI�LM�XWVMZ�X]V\W�ÅVIT�I�[]�\ZIJIRW�LM�\Q\]TIKQ~V��Y]M�^MZ-
saba, justamente, sobre la conciencia indigenista. Hoy esa investigación se 
tiene por un clásico en la materia y su título nos resulta familiar: Los grandes 
momentos del indigenismo en México. Basta con echar un vistazo a las primeras 
páginas para darnos cuenta del “giro fenomenológico” que los hiperiones 
imprimieron a sus investigaciones: “Este libro trata de responder a una pre-
O]V\I"�§K]nT�M[�MT�[MZ�LMT�QVLQW�Y]M�[M�UIVQÅM[\I�I�TI�KWVKQMVKQI�UM`QKIVI'�
Con lo que no interrogamos por lo que el indio sea en sí mismo, sino por lo 
que en el indio revelan aquellos que de él se ocupan. Así la pregunta por el 
QVLQW�VW[� KWVL]KQZn�I�W\ZI� QV\MZZWOIKQ~V�Un[�IXZMUQIV\M"� §K]nTM[� [WV� TW[�
KIZIK\MZM[�LM�TI�KWVKQMVKQI�Y]M�ZM^MTI�IT�[MZ�LMT�QVLQW'�W��MV�W\ZI[�XITIJZI["�
§Y]u�M[�TI�KWVKQMVKQI�QVLQOMVQ[\I'º27

Villoro no recurría al “ser del indio” como quien se aferra a una tabla 
LM�[IT^IKQ~V�W�KWUW�Y]QMV�XWZ�ÅV�LM[K]JZM�MT�N]VLIUMV\W�OZIVy\QKW�LM�TI�
cultura mexicana. Villoro, desde un inicio, nos previene del peligro de sus-
\IVKQITQbIZ el “ser del indígena” (para decirlo con la jerga de Emilio Uranga). 

Pocos días después de la ponencia de Villoro, la arqueóloga Eulalia Guz-
mán soltó una declaración que dejó a todos boquiabiertos: acababa de ex-
humar la osamenta de Cuauhtémoc en la iglesita de un humilde pueblo de 
/]MZZMZW��1`KI\MWXIV��=VI�NIUQTQI�LM�T]OIZM}W[�·TI�NIUQTQI�2]nZMb·�M[\IJI�
en posesión de viejos papeles que acreditaban el hallazgo. Nadie se hubie-
se imaginado, hasta entonces, que en este pueblito sin alcantarillado ni luz 
eléctrica podía esconderse uno de los “héroes sublimes de la mexicanidad”. 

25 Zea, Leopoldo. “El ser del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 40, 6 de noviembre 
de 1949, pp. 1 y 2
26 Villoro, Luis. “Northrop y el mundo como paisaje”, México en la Cultura, Novedades, núm. 3, 20 de 
febrero de 1949, pp. 1, 3 y 5).
27 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de México, 
1950. 
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-T�TQJZW�LM�>QTTWZW�aI�M[\IJI�MV�XZMV[I#�LM�TW�KWV\ZIZQW��M[�XZWJIJTM�Y]M�
MT�¹PITTIbOW�LM�1`KI\MWXIVº�P]JQM[M�KWV[\Q\]QLW�]V�IXuVLQKM�[Q�VW�M[�Y]M�]V�
nuevo momento de la “conciencia indigenista”.

Entre la soberbia del acto libre y la 
humildad del remordimiento

En la Casa de los Mascarones reinaba la agitación desde hacía semanas. 
“Cantidad de personas van y vienen, salen y entran de una dependencia a 
otra, con el aspecto inconfundible de quien trae algo muy urgente y muy 
importante entre manos.”28 En la dirección, ocho mecanógrafas apenas le-
vantaban los ojos de sus teclados. El repiqueteo de las máquinas se mezclaba 
con los pitidos del teléfono.

-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI��¹]VI�OQUVI[QI�M[XTuVLQLI�
del espíritu”29) estaba por comenzar. Serían nueve días de continuas activi-
dades, del 11 al 20 de enero de 1950.

Los hiperiones acapararon la atención de los delegados por la viveza y la 
abundancia de sus argumentos. Sabían llevar la polémica a su “animación 
máxima”. Ése fue, a decir de Salvador Reyes Nevárez, el “fenómeno deci-
sivo”: el que se hubiera hecho patente e indiscutible la preponderancia del 
Grupo Hiperión.30

Después del Congreso se abrieron en la Facultad nuevos cursos que abor-
LIJIV�MT�M`Q[\MVKQITQ[UW��MT�LM�7TOI�9]QZWb��Del estoicismo al existencialismo) y el 
de Luis Villoro (El existencialismo cristiano). Las notas manuscritas que preparó 
Villoro para este curso se conservan en la Biblioteca Eduardo García Máy-
VMb�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��/ZIKQI[�I�M[\I[�
notas sabemos que fue uno de los primeros lectores mexicanos de Simone de 
*MI]^WQZ��Un[�M[XMKyÅKIUMV\M�LM�[]�TQJZW�Pour une moral de l’ambiguité. 

Los intereses de Villoro se habían desplazado de la conciencia indigenista 
IT�\MUI�LM�TI�1VLMXMVLMVKQI�LM�5u`QKW��-ZI�]V�\MUI�LQ[K]\QLW�IZLQMV\MUMV-
te por los hiperiones. En diciembre de 1950, estos jóvenes existencialistas 
lograran colarse al Congreso de Historia celebrado en Guanajuato. Emilio 
Uranga disertó, para asombro de los historiadores, sobre “el cinismo como 
NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº��2]IV�0MZVnVLMb�4]VI�[M�KWWZLQV~�KWV�=ZIVOI�
a�PIJT~�[WJZM�¹TI�PQXWKZM[yI�KWUW�NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº��-T�^QMZVM[����
de diciembre a las 3:30 p.m. Luis Villoro compareció ante el podio con una 

28�¹-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW[�LM�.QTW[WNyIº��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��V�U������� �LM�
diciembre de 1949, p. 3. 
29�¹-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI��8ITIJZI[�LMT�ZMK\WZ�/IZZQLWº��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�
de México, núm. 38, febrero de 1950, p. 1.
30�:MaM[�6M^nZMb��;IT^ILWZ��¹4I�ÅTW[WNyI�MV�5u`QKW�L]ZIV\M��!��º��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��
núm. 100, 31 de diciembre de 1950, p. 2.
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XWVMVKQI�\Q\]TILI�¹-T�[MV\QUQMV\W�LM�TI�1VLMXMVLMVKQI�MV�+TI^QRMZWº� Ricar-
do Guerra también participó en el Congreso de Historia. Su ponencia trató 
[WJZM�¹TI�KWVKQMVKQI�LM�»TW�UM`QKIVW¼�KWUW�NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº�

,M[X]u[�LM�M[\M�I[IT\W�ÅTW[~ÅKW�I�VILQM�TM�K]XW�L]LI�LM�TI�JZQTTIV\Mb�LM�
los hiperiones.

>QTTWZW�LQW�KWV\QV]QLIL�I�[][�ZMÆM`QWVM[�]VI[�[MUIVI[�Un[�\IZLM��L]ZIV\M�
TW[�+]Z[W[�LM�1V^QMZVW�LM��!����-[�]VI�Tn[\QUI�Y]M�VW�XWLIUW[�I[WUIZVW[�
al aula “José Martí” para registrar con nuestros propios ojos las reacciones 
del público. Villoro dio lectura a un ensayo breve: 5QO]MT�0QLITOW"�^QWTMVKQI�a�
libertad en la historia. Este texto formaría parte de otro libro ya clásico: El pro-
ceso ideológico de la Revolución de Independencia (publicado originalmente en 1953, 
bajo el título de 4I�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��-V[IaW�LM�QV\MZXZM\IKQ~V�PQ[\~ZQKI�. 

Villoro logra capturar en su conferencia uno de los episodios más emocio-
nantes y vertiginosos de la historia nacional:

Observemos la escena. En la casa del párroco de Dolores, algunos 
PWUJZM[�LQ[K]\MV�IKITWZILIUMV\M#� IKIJI�LM�LM[K]JZQZ[M� TI� KWV[XQ-
ZIKQ~V� LM�9]MZu\IZW� a�� KWV� ILMUIVM[� VMZ^QW[W[�� M`IUQVIV� ]VI� I�
una las distintas circunstancias para decidir el partido que haya que 
\WUIZ#�\WLI[�TI[�XW[QJQTQLILM[�[M�JIZIRIV#�\WLI[��KWV�QO]IT�ZIVOW��QV-
tervienen en la deliberación. Mientras en torno a la mesa se calibran 
los móviles y razones para actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus 
KWUXI}MZW[#�MV�[QTMVKQW��[]UMZOQLW�MV�[]�QV\MZQWZ�[WTMLIL��XI[MI�XWZ�
la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, la deliberación se 
corta de un tajo: Hidalgo se ha adelantado y, sin aducir razones ni 
R][\QÅKIV\M[��M`KTIUI"�¹+IJITTMZW[��[WUW[�XMZLQLW[#�IY]y�VW�PIa�Un[�
recurso que ir a coger gachupines”. La decisión no ha brotado del 
cálculo de los motivos, sino de la soledad y del silencio. Los conspira-
dores sienten, de pronto, toda la angustia del salto libre. Aldama, ho-
ZZWZQbILW��M`KTIUI�ZMXM\QLI[�^MKM["�¹§;M}WZ��Y]u�^I�][\ML�I�PIKMZ'����
¨8WZ�IUWZ�LM�,QW[��Y]M�^MI�TW�Y]M�PIKM	º�8MZW�0QLITOW�PI�MTMOQLW�a�
no puede volver atrás.31

Hidalgo es un héroe existencialista a la mexicana (sin el derrotismo ni los ma-
reos nihilistas de un Roquentin o un Meursault). En esos instantes no pasa 
por su cabeza la teoría de Rousseau o de Aquino o de Suárez o de Vitoria 
o de ningún otro. Sería ocioso preguntarse por los silogismos y las premisas 
que lo condujeron a esa decisión. Su alarido libérrimo –“caballeros, somos 
perdidos”– es un salto de funambulista. El Hidalgo que nos retrata Villoro 

31�>QTTWZW��4]Q[��-T�XZWKM[W�QLMWT~OQKW�LM�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��WX��KQ\���X�����
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no es nada. Su elección introduce un hiato en la historia nacional. No es 
nada, es decir, es la nada misma: un “vuelo ingrávido”, una ligereza, un 
frenesí embriagador, un corte tajante. Sus acciones no pueden medirse con 
conceptos. Él sólo se basta para la decisión. 

El alzamiento comienza con un grito y se desarrolla como un grito sos-
tenido. “La fascinación de la libertad se transmite con la velocidad de un 
rayo.”32�,MT�K]ZI�MUIVIV�]VW[�MÆ]^QW[�M`\ZI}W[�a�[ML]K\WZM[�Y]M�QVL]KMV�IT�
vértigo. “La posibilidad de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a 
la vez que nos espanta.”33

De la soberanía de la nación exigida por los criollos se pasa como por 
ensalmo a una exigencia (o mejor dicho, a un frenesí) de soberanía popular. 
-T�X]MJTW�[M�PI�X]M[\W�I�[y�UQ[UW�KWUW�XZQVKQXQW�a�KWUW�ÅV�LM�\WLW�WZLM-
namiento. Aquello que derrumba al viejo régimen no es el golpe de púgil 
LM�]VI�ÅTW[WNyI��4I�IKWUM\QLI�VW�M[�\M~ZQKI#�M[�^Q\IT��6W�PIa�XTIV�LMÅVQLW�
XWZY]M�VW�PIa�XZM^Q[Q~V�LM�N]\]ZW��4I[�U]T\Q\]LM[�[~TW�[M�IJZMV�IT�XZM[MV\M#�
se refocilan en la aniquilación. La revolución se vive no como una transición 
o un paréntesis “sino como un momento rotundo, pleno y cumplido en sí 
mismo”.34 El presente revolucionario pone en suspenso a la historia. 

Montado a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al viento, el 
cura parece menos un jefe político que un profeta “encargado de una excelsa 
misión: la defensa de la religión contra los que pretenden mancillarla”.35 El 
enemigo es tildado de hereje.  La guerra es una guerra santa. Los millares 
LM�^WT]V\ILM[�Y]M�[M�[]UIV�I�TI[�ÅTI[�LMT�MRuZKQ\W�PQLITO]Q[\I�M`XMZQUMV\IV�
¹TI�[MV[IKQ~V�LM�ZMVIKMZ�I�]VI�^QLI�V]M^Iº��¹TI�^QWTMV\I�IÅZUIKQ~V�LMT�KIW[�
originario en que toda distinción se suprime para dar lugar a la íntima co-
munión entre los hombres”.36 Las ideologías van a la zaga. 

Ya una vez aprehendido y enjuiciado, el cura asume sobre sí la completa 
responsabilidad de todo lo ocurrido. “El dolor de Hidalgo no es un arre-
XMV\QUQMV\W�XWZ�PIJMZ�QVQKQILW�TI�1VLMXMVLMVKQI��[QVW�MT�remordimiento por la 
violencia que no pudo prever, que no deseó quizá, pero que se le tomará en 
cuenta en el juicio divino”. No es un acto de retractación, puntualiza Villoro, 
sino de suprema valentía “en que el hombre se juzga implacablemente a sí 
mismo”:

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 

32 1JQLMU� p. 76.
33 Idem. 
34 1JQLMU� p. 79.
35 1JQLMU� p. 81.
36 1JQLMU� p. 83.
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\IV�XZWV\W�[M�QT][QWVI�KWV�[]�I]\W[]ÅKQMVKQI�KWUW�[M�XMZKI\I�LM�[]�
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizá que ningún 
otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con au-
tenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer el 
mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada 
de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.37

No pocos oyentes de Villoro se habrán sentido interpelados por este pasaje. 
El “drama de la libertad caída” se actualiza generación con generación. La 
imagen de un Hidalgo encarcelado, excomulgado y concomido por los re-
mordimientos es una imagen desgarradoramente humana e intemporal.

La brasa de Eros

Luis Villoro se marchó a París a principios de marzo de 1952 por motivos 
sentimentales. De algún modo se había ganado ese derecho. Era el único de 
los hiperiones con un libro –lo que se dice un libro– en su haber. No alcanzó 
I�XIZ\QZ�MV�M[W[�+]Z[W[�LM�1V^QMZVW��Y]M�N]MZWV�TW[�Un[�KI~\QKW[�a�TW[�Un[�
reseñados) ni en las elecciones presidenciales de julio. 

Los miembros del Grupo Hiperión estaban a punto de dispersarse por los 
ZQVKWVM[�LMT�U]VLW�a�LM�TI�ÅTW[WNyI��

La fecundidad de un desapego

Zea, Uranga y Villoro viajaron juntos a La Habana del 26 de enero al prime-
ro de febrero de 1953 como asistentes a las +WV^MZ[IKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[�QV\MZIUMZQKI-
nas. Villoro había vuelto de Europa más ascético que de costumbre. Recelaba 
de “lo mexicano”. Decía que era una discusión estéril. Ya había probado, en 
opinión de Uranga, “la fecundidad de un desapego”. 

El mejor de los mundos posibles

Luis Villoro perteneció a “la envidiable estirpe de los afortunados, para lo 
que la vida cumple con el optimismo de Leibniz. Todo les ocurre de la mejor 
manera en el mejor de los mundos posibles”.38 Doctorado con mención sum-
ma cum laude��[MKZM\IZQW�LM�:MK\WZyI��QV^M[\QOILWZ�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOI-
KQWVM[�.QTW[~ÅKI[��UQMUJZW�LM�-T�+WTMOQW�6IKQWVIT��MUJIRILWZ�LM�5u`QKW�
ante la UNESCO en París, Premio Nacional de Ciencias y Artes, Premio 

37 Ibidem, p. 89.
38�=ZIVOI��-UQTQW��¹-T�\IJTMZW�LM�MVNZMV\M"�>QTTWZW�a�MT�8:1���¢�XIZ\M�LM�LW[�º��Novedades, 17 de agosto 
de 1978, p. 4. 
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=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�MV�1V^M[\QOIKQ~V�MV�0]UIVQLILM[��M\Ku\MZI��M\Ku\MZI��
¹0WVWZM[��PWVWZM[°�a�PWZZWZM[º��NIZN]TT~�=ZIVOI�39

,M[X]u[�LM�]V�TIZOW�ZWLMW�XWZ�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI��>QTTWZW�^WT^Q~�I�[]�
KWVKMXKQ~V�QVQKQIT�LMT�Y]MPIKMZ�ÅTW[~ÅKW�KWUW�]V�¹ZILQKIT�IK\Q^Q[UWº��§,M�
Y]u�W\ZW�UWLW�[M�X]MLM�KWUJI\QZ�TI�M`XMZQMVKQI�LM�TI�M`KT][Q~V'

-V� ITO�V�UWUMV\W� VW� M[XMKQÅKILW� LM� TW[� VW^MV\I�� 4]Q[� >QTTWZW�� LWV�
Luis, ya un hombre de edad avanzada emprendió un viaje clandestino por 
el sureste. Cruzó potreros y acahuales –unas nueve horas a pie por senderos 
sinuosos– para llegar al “Cama de nubes”, el cuartel general del EZLN en 
lo alto de una sierra. Se metió sin avisar, ante la mirada incrédula del vi-
OyI#�I^IVb~�PI[\I�TI�KPWbI�LWVLM�[M�MVKWV\ZIJI�MT�;]JKWUIVLIV\M�5IZKW[#�
tomó asiento delante de una mesa en que yacían algunas tazas con restos de 
KINu�NZyW��XIXMTM[�IZZ]OILW[�a�KMVQbI[#�[M�Y]Q\~�TI�JWQVI#�[M�NZW\~�TI[�UIVW[��
;WVZQ~�KWV�^IOI�I][MVKQI�a�ÅVITUMV\M�LQRW"

·9]QMZW�MV\ZIZUM�LM�bIXI\Q[\I�

39�=ZIVOI��-UQTQW��¹-T�\IJTMZW�LM�MVNZMV\M"�>QTTWZW�a�MT�8:1���¢�a��T\QUI�XIZ\M�º��Novedades, 24 de agosto 
de 1978, p. 4. 


