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Resumen:  

En este artículo presentamos una reflexión sobre la maternidad como sujeto artístico y 

examinamos su presencia o ausencia en el discurso de la cultura contemporánea y 

observamos su realización en las creaciones de las mujeres artistas. Proponemos también 

una lectura de varias obras pertenecientes a dos disciplinas artísticas, pintura y literatura, 

separadas aproximadamente por un fragmento temporal de un siglo, desde el 

surrealismo pictórico hasta la literatura actual. 
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Abstract:  

This article presents a reflection on motherhood as an artistic topic and examine its 

presence or absence in the discourse of contemporary culture as we consider the 

materialization of this discourse in the works of women artists. Our proposal is reading 
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several works belonging  both to artistic disciplines, painting and literature, separated 

approximately by a century that go from the pictorial surrealism to the current literature. 

Keywords: Latin America, Maternity, Feminism, Avant-garde, Literature. 

 

Mujeres y madres 

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define “madre” como “mujer 

que ha concebido o ha parido uno o más hijos”. También recoge la existencia de las 

cualidades atribuidas a una madre, como el carácter protector y afectivo. Así, “madre” 

será la persona afectiva del sexo femenino que ha concebido o parido, y padre el varón 

que ha engendrado uno o más hijos. La lengua separa los dos verbos, “concebir” y 

“parir”, así como diferencia el acto de la separación del feto de manera natural o 

quirúrgica. “Engendrar”, es dar origen a un ser y se utiliza para identificar la 

participación del varón, aunque la madre también debería participar del significado de 

ese verbo. Según Roland Barthes (1993, p. 77)1, la lengua contiene y refleja el lenguaje 

del poder. Es un lenguaje de repetición, siempre con la misma estructura y las mismas 

palabras.  Los roles están bien diferenciados a la hora de nombrar: de ese modo, para 

ellas reserva “concebir”, recibir sin intervenir y de manera pasiva. Como nos indica el 

diccionario, la mujer “queda preñada” –y quedar es estar, no hacer– como 

consecuencia de la fecundación del macho que “hace”, es decir, engendra. 

Son definiciones biológicamente precisas y culturalmente significativas, y también 

indicios de la dirección que seguirán los caminos de la procreación que incluyen, 

después del nacimiento, un largo y esforzado tiempo de crianza en el que las madres 

permanecen y experimentan su extraordinario poder, pero más frecuentemente 

renuncian, sufren y se sienten frustradas e infelices. Antes de la madre, la mujer 

aparece descrita objetivamente como “persona del sexo femenino”, y a renglón 

seguido encontramos reflejadas las creaciones culturales, cuando el diccionario revela, 

a través de las entradas para la palabra hombre, la influencia del discurso hegemónico, 

fortalecido en la práctica diaria. Se hace referencia a las cualidades sexuales por 

excelencia, sin nombrarlas (muy mujer, muy hombre) y sorprenden por su 

                                                                 

1 Las fechas se refieren siempre a las ediciones consultadas. 
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abundancia y variedad las acepciones que relacionan la palabra mujer con la 

palabra prostituta: mujer de la calle, que también significa “persona corriente” para 

la mujer, aunque para el hombre ese significado es el único recogido.  

El poder se asocia a lo masculino, reconoce Foucault (1977), y participa de una 

estrategia; no es reconocible como un atributo, es plural y precisa del ejercicio 

constante y el movimiento continuo porque se ejercita a través del dinamismo. El 

mismo autor teoriza sobre la resistencia al poder como un sentimiento de carácter 

universal.  Y es en la resistencia donde encontramos los ejemplos de las creadoras que 

estudiaremos en estas páginas. Nacieron o trabajaron en Hispanoamérica en dos 

momentos históricos pertenecientes a siglos distintos, XX y XXI. La vanguardia histórica 

y la época actual, son considerados periodos de una gran innovación creativa y también 

de libertad sexual para las mujeres. Sin embargo, la obra de las pintoras surrealistas 

traslada un sentimiento de tristeza, de soledad y de resignación que señala un 

desacuerdo entre las proclamas de los manifiestos artísticos y la experiencia vital de las 

mujeres. Igualmente, el feminismo actual, que ha heredado un capital enorme derivado 

de la lucha de sus predecesoras desde el siglo XIX, subraya las deficiencias de la libertad 

de las mujeres de hoy, que continúan siendo inducidas por la sociedad a ser madres en 

detrimento de su realización como individuos, y así lo denuncian las obras literarias. 

Numerosas escritoras feministas han denunciado el carácter secundario, impuesto por 

la sociedad, de la existencia de la mujer frente a su existencia fundamental como madre 

(Friedan, 2016, p. 57), considerando la maternidad como imposición que se transmite 

entre madres e hijas (Chodorow, 2003, p. 136). La sociedad solicita de las mujeres que 

dejen de ser mujeres para ser madres (Irigaray, 2009, p. 122), dando por cierto que lo 

femenino no es, sino va unido a la maternidad. De este modo se afirman las 

conclusiones de Kristeva (2004, p. 20) al afirmar que la mujer es lo inenarrable, y al no 

ser narrable no existe. Su definición, entonces negativa, por carencia, por vacío de 

significado; el no ser de la mujer se carga de significación cuando se le asocia la función 

de la maternidad. 

Mujer, maternidad y vanguardia 

En el contexto artístico de las vanguardias históricas, la interpretación de la maternidad 

nos enseña que existía otro discurso posible, opuesto al de las dulces imágenes 
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publicitarias. Se trata de una mirada disconforme, experimentada por muchas mujeres 

y algunos hombres, todos precursores de las discusiones actuales sobre los roles de 

género. Al examinar estas propuestas disidentes a través de la obra de diversas mujeres 

artistas comprobaremos que no quisieron ser solo madres, que crearon reivindicando 

ser mujeres e individuos, escapando a la inevitabilidad de tener hijos como destino 

excluyente. 

En el Manifeste de la femme futuriste (1912) escrito en respuesta al primer Manifiesto 

futurista (1909), Valentine de Saint-Point (1875-1953) contestó al beligerante 

Marinetti, que había proclamado el desprecio a las mujeres y la glorificación de la 

guerra. Haciendo frente al enorme ego del italiano, ella afirma que las mujeres no son, 

en su mayoría, superiores ni tampoco inferiores a la mayoría de los hombres, partiendo 

de la consideración de que la humanidad es mediocre y, por lo tanto, no se puede dividir 

en mujeres y hombres, sino en masculinidad y femineidad. Ningún genio resultará 

verdaderamente representativo si se muestra exclusivamente viril o exclusivamente 

femenino, asegura la artista.  

Al igual que Saint-Point, otras mujeres lucharon por la normalización de la 

emancipación artística y sexual creando un contrapunto a las propuestas masculinas 

que incluían las mujeres máquina, los automatismos eróticos sin madre, que parecen 

reclamar el poder creador para el hombre. Por otro lado, artistas como Marcel 

Duchamp (1887-1968) experimentaron con la suplantación del padre en el arte al 

afirmar que el artista es la madre de la obra; así la mujer está siempre en el lugar de 

privilegio, como sucede en Le Grand Verre, su enigmática obra en la que la esposa está 

situada sobre la figura de sus solteros, como reza el título La mariée mise à nu par ses 

celibataires, même. El artista dijo en una ocasión de esta obra que era la negación de la 

mujer en el sentido social de la palabra, es decir, esposa y madre (Tomkins, 2015, p. 

128). 

En el surrealismo, el subconsciente revela la fuerza del deseo que se encarna en la mujer 

como intermediaria entre lo consciente y lo inconsciente. La mujer significa el deseo y 

la huida del mundo racional para llegar, a través del amor, a un universo sublimado en 

el que ella parece convertirse en diosa y guía espiritual del hombre, inseguro en un 

espacio irracional que no le es propio. El discurso surrealista se construye desde el 
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fondo de la consciencia donde habita la mujer musa, inaccesible a la realidad. En un 

espacio mítico se recoge, se transfigura y se aparta a la mujer real, convirtiéndola en 

una idealización. 

En este contexto teórico, creadoras visuales como Leonora Carrington, Frida Kahlo, 

Remedios Varo o Leonor Fini lucharán por conseguir revelar el poder femenino y 

representarán el cuerpo y la maternidad en la necesidad de delimitar su identidad como 

artistas y madres, deseos contradictorios que se reconocen en la representación del 

cuerpo materno.  

Entre ellas, Varo, Carrington y Kahlo, reflexionan desde la aceptación del poder 

fundamental femenino de la creación, incluyendo la experiencia agridulce de la 

maternidad. Fini, por su parte defenderá, en una parte de su obra, una postura 

negadora de la procreación que considera una claudicación de la mujer, reservando el 

cuerpo para el erotismo y el deseo. 

El mito de la madre, hialino e inspirador, quedó resquebrajado en la mirada de las 

mujeres vanguardistas, divergente de aquella de los varones, que continúan eligiendo 

a la mujer y desinteresándose por la madre2. Ellas, sin embargo, elaboran 

artísticamente esa diferencia que se produce cuando su cuerpo desaparece o se vacía, 

absorbida la mujer por el hijo, a través del proceso que la convierte en madre. 

Leonora Carrington (1917-2011), británica pero radicada en México, pinta seres 

fantásticos y divinidades femeninas creando una mitología particular y propone una 

sociedad original, en la que la capacidad y la fortaleza de la mujer y la madre no están 

ocultas3. Carrington imagina a las madres como seres primordiales, mujeres creadoras. 

Su cuadro La giganta. La custodia del huevo (ca. 1948) representa a una figura femenina 

                                                                 

2 Existe una dificultad para aceptar el poder de otro que es igual a uno y de la misma materia. Esta es la razón por la que se 
utilizará el camino de divinización de la mujer y la madre por parte de los iguales hombres, alejándola así de su misma materia 
y su misma cotidianeidad. Es posible encontrar a través de la historia imágenes míticas, de gran potencia simbólica que 
representan la maternidad como centralidad tratada de este modo. El primero de ellos podría ser la Venus de Willendorff 
hace 20.000 años, cuyos genitales agrandados simbolizan la fertilidad, mientras el rostro, que la identificaría como 
individualidad, aparece olvidado, insignificante, vacío de rasgos singulares.  
3 También en la escritura, a través de su memoria novelada Down Below (1944), donde describe su experiencia en un hospital 
psiquiátrico español, colocará en primer plano la fuerza de las mujeres. 
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de gran tamaño que sostiene entre sus manos pequeñas un minúsculo huevo, símbolo 

de la fertilidad. La giganta es considerable en su presencia, pero sus miembros, sus 

manos y su cabeza, no son proporcionados al tamaño de su tronco redondeado de 

madre. Sus pies casi no rozan el suelo, flotan sobre un paisaje miniaturizado de árboles, 

animales, hombres y mujeres. Esta figura materna se presenta con el mar a su espalda, 

con todas sus criaturas, ballenas y crustáceos, con arrecifes e islas, y también 

fantásticos barcos dentro, simbolizando el enorme poder creador de la mujer. El 

universo, todo lo que existe, aparece empequeñecido por la presencia de la giganta, 

origen del mundo. 

Las mujeres nocturnas y solas, fuertes y ligadas al universo, trascendentes, son las que 

habitan los cuadros de Remedios Varo (1908-1963), española radicada en México. Su 

presencia es enorme como su soledad y eso parece mostrarnos en su obra Papilla 

estelar (1958) en la que nos traslada a ese aislamiento de madre, mujer sola y enferma 

encerrada en una torre, triturando las estrellas para alimentar a una joven luna 

enjaulada y triste. Símbolos de soledad y frustración son la torre y la jaula que remiten 

a la ausencia de libertad y a una repetición de la situación, porque la luna niña ya se 

desarrolla enjaulada. La idea del aislamiento está subrayada por el gran esfuerzo que la 

artista dedica a reflejar el interior angosto en el que permanece la mujer, y reforzada 

por el correspondiente aislamiento de su criatura en la jaula, dependiente de la madre 

nutricia. 

Documentar la experiencia del cuerpo es característico en Frida Kahlo (1907-1954) que 

atiende a los rumores de su carne herida y su cuerpo dolorido y afectado por la 

poliomielitis. Kahlo, entre otras muchas circunstancias que reflejan sus cuadros, 

reflexiona sobre la maternidad fallida, por ejemplo, en su dibujo El aborto (1932), 

firmado como Frida Rivera, en el que se representa la fertilidad negada. El feto se coloca 

en una mitad del cuadro mientras en la otra aparece la tierra fértil y el proceso de la 

germinación de las plantas dentro del vientre terrestre. La figura femenina en medio, 

con una mitad en el universo humano y otra en el vegetal, está sostenida por sus piernas 

desnudas que son el canal por el que discurren las gotas de sangre y de lluvia. Las etapas 

de la formación del feto se pueden observar a la izquierda de la imagen y 

paralelamente, un fragmento del desarrollo de algunas plantas se ve a la derecha. La 

mujer llena de lágrimas el cuadro, como también lo hace la luna que la mira. Un tercer 
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brazo surge de su hombro en forma de cala con las semillas que fertilizan la tierra. Mujer 

y naturaleza, mujer madre, mujer y sufrimiento, son tres constantes en la obra de Kahlo 

que pintó en Mi nacimiento (1932) un cuerpo femenino durante el alumbramiento 

siendo la única cabeza presente en el cuadro la de la criatura que asoma por su sexo. 

Desaparece así la mujer y su yo, postergada por la presencia del otro, el hijo. Ella, ya sin 

identidad, se ha disuelto en la madre de ese nuevo rostro que grita entre sus piernas. 

También se representó en Hospital Henry Ford (1932) tras un aborto; aparece recostada 

en una mancha de sangre, pequeña de tamaño, y unida por hilos rojos a una serie de 

fragmentos que evocan el cuerpo femenino y el sufrimiento, huesos de la pelvis, una 

orquídea algo marchita que simboliza el deseo, un caracol representando tal vez la 

transformación de la vida, una máquina deshumanizada y un feto como un icono 

azteca, oscuro y rígido. Otro cuadro, Mi nana y yo (1937) continúa su discurso sobre la 

fertilidad de la madre y de la naturaleza. En la pintura reconocemos a la pintora niña en 

los brazos de una poderosa mujer azteca, ambas rodeadas de rica vegetación selvática 

sobre la que cae una lluvia abundante; de los pechos de la nana brotan gotas de leche 

como gotas de lluvia. Podemos contemplar el interior del seno derecho, succionado por 

la niña, que ha sido tomado por el reino vegetal, conteniendo hojas en pequeñas ramas, 

llegando así a la perfecta comunión madre-naturaleza. 

No sentirse concernida por la maternidad ni la continuidad de la especie es la postura 

de Leonor Fini (1907-1996), argentina que desarrolló su obra de estética surrealista en 

Europa. Conocedora de que para ser madre se necesita una extrema entrega, 

incompatible con la vida de una mujer de su tiempo, se muestra impresionada por los 

procesos físicos asociados a la maternidad, pero la representa simbólicamente en sus 

cuadros (Chadwick 2015, p. 147). Sus figuras femeninas aparecen como mujeres 

protectoras y figuras esenciales en La guardiana del huevo negro (1955) donde una 

figura femenina aislada sobre un suelo agrietado y estéril, ataviada con un manto como 

una santa o una diosa, sostiene en sus rodillas un huevo negro. El mismo tema y la 

misma figura se repite en La guardiana de los fénix (1954) aunque el huevo sostenido 

con la mano derecha aquí es blanco, y el cielo anaranjado resulta amenazante e 

igualmente los extraños fénix que no vuelan y que la acompañan y la protegen 

rodeando sus pies. El fénix se asocia al control sobre el fuego, a la resistencia y a la 

inmortalidad. El huevo, como en Carrington, es primordial y contiene el secreto de la 
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vida, la mujer y las aves lo protegen de las amenazas ciertas, el huevo representa la 

posibilidad de la continuidad del universo custodiado por la figura femenina.  

Leonor Fini pintó igualmente la figura de la mujer sujeto del deseo, opuesta a la madre. 

Los cuerpos masculinos aparecen abandonados al sueño y observados por la mujer con 

atención y deseo como en La alcoba/Autorretrato con Nico Papatakis (1941). La mujer 

deseante ocupa, por su tamaño, la mayor parte de la superficie del cuadro en Mujer 

sentada sobre un hombre desnudo (1952). Otra obra, Stryges Amaouri (1947), explora 

también el deseo femenino, y en ella una mujer y una bestia vigilan atentamente el 

sueño de un hombre desnudo e indefenso cuyo cuerpo va siendo atrapado por el 

crecimiento de una hiedra que lo envuelve mientras sueña. 

Maternidad y literatura actual 

La literatura sobre embarazo y maternidad consigue visibilizar a la mujer y a la madre y 

normalizar la escritura sobre la diferencia y la experiencia de la maternidad. Esta 

literatura permite expresar lo hasta ahora indecible, lo femenino, sustituyendo el 

discurso imperante por otro que nombre la materialidad y la espiritualidad, el cuerpo y 

los sentimientos de las mujeres, quienes, como señaló Betty Friedan (2016: 46), con 

frecuencia pierden su identidad al formar parte de un hogar que se hace parte de ellas, 

las coloniza, siendo entonces la familia la que establece los límites. 

 Escribir sobre lo doméstico, lo subjetivo, lo particular y lo íntimo es una manera de 

adquirir poder y saber, y así se desprende de las narraciones de las escritoras que 

deciden crear memorias y crónicas, con o sin ficción, de sus experiencias como madres, 

generalmente madres primerizas donde el saber no está y el poder es ejercido sobre 

ellas por matronas y madres, y por la organización social que exige una maternidad con 

determinadas características en las que la cuestión de la lactancia es recurrente. La 

lactancia es el eje de la vivencia de la maternidad, después del embarazo y el parto, y 

es el primer acto materno en presencia ya del ser que la habitó durante nueve meses. 

La defensa cerrada o el rechazo frontal coexisten. El trabajo de la mujer fuera de casa 

está en el centro de la discusión sobre el amamantamiento, porque lo dificulta, y con 

ello, la justificación para abandonar el mundo social y volver al hogar. 
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Para ejemplificar el discurso feminista de las escritoras actuales, hemos seleccionado a 

dos autoras que representan posturas distintas dentro de ese discurso. La chilena Lina 

Meruane (1970) se convirtió en referencia necesaria a partir del 2014 con la publicación 

de Contra los hijos, marcado estilísticamente por la condición  de diatriba,  en el que 

acusa a la sociedad de sacrificar a la mujer; por otro lado, Margarita García Robayo 

(1980) es una autora que, denunciando las injusticias a las que se ve sometida la mujer 

por el mero hecho de serlo, apunta hacia una postura sosegada y presenta la aspiración 

de la mujer a ser reconocida como individuo, más allá de su género. Y como tal individuo 

se puede permitir experimentar también el gozo de la maternidad, no exclusivamente 

el evidente sacrificio. 

Lina Meruane en el libro citado, reeditado y ampliado en 2018, construye una prosa de 

gran impacto, en la que encontramos una voz narrativa identificada con la autora que 

recoge una gran cantidad de datos históricos y literarios, y los ordena de tal modo que 

la intencionalmente escandalosa propuesta del título resulta plenamente justificada. 

Por lo tanto, nos encontramos ante un texto ampliamente documentado y también un 

testimonio de la propia autora, cuya voz no se esconde, más bien al contrario, se 

muestra desafiante en la narración. La agilidad del texto y su tono –a veces irónico, 

otras humorístico–  y las interpelaciones al lector: “Les pregunto: ¿qué opinan sobre 

esto?” (Meruane, 2018, p. 89) nos empujan a la rápida reflexión y a fijar una postura, a 

favor o en contra. 

La arenga de Meruane, como ella la denomina, está redactada contra los hijos 

contemporáneos, es decir contra el modelo de maternidad intensiva generadora de 

hijos que ocupan toda la esfera doméstica y social, dejando poco espacio a los adultos, 

según el análisis de la autora. Así, aunque ella escribe: “Es contra los hijos que redacto 

estas páginas” (p. 17) en realidad acabará aclarando que está en contra del lugar que 

ocupan en el imaginario colectivo donde la infancia ostenta el poder absoluto de la 

inocencia. Y también se sitúa enfrente de las madres que renunciaron a sus aspiraciones 

y asumieron la maternidad total. Se manifiesta finalmente en contra de la vuelta a casa 

de las madres trabajadoras que se produjo en gran número a partir de la crisis 

económica de los años 90 (p. 18), y que obedece también al agotamiento que supone 

compaginar una existencia profesional con la existencia doméstica cuando los hijos han 

de tener colmadas todas sus infinitas necesidades. 
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El capítulo titulado “Del in-fértil canon” (p. 85) se centrará en las respuestas de las 

mujeres creadoras a las que se ha preguntado por su situación como madres. Resulta 

interesante que las respuestas sean unánimes, es decir todas las madres reconocen una 

experiencia parecida, pero nunca habían hablado en confianza, y muestran su 

agotamiento, su soledad, la culpa y la vergüenza de un cierto fracaso, como si lo que se 

propusieron un día fuera realmente alcanzable. Reconoce la autora que las respuestas 

comienzan generalmente con declaraciones de amor al hijo y acaban con una 

exclamación de fatiga, de frustración: “Así arrancan: recitando la deseada espera del 

hijo, el amor a primera vista ante la aparición del retoño de sonrisa seductora, las 

alegrías que hacen olvidar todos los problemas y la enorme fatiga. Todo para permitirse 

pasar, sin hacer el punto aparte, a lo otro, de los momentos de infelicidad, de las dudas, 

de los arrepentimientos” (p. 88). 

 Meruane, después de estas incendiarias palabras, plantea la teoría de que la sociedad 

atrapa a las mujeres que buscan su camino como individuos y las devuelve a su papel 

de engendradoras o continuadoras de la especie. El encargo conlleva una enorme 

responsabilidad y la sociedad se encarga de que no se alejen de ella, tal vez para 

asegurarse la supervivencia. Por otro lado, las mujeres tienen una voz interior que las 

estimula a aceptar un mandato social que incluye trampas desde la infancia, como la 

muñeca, regalo recurrente que se hace desde siempre a las niñas. La muñeca está ahí, 

anunciando un bebé de carne que llegará con la edad adulta, lo mismo que llegarán 

otros juguetes en su versión agrandada, adulta, como aspiración, los perros de peluche 

serán reales, los zapatos de tacón serán realmente altos, las joyas serán de metal y no 

de plástico blando. La sociedad presiona a la mujer para que sea madre, limitando su 

poder para diseñar su vida. Acepte o no, la culpa se instalará en su inconsciente, 

lamentando la vida que no vivió por ser madre o por no haberlo sido. Pero la elección 

se impone porque lo que es legítimo para una mujer, ocuparse de sus necesidades, 

parece imposible para la mujer con hijos (Badinter, 2017, p. 23). 

 A la presión social, se une el denominado reloj biológico que suele ser despertado por 

la ausencia de la madre o el padre, en el momento en el que tomamos conciencia de 
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nuestra propia próxima desaparición. Así sucede en ¿Quién quiere ser madre? (2017)4 

de Silvia Nanclares (1975). La narradora nos presenta una historia centrada en su 

búsqueda del hijo a partir del acontecimiento de la muerte de su padre, que le llevará 

a realizar una revisión de toda su vida como mujer y como hija. Para Meruane, sin 

embargo, la necesidad de procrear viene impulsada por el contexto que lanza a la mujer 

hacia un destino materno estigmatizando a aquellas mujeres que no consiguen tener 

hijos o que no lo desean en absoluto: 

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda mujer […] no es 

si va a tener hijos o no, porque un no sería inconcebible, sino cuándo piensa 

tenerlos. Y si falló el reloj biológico que antes sonaba a los veintitantos y esa 

mujer pasa de los treinta, la fatídica pregunta adquiere un volumen categórico: 

se activa el despertador social intentando fijar una fecha (p. 22. Cursiva en el 

original).  

La escritora chilena considera la ausencia de hijos como una liberación y señala a las 

mujeres madres que inducen a las mujeres sin hijos a procrear: “Te arrepentirás cuando 

sea tarde, querida” (p. 25) 

La proliferación de obras sobre la maternidad en los últimos años está contribuyendo 

al establecimiento de un canon que no existía. En el proceso de la construcción de esa 

tradición encontramos también la obra de Margarita García Robayo (1980), escritora 

colombiana instalada en Buenos Aires, ganadora del Premio Casa de las Américas en 

2014 por su libro de cuentos Cosas peores y autora de novelas como Lo que no aprendí 

(2013) o Tiempo muerto (2017). En 2019 publicó su libro Primera persona, recopilando 

algunos textos fechados entre los años 2012 y 2018, escritos a la manera de la crónica, 

con una presencia constante de la memoria. Su interés en subrayar la vinculación de la 

ficción a la experiencia propia se observa en las notas que coloca en ocasiones al final 

                                                                 

4 La novela recrea la peripecia una mujer que desea ser madre en el momento en que va a cumplir 40 años y las dificultades 
a las que se ha de enfrentar, los tratamientos a los que será sometida, la medicalización y también la obsesión por 
conseguirlo. Y como elemento sancionador, la menstruación no deja de presentarse cada mes para hacerle saber que ha 
fracasado. El secretismo en torno a los procesos biológicos, la ignorancia sobre el cuerpo y su funcionamiento y el aprendizaje 
de su fisiología es un tema largamente explorado en el libro, donde se despliega un exhaustivo vocabulario científico referido 
a la reproducción humana. 
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de los mismos: “Este texto fue escrito en 2018, en una ciudad pequeña de Brasil. Está 

basado en un encuentro de escritores en el que participaron autores cuyos nombres y 

características han sido alterados. Cualquier parecido con la realidad es más que 

posible” (Robayo, 2019, p. 106. Cursiva en el original). 

Los textos que analizaremos a continuación nos trasladan una imagen de la maternidad 

desde una experiencia en proceso de realización, creando así un modelo de factura 

original, que relata lo que pasa en el instante, cuando aparentemente se desconocen 

aún las derivaciones del hecho en el futuro. 

Bajo el título “Leche” explora primero la etapa previa al nacimiento, marcada por la 

fantasía, la ignorancia y la sorpresa de las futuras madres. Su inocencia y su 

inexperiencia las convierte en seres frágiles, frente a las expeditivas instructoras de los 

cursos de lactancia materna que les descubren abruptamente las primeras grietas que 

se producirán en sus pezones y en su existencia después de ser madres. Cuando una de 

ellas pregunta si tendrá un secador en su cuarto de hospital, todas descubren que su 

vida va a desaparecer para dejarle el protagonismo al hijo. Respuestas como “Las visitas 

son para la criatura… a nadie le importa que vos estás fea, o gorda o sucia” (p. 58) 

significan el descubrimiento brutal de una vida desplazada. El desplazamiento 

constituirá un concepto central en el discurso de las matronas. La narradora describe la 

entrega voluntaria de un grupo mayoritario de futuras madres de las que ella, la 

narradora, desconfía. Son mujeres que desean un parto natural, bien informadas sobre 

el peligro de las anestesias, que buscan experimentar el trabajo de la expulsión y que 

no tienen duda alguna sobre la conveniencia de la lactancia a demanda.  

La imposición social de la lactancia materna es el tema desarrollado en la crónica, en la 

que García Robayo nos muestra cómo los procesos considerados instintivos y naturales 

requieren de un aprendizaje; descubrirán que amamantar no es fácil pero que existe un 

acuerdo social tácito para empujar a las madres a batallar hasta la extenuación para 

poder cumplir con la función nutricia, lo que las conduce a buscar ayuda, en su caso 

primero en Fundalam –equivalente argentina de la Liga de la Leche norteamericana 

fundada 1956–, y más tarde a una guardia de lactancia.  

La protagonista de la narración nos traslada la frustración de no tener suficiente leche 

para alimentar al hijo hambriento, cuando los manuales ordenan estar tranquilas, 
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cómodas y descansadas a la hora de amamantar y disfrutar con ello, lo que genera una 

natural ansiedad porque conseguir tranquilidad resulta una tarea añadida que complica 

amamantar: “algunos recomiendan instalarse un rato antes bajo la ducha caliente, 

tomar té de hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga, darse masajes. Nadie 

explica cuándo” (p. 69). Finalmente, entre el cansancio y el insomnio del hijo lactante, 

la madre narradora encuentra, en un instante, el gozo de su maternidad y, con la mano 

de su hijo dormido aferrada a su dedo, simplemente declara su amor incondicional en 

los versos de una canción que resuena en su cabeza: “lo poco que tengo es tuyo, vida 

mía/ y si tuviera mucho, también te lo daría” (p. 78). 

La reflexión sobre la madre dividida se presenta bajo el título “Residencia” cuando narra 

una experiencia de viaje en la mirada de la madre que se aleja de los hijos, y en su 

desasosiego. La culpa surge de la separación y le hace cuestionarse la necesidad de su 

viaje; en la balanza, su experiencia de escritora invitada no vale tanto como retener 

perfecta la imagen de sus hijos después de haber pasado unas horas lejos de ellos. No 

importa que se haya alejado miles de kilómetros, que haya tomado el avión y luego se 

haya internado en un lugar recóndito de un país extranjero al que decidió viajar para 

“conectarse con su escritura: sin los niños…” (p. 91). Ella sabe que “…los hijos son como 

los tormentos, una vez que nacen nunca más se van” (p. 84). Son la memoria del cuerpo 

y los rasgos del semblante, son la memoria familiar, su reflejo, y así, el acto de mirarse 

en el espejo deja de ser un acto de vanidad y pasa a convertirse en un acto de 

reconocimiento: “en mi cara estoy yo, pero también está mi papá y está mi hijo mayor” 

(p. 98) La madre se reconoce en los rasgos propios repetidos en su hijo, “cuando no 

tengo un espejo a mano lo miro a él y ya me encuentro” (p. 99). 

Por otra parte, en este relato se elabora la descripción de una naturaleza excesiva del 

trópico y su poderosa atracción sirve de contrapunto a la reflexión íntima de la mujer 

madre que relaciona lo que ve hacia el exterior con la imagen que crea en su mente: 

“Desde acá los árboles del patio interno parecen gigantes congelados en poses furiosas 

o afligidas. ¿Entrar o salir? Odio que la vida se base en elecciones. Me lanzo a las calles 

inundadas. Sumerjo los pies y avanzo en el mismo sentido de la corriente. El agua me 

empuja por las pantorrillas, cuesta mantener el equilibrio” (p. 100). 
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La experiencia del poder de la naturaleza hace que   la narradora piense en el concepto 

de destino, pero lo desacredita, porque prefiere la lucha: “Debe ser un pensamiento 

recurrente entre quienes han gastado hasta la última gota de voluntad” (p. 97). Esta 

reflexión sobre el destino es coherente con su posición de mujer y escritora; la voluntad 

es la única herramienta que existe para alejar el sentimiento de impotencia que viene 

inscrita en la palabra destino. Con todo, no tiene una sola dirección la prosa de Robayo, 

la de aquella que se detiene en el sacrificio y el amor materno; esa experiencia forma 

parte seguramente de su historia personal y de su literatura y, sin embargo, le permite 

opinar irónicamente sobre sus vivencias como mujer que escribe y que es convocada a 

mesas de diálogo con otras escritoras para hablar de literatura de mujeres. Esta 

circunstancia es denunciada como una forma de discriminación, ya que hace suponer 

que solo los hombres escritores pueden elaborar con naturalidad discursos sobre la 

literatura sin adjetivos. Igualmente, se opone a la idea de la existencia de una 

subjetividad genérica en la obra de las mujeres, aunque reconozca la proximidad ante 

la creación de algunas de ellas; sin embargo, considera que la categoría mujer-escritora 

parece tratarse con demasiado reduccionismo, como un indicio tal vez de feminismo 

impostado. 

La voz autoral se alza para exigir la categoría de individuo para nombrar a la mujer, a 

ella misma, ya que la excepcionalidad relativa a la mujer empequeñece su horizonte. 

Completa una frase en su cabeza “Una escritora es… Un individuo alfabetizado” (p. 

143), una afirmación muy cercana a la respuesta de Saint-Point a Marinetti, a la que nos 

hemos referido. Y es que la escritora colombiana entiende que sobreproteger a las 

mujeres, a las madres y a las escritoras es excluirlas. Para ella, “la normalización, 

también en el oficio de escribir, es un concepto aplastante por naturaleza: lluvia de 

ladrillos sobre un bosque de luciérnagas” (p. 143) sentencia en una imagen definitiva. 

Estas ideas se desarrollan bajo el título “Mi debilidad. Apuntes desordenados sobre la 

condición femenina”. Dichos apuntes, constan de cuatro entradas fechadas en un orden 

que no es cronológico, como nos advertía en el título: “1986”, “2013”, “1988”, “2017”. 

Resulta interesante observar por qué la autora utiliza el desorden deliberado como 

estructura del discurso; porque ello le permite representar en el espacio del texto a la 

mujer que es hoy unida a la niña que fue, y subrayar el aprendizaje que supone la 

infancia. 
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 El fragmento al que ya nos hemos referido, “2013”, ocupa el segundo lugar en el orden 

de la autora y antes de él, “1986”, se sitúa en el tiempo de la infancia y cuenta una 

historia violenta y sórdida en la que a una empleada de su casa le llega un día un hijo 

de doce años con “un bulto de ropa a cuestas” para vivir con ella: “Soy el hijo de 

Papaíto” (p. 134). A partir de entonces Luz, la sirvienta, horrorizada, cuenta lo que nadie 

le había escuchado nunca. La niña pequeña de entonces, y que ahora narra, se sienta 

en el suelo y escucha una historia estremecedora y violenta en el que la mujer explica 

que, a los 14 años, fue violada por Papaíto, su patrón, como era costumbre en la 

hacienda. La pequeña descubre entonces los inconvenientes de la condición femenina:  

“Yo tenía seis años, pero me fue fácil entender que ser mujer no era una condición 

ventajosa. A partir de entonces intentó convertirla en ventaja, aunque no pudo, 

también quiso fingir que no existía y finalmente la aceptaría, aunque con 

resentimiento” (p. 137). 

En el segundo relato de la infancia, fechado dos años después, “1988”, se pasa de la 

historia de la criada a la historia de las mujeres acomodadas. Su vida es muy distinta en 

casi todo, menos en el hecho de ser mujer. Las niñas burguesas son entrenadas con 

muñecos de goma imitando a los hijos, la mujer pobre no tiene muñecos para 

entrenarse como madre, sino hijos de carne que alguien hizo en ellas, como una herida. 

La frase “Nunca serán buenas madres”, pronunciada por su tía al descubrir que las niñas 

habían cortado el cordón umbilical a sus juguetes y, “de paso también el pito […] No 

estábamos en edad de apreciar las superficies con relieve” (p. 149). Esta intención 

estética inocente acabó en una profecía terrible que una niña de ocho años pudo 

descifrar. Si no podían ser madres, ¿qué podían ser? Ser mujer implicaba ser madre, y 

no ser madre y ser solo mujer implicaba ser puta: “señoras voluptuosas que tomaban 

siestas desnudas en el bosque” (149). La inocencia de la infancia no impide distinguir 

claramente lo que no se puede dejar de ser –madre–  si se tienen intenciones de hacer 

lo socialmente correcto, porque la sociedad exigirá el cumplimiento de tres condiciones 

a la vez –mujer, madre y esposa–, para dar su beneplácito al comportamiento 

femenino. 

Para finalizar estos “apuntes desordenados”, el título “2013” nos trae de nuevo a la 

actualidad de la mujer madre y escritora. Después de los modelos aprendidos, se forjó 

uno propio, pero siempre en relación a aquél que le inculcaron de niña, aunque fuera 
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para rechazarlo: “cuando tuve a mis hijos me volvieron las mujeres de mi familia a la 

cabeza […] La crianza es femenina, pensaba” (p. 154). Así afirma, haciendo suya la 

afirmación de Simone de Beauvoir (2005) sobre la imposición a las hijas del destino de 

las madres. Para borrar esa tara provocada por la crianza ha de romper con las 

imágenes impuestas, batallar contra lo que también la constituye; la dificultad está en 

desaprender los modelos que se han instalado en nuestra mente y que con frecuencia 

exigen su autoridad ante nuevas circunstancias: “en el momento del nacimiento de mis 

hijos debía marcar el principio de su pasado y el final del mío” (p. 154). 

La diferencia entre las madres de su infancia y ella misma reside en las preguntas más 

que en las respuestas. Madre es una condición que exige otra condición previa, ser 

mujer, y las dificultades de las mujeres también serán las que padecerán las madres y a 

la vez trasladarán a sus hijas. El rol de madre se superpone al de mujer y la exigencia de 

ser una buena madre borra, a los ojos de los demás, las virtudes de la mujer que la 

encarna: “Una buena madre nunca será vista como una mujer excepcional, será solo 

una madre” (p. 156). 

Conclusión 

La obra de las pintoras surrealistas y las escritoras del siglo XXI tienen en común   la 

apertura de sus contextos históricos, en los que destaca la libertad creadora y también 

la libertad sexual; sin embargo, las realizaciones artísticas proponen la reivindicación 

de la mujer y la madre, y subrayan su enorme poder que será transformado por la 

sociedad androcéntrica al convertir ese poder en una responsabilidad enorme sobre los 

hombros de las mujeres.  

Es indiscutible que la experiencia de la maternidad es nuclear, ya que todos los 

individuos compartimos el espacio del seno materno; todos somos hijos. El poder de la 

madre es enorme, sin embargo, compartir la circunstancia originaria de la vida no ha 

sido suficiente para su general reconocimiento. Una mujer es poderosa, enormemente 

poderosa cuando se convierte en madre y, tal vez, el temor ancestral al poder femenino 

condujo a su silenciamiento. Según Nora Domínguez, si la maternidad no tiene 

presencia, la causa puede ser que, en realidad, la cultura patriarcal no es monolítica y 

para defenderse actúa permitiendo su presencia tan solo como idealización (2007, p. 

26). La maternidad ha sido apartada de la centralidad en la cultura androcéntrica de 
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manera premeditada (Russ, 2018), en ocasiones como algo obsceno, o abyecto como 

lo denomina Julia Kristeva (2006), y es fundamental construir una tradición que 

suponga también la recuperación y el reconocimiento de aquellas predecesoras que 

hoy siguen olvidadas en los desvanes de las épocas pasadas.  

Al clasificar la creación sobre la maternidad como una expresión distinta la vuelve 

invisible, apartándola, e inevitablemente su capacidad de influencia se reduce. El 

objetivo es la diferencia que se desprende únicamente de la igualdad con otras 

expresiones artísticas menos marcadas. El reconocimiento no se alcanzará solo desde 

la sublimación de la diferencia, sino que necesitará a la vez del reconocimiento en la 

igualdad.  
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