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RESUMEN 
Gabriela Wiener, autora peruana asentada en España, realiza en Huaco retrato 
(2021) un profundo y transversal ejercicio de búsqueda, cuestionamiento y de-
construcción de la identidad al indagar en la figura de su tatarabuelo Charles Wie-
ner. Este austriaco viajó en el siglo XIX a Perú con fines pretendidamente 
científicos, en lo que fue un abuso de poder conforme al paradigma de la época de 
tratamiento de la otredad latinoamericana en tanto subalternidad. En este ar-
tículo analizamos las articulaciones discursivas puestas en movimiento desde esta 
novela autoficcional, así como sus implicaciones culturales en relación con el co-
lonialismo como sistema generador de desigualdades aún vigente en nuestros 
días, si bien transformado. Desde una perspectiva decolonial transdisciplinar con-
sideramos esta obra un brillante ejemplo de literatura decolonial desterritoriali-
zada, desestabilizadora de discursos hegemónicos, que concluye con la propuesta 
de una sociedad basada en el vínculo afiliativo tanto a nivel interpersonal como 
social global. 
Palabras clave: Gabriela Wiener; Charles Wiener; América; Europa; Perú; Es-
paña; decolonialismo; afiliación; colonialismo; patriarcado. 
 
ABSTRACT  
Gabriela Wiener, a Peruvian writer established in Spain, in Huaco retrato (2021) 
carries out a deep and transversal exercise of (re)search, questioning and decon-
struction of the individual and collective identity by investigating the roots of her 
great grandfather Charles Wiener. This Austrian traveled to Peru in the 19th cen-
tury for presumably scientific purposes. But it was actually an abuse of power ac-
cording to the occidental spirit of the age, which treated what they considered 
Latin American otherness as subaltern. Here we analyze the discursive articula-
tions set in motion by this autofictional novel, as well as its cultural implications 
in relation to colonialism, origin of deep inequalities at present too. From a de-
colonial transdisciplinary perspective we consider this work a brilliant example of 
decolonial deterritorialized literature that destabilizes hegemonic discourses and 
ends with the proposal of a society based on an affiliative link both at interpersonal 
and at global social level. 
Keywords: Gabriela Wiener, Charles Wiener, America, Europa, Peru, Spain, de-
colonialism, affiliation, colonialism, patriarchy. 
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“Devolver el oro” no es entonces una confrontación 
al reino de España desde la lectura capitalista de los 
metales preciosos robados del Sur global, sino […] 
una necesidad de devolución de todas las vidas, cos-
mologías, epistemologías y sexualidades que Occi-
dente […] nos ha querido robar. […] 
 
Al gritar “Devuélvannos el oro” queremos la recupe-
ración de lo arrancado, la presencia de lo que no 
existente [sic], de lo que intentaron borrar, de las vi-
das fugitivas, los cuerpos desterrados, los penachos, 
elekes y dioses secuestradxs, las ánimas perdidas, 
los frutos prohibidos, los manatíes y aves enjaula-
das, la sangre derramada, los cantos silenciados, el 
oro, la plata, los diamantes, la caña de azúcar, la 
papa, los vicios, las idolatrías extirpadas.  
 

colectivo ayllu, Devuélvannos el oro 
 

Gabriela Wiener, una autora gonzo 
 
Gabriela Wiener (Lima, 1975*), autora feminista asentada en Es-
paña desde hace una veintena de años, practica en su obra un pe-
riodismo gonzo, una derivación del New Journalism 
estadounidense de la década de los 50, según la cual la periodista 
se implica intensamente en el objeto de su trabajo, llegando a for-
mar parte activa del mismo; esto es, sus autoras y autores “ponen 
el cuerpo” en él asumiendo las posibles consecuencias. Modo de 
escritura que pone en práctica en la obra que estudiaremos aquí. 
Además de ser peruana de nacimiento, tener raíces austriaco-ju-
días y ser española de adopción, es disidente en el plano sexoafec-
tivo en tanto mujer queer disidente del binarismo 
heteronormativo, con su relación afectiva poliamorosa persigue, 
también, intencionalidades políticas. La deconstrucción es, por 
tanto, una constante en sus obras, de entre las cuales cabe men-
cionar su cartografía del placer Sexografías (2008), Nueve Lu-
nas (2009) sobre su embarazo, o Qué locura enamorarme yo de 
ti (2019), obra teatral en torno a su relación afectiva à trois. En 
Huaco retrato (2021), su primera obra ficcional, aborda la cues-
tión colonial y su pertinencia en la actualidad partiendo de una 
situación personal, la de su propia persona, y de su raigambre 
familiar. La autora se ve impelida por esta problemática en tanto 
descendiente de un orden colonial como lo es Perú, antigua colo-
nia española, y como descendiente de un conquistador europeo 
de “segunda generación”, el austriaco-francés Charles Wiener. 
En este artículo nos disponemos a realizar un análisis de la obra, 
su estructura narrativa y principales elementos tanto literarios 
como culturales, para dar cuenta de una posible práctica y extra-
polación de discursos decoloniales con la afiliación como pro-
puesta de vínculo social más allá de la consanguineidad 
patriarcal. 
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Huaco retrato, una reconstrucción genealógica 
 
La experiencia de hibridez de Gabriela Wiener es mucho anterior 
a su viaje de ultramar a España como migrante, incluso a su pro-
pio nacimiento. Hacia 2015 su padre le dejó a su fallecimiento un 
legado libresco en herencia, un ejemplar de la obra de su tatara-
buelo Charles Wiener1 Perú y Bolivia: relato de viaje (1993 
[1880]). A raíz de su lectura, de investigaciones extratextuales, 
pero también recurriendo a la imaginación, la autora realiza un 
ejercicio transversal de introspección, de indagación en su iden-
tidad personal familiar que se revela, al mismo tiempo, colectiva 
y transnacional. La narración autoficcional Huaco retrato nace 
del deseo de la autora de conocer su historia familiar en profun-
didad, en especial, de acercarse a la polémica figura de su tatara-
buelo. En la obra, Gabriela Wiener indaga en las raíces de sus 
antepasados con el libro de Charles Wiener como guía, rastrea su 
figura en un movimiento hermenéutico que le sirve de reflexión 
sobre su propia condición de subalternidad en tanto mujer mi-
grante racializada residente en la antigua metrópoli colonial. A 
partir del mismo se desarrolla en la producción (la escritura), 
como en su situación discursiva en la esfera de lo público (su pu-
blicación) y en el acto de recepción (la lectura) un enfoque y una 
práctica decoloniales sin concesiones. 

Si bien es posible imaginar que Cristóbal Colón iniciara su 
empresa también empujado, al menos parcialmente, por el ima-
ginario difundido por los relatos aventureros que lo precedieron 
a él mismo, podemos pensar que tanto el viaje pseudocientífico 
del austriaco en el siglo XIX como el contemporáneo de la autora 
peruana son un triple viaje. Pues, como asevera Tzvetan Todorov, 
todo relato de viaje da pie de múltiples maneras a otros viajes, y 
cada uno de ellos es asimismo continuación del anterior: “¿acaso 
no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo el 
punto de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no par-
tió porque había leído el relato de Marco Polo?” (Todorov, 2003 
23). En el caso de Gabriela Wiener, el suyo es un viaje de ida y 
vuelta, revistiendo un carácter físico, histórico, pero también 
epistemológico; es, ante todo, un recorrido radicalmente intros-
pectivo, como expondremos. La autora se reconoce más como 
descendiente de colonizadxs que como heredera de una estirpe 
centroeuropea y esta obra es el (logrado) intento performativo de 
toma de control sobre su propia vida, una toma de posición, la 
escritura misma de su identidad. En su persona se sintetiza la di-
cotomía colonial formada por el sujeto colonizado y el consquis-
tador. Para resolver esta difícil encrucijada, comprender las 

 
1 Publicada originalmente bajo el título de Pérou et Bolivie… (1880), fue re-
editada y ampliada recientemente por Pascal Riviale (2010). 



  
Destellos de “mi reflejo de perfil incaico”. Decolonialidad... 

 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 114 

aristas de su identidad y adueñarse de ella, Gabriela Wiener ne-
cesitará clarificar su relación con su tatarabuelo. Invierte con esta 
obra la hegeliana dialéctica del “amo y esclavo”, un movimiento 
emancipatorio articulado por el intelectual franco-tunecino Al-
bert Memmi: “Abandonada la asimilación, la liberación del colo-
nizado tendrá que efectuarse mediante la reconquista de sí 
mismo y de una dignidad autónoma. El impulso de atracción ha-
cia el colonizador exigía en última instancia un rechazo de sí 
mismo” (Memmi, 1971 194-195). 
 Carl primero, Charles Wiener después (Viena, 1851–Río 
de Janeiro, 1913), fue un judío austriaco que emigró siendo niño 
con sus padres a la Francia de finales del siglo XIX y se doctoró 
en filosofía en la Universidad de Rostock (Alemania) con el En-
sayo sobre las instituciones políticas, religiosas, económicas y 
sociales del imperio inca2. En 1876, ya como joven adulto, se em-
barcó rumbo a Abya Yala –continente bautizado por los colonos 
europeos como América– con la ambición de explorarlo en pos 
de una misión de índole nacional. A su regreso, expuso hallazgos 
fruto del viaje propios y ajenos (pero tan solo en su nombre) en 
la parisina Exposición Universal de 1878. A pesar del rotundo 
éxito de su empresa, abandonó su breve carrera como explorador 
para abrazar el más seguro oficio de la diplomacia; completó su 
proceso de asimilación convirtiéndose a la religión católica. El 
parisino museo del muelle Branly – Jacques Chirac3 aloja su le-
gado a la nación francesa, producto de su explo(r)/(t)ación en las 
Américas. Conforman este acervo abundantes objetos de natura-
leza arqueológica (cerámica, ropa, ornamentos, instrumentos 
musicales, domésticos, etc.) y etnográfica (momias, fotografías). 
En total, de los fondos del museo se le atribuyen a Charles Wiener 
(o “M. Wienner”, por Monsieur Wiener) 1.196 obras4, si bien la 
propia Gabriela Wiener afirma que el austriaco se llevó de Perú 
unas 4.000 piezas (López, 2021 00:01:48). Entre las conservadas 

 
2 Essai sur les institutions politiques, religieuses, économiques et sociales de 
l´Empire des Incas (1874), en francés en el original (véase Salomón Herrada, 
2006 2). Por desgracia, no se ha conseguido corroborar el vínculo del aus-
triaco con la universidad alemana. 
3 Agradecemos al Musée du quai Branly - Jacques Chirac la cesión de las imá-
genes que siguen del legado de Wiener para la presente publicación. Conocido 
hasta 2016 como Musée des Arts et Civilisations d'Afrique, d'Asie, d'Océanie 
et des Amériques (civilisations non européennes), incluye desde 2006 las co-
lecciones etnológicas del Museo del Hombre. 
4 Consúltense los resultados de dicha búsqueda en el siguiente enlace: 
https://www.quaibranly.fr/es/newsrecherche/?tx_mqb-
search_search%5Bmqbsearch%5D=true&tx_mqbsearch_search%5Bfil-
ter_searchText%5D=Charles+Wiener&tx_mqbsearch_search%5Bfilter_lang
uage%5D=0&tx_mqbsearch_search%5Bfilter_exemplaire%5D=all (consul-
tado 7/4/2022). 
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en París se encuentran dos huacos retrato en terracota bicolor en 
blanco y rojo: 
 

 
 

 Fig. 2. Huaco retrato 15   Fig. 3. Huaco retrato 26  
     
 Es muy probable que Charles Wiener se apropiara ilegíti-
mamente, no solo de la mencionada colección arqueológica, sino 
también de incontables fotografías hechas en el Perú, entre ellas 
de numerosos retratos clasificados por ocupaciones (como co-
merciantes, o bandidos). Wiener no llegaría a disparar él mismo 
estas fotografías que constan, no obstante, a su nombre. Se las 
habría comprado a fotógrafos locales cuya autoría y labor jamás 
mencionó ni llegó a reconocer (Riviale, 2003 545). Incluso, en 
algunas ocasiones, Charles Wiener tergiversó deliberadamente la 
procedencia de piezas y fotografías (Riviale, 2003 546), así como 
la autoría de estas últimas para atribuírselas a sí mismo. Este es 
el caso constatado de fotografías realizadas por el ingeniero ale-
mán Georg von Grumbkow, también viajero de la época (Riviale, 
2003 545). El historiador americanista Pascal Riviale considera 
que este plagio podría ser “una práctica común entre los viajeros” 
(ibíd.) y no exclusiva de Wiener, aunque sea llamativa en él por 
su sistematicidad y alevosía7. 
 
Río arriba a horcajadas de dicotomías 

 
5 N. ° inv. 71.1878.2.86, © musée du quai Branly - Jacques Chirac.  
6 N.  inv. 71.1878.2.520, © musée du quai Branly - Jacques Chirac. 
7 También el francés Paul Marcoy y el estadounidense Efraim George Squier 
viajaron asimismo por Perú en el siglo XIX y elaboraron sus experiencias so-
bre el arte del Perú Antiguo en sendos libros (Cabanillas 2004). 
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Genéricamente Huaco retrato consiste en la novelización de una 
indagación familiar que se inscribe discursivamente en el ámbito 
de la eticidad y lo político desde un punto de vista global. Estruc-
turada en dos partes, con 13 y 24 capítulos respectivamente, el 
texto se extiende a lo largo de unas ciento setenta páginas. La 
obra se desarrolla a lo largo de un hilo conductor, el relato a 
tiempo real del viaje de una autoficcional Gabriela Wiener en 
múltiples planos. Escrita en primera persona en el tono de un 
diario íntimo, la novela despliega e interrelaciona hábilmente dos 
grandes vertientes para arrojar preguntas y sus correspondientes 
atisbos de respuestas, lejos de certidumbres absolutas. Desde su 
punto de vista expone y reconoce sin reparos su vulnerabilidad le 
permite realizar búsqueda profunda en la historia familiar, a par-
tir de la cual dibuja un íntimo entramado político-afectivo. 
 En la narración se conjugan hábilmente el discurso cientí-
fico-historiográfico con registros más cercanos –como el habla 
coloquial y modismos propios de las variantes del castellano pe-
ruana y peninsular–, siempre con un personal estilo que des-
prende sensibilidad, ironía y humor. Las preguntas formuladas 
en la obra oscilan, en última instancia, en torno a los afectos fa-
miliares y las afinidades electivas, exponiendo una contradicción 
intrínseca entre hegemonía y afecto, institucionalidad y eticidad 
en las relaciones interpersonales. Sirvan como ejemplo el matri-
monio como institución o el racismo como ideología discrimina-
toria, las relaciones amorosas disidentes en tanto resistencia a la 
heteronorma y la apología implícita de un nuevo orden social y 
colectivo basado en la afiliación, como postulan las corrientes 
(eco)feministas. En la raíz de estas cuestiones residen las cues-
tiones esenciales de la eticidad y la reciprocidad en nuestro con-
trato social. Así, la obra cuestiona, no solo la herencia colonial, 
sino también las raíces heteropatriarcal y capitalista que lo ci-
mientan. Como las caras de un caleidoscopio, estos diversos as-
pectos se encuentran, se interseccionan y dialogan entre sí 
formando un tejido coherente y transversal para apuntar a la ne-
cesidad de un proceso decolonial global, como expondremos en 
lo que sigue. 
 
Un viaje al corazón de las tinieblas 
 
Un vacío sirve de apertura al relato, la nada inexplicable de una 
tumba expuesta en el museo Branly en París. El borrado de la 
identidad, la imposibilidad de verificar fácticamente la existencia 
con la huella debidamente significada de su legado es el denomi-
nador común compartido por las civilizaciones colonizadas. La 
autora transforma esta ausencia en un instrumento de su visibi-
lización: 
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Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas 
atestadas de huacos, me llama la atención una porque está va-
cía. En la referencia leo: «Momie d’enfant», pero no hay ni 
rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco me pone en 
alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un niño no 
identificado. Que esté vacía […] infinitamente profanada, 
mostrada como parte de una exhibición que cuenta la historia 
triunfal de una civilización sobre otras (Wiener, 2021 13). 

 
 En una mise en abyme que transciende la temporalidad 
histórica, se identifica con esx niñx anónimx, cargando a sus es-
paldas con este acto la herencia de tantas generaciones negadas 
e invisibilizadas a lo largo de siglos. Si bien apenas han tenido 
una representación institucional digna y mucho menos una repa-
ración histórica, como muestra su exposición sin una resignifica-
ción adecuada en el museo francés, la presencia de la propia 
Gabriela Wiener, con la inclusión de sus rasgos fenotípicos como 
parte de su identidad, pone de manifiesto con su innegable exis-
tencia la continuidad en ella del pueblo inca, fragmento que to-
mamos para el título de este trabajo: 
 

Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se mezcla con nada y 
es, por unos segundos, el único contenido, aunque espectral, 
de la vitrina vacía. Mi sombra atrapada en el cristal, embalsa-
mada y expuesta, reemplaza a la momia, borra la frontera en-
tre la realidad y el montaje, la restaura y propone una nueva 
escena para la interpretación de la muerte […] (Wiener, 2021 
14). 
 

 La puesta en abismo en la tumba vacía8 emerge como 
puente entre pasado y presente, planteando preguntas esenciales 
sobre la identidad, despertando impulsos anticoloniales en la 
descendiente (como “asaltar el museo”, “White institution encar-
gada de la monumentalización de la supremacía blanca”, Nar-
váez, 2018 18): 
 

Este niño sin tumba, en cambio, esta tumba sin niño, no solo 
no tiene hermanos ni compañeros de juegos, es que ahora ade-
más está perdido. Si estuviera ahí, me imagino a alguien, que 

 
8 Es posible rastrear en la página web del museo las piezas que, probable-
mente, contempló Gabriela Wiener en su periplo por la colección de su tata-
rabuelo. Alberga, en total, tres momias infantiles del Perú, vestigios humanos 
funerarios conservados en forma de momia donadas por el anterior. Según la 
información en línea del museo, dos proceden del distrito de Ancón, una de 
ellas “dans son paquet” (n° inv.: 71.1878.2.807, peso: 2,2 kg.), otra está en-
vuelta en lana de llama marrón y una tela de algodón (n° inv.: 71.1878.2.808, 
peso: 1,3 kg.), mientras que la tercera, de la provincia de Chancay, luce un co-
llar de conchas (n° inv.: 71.1878.2.805, peso: 0,6 kg.), de la provincia de Lima. 
Como la mayoría de piezas sustraídas por el austriaco y en poder del museo, 
ninguna de ellas se encuentra expuesta, tan solo inventariada. 
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podría ser yo, sucumbiendo al impulso de tomar en brazos a 
la Momie d’enfant, […] para salir corriendo hacia el muelle, 
[…] solo alejarnos lo más posible de ahí, pegando algunos tiros 
al aire (Wiener, 2021 16). 

 
 Tras este espejismo panorámico a través del tiempo, la na-
rradora abandona el plano histórico colectivo para hacer pie en 
el presente de su propia historia personal. El inminente falleci-
miento de su padre, Raúl Wiener, intelectual, escritor y perio-
dista de izquierdas en la realidad extratextual9, lleva a la primera 
a abandonar Madrid para trasladarse a Lima. No obstante, su 
avión “no llegó a tiempo”, en un sentido tanto literal como figu-
rado, ya que la narradora nunca pudo llegar a despedirse de su 
padre: 
 

El avión no llegó a tiempo o eso suele decirse cuando alguien 
muere, como si no fuéramos nosotros los que siempre llega-
mos tarde a todo. […] Desorientada, dando vueltas por la T4 
de Barajas, me alisté para un viaje transoceánico con un nudo 
en el cuello y cuando aterricé ya no había nudo, ni intriga, ni 
padre (Wiener, 2021 17). 

 
Ese es mi huaco retrato… 
 
El título de la obra condensa la complejidad de la identidad de la 
narradora autoficcional y su relación con el sistema colonial. Los 
huacos son unas esculturas de cerámica en forma de vasijas-re-
trato típicas de la cultura mochica. Esta sociedad precolombina 
de la costa noroeste de lo que hoy conocemos como Perú (s. II a. 
C.) alcanzó un notable desarrollo socioeconómico: con una eco-
nomía de base agropecuaria con eficientes sistemas de irrigación, 
su población desempeñaba trabajos especializados, todo lo cual 
favoreció su crecimiento. La artesanía moche se caracteriza tanto 
por estos retratos en forma de vasijas como por su orfebrería en 
metales preciosos (Miller, 2011 65). Las vasijas mochica conser-
vadas en la actualidad se encontraron en los valles de Moche y 
Chicama y datan de entre los siglos V–VII d. C. Según Krzysztof 
Makowski, arqueólogo polaco radicado en Perú, los huacos re-
presentan a seres humanos individuales y estas piezas ornamen-
tales cumplen una función ceremonial en ritos de paso 
(Makowski en Wołoszyn, 2008 11-13). Se las denomina así 

 
9 Militante en varios partidos de izquierda: en el marxista-leninista MIR, des-
pués en el trotskista POMR, por último en el PUM, Raúl Wiener fue periodista 
en diarios (El Observador) y revistas (Amauta), así como autor de monogra-
fías de análisis político de la sociedad peruana, especialmente sobre el periodo 
fujimorista (2001, 1998), la corrupción (2011) o la economía extractivista (con 
Torres 2014, 2005). Falleció en septiembre de 2015. 
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porque sus rostros son “una imagen-tipo sin características fi-
siognómicas” individuales (ibíd. 12).  
 El propio Charles Wiener recoge en su obra apreciaciones 
subjetivas sobre el arte andino sesgadas por el racismo eurocén-
trico de la época; no obstante, sentía fascinación por los huacos 
retrato: “hallamos piezas verdaderamente asombrosas como re-
producción, como retrato del rostro del indígena […], las mismas 
que, fuera de su interés etnográfico o arqueológico, ofrecen un 
valor artístico indiscutible” (Wiener 1993: 659-662). 
 

 
Fig. 1. En el almacén del Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera 
(Lima) se albergan numerosos ejemplares de huacos10 

 
 Es, precisamente, con esta frecuente pieza arqueológica 
moche que da título a la obra con la que la narradora autodiegé-
tica se identifica, en la que encuentra sus raíces, procediendo a 
su definición. Con esta se dirige a sí misma, como al público lec-
tor, para dar cuenta de su relevancia y simbolismo en el rastreo 
de su identidad. Con el acto performativo de su enunciación visi-
biliza y poner en valor las culturas prehispánicas, desestabili-
zando los discursos hegemónicos: 
 

Mi cara es muy parecida a la de un huaco retrato. […] Un 
huaco puede ser cualquier pieza de cerámica prehispánica he-
cha a mano, de formas y estilos diversos, pintada con delica-
deza. Puede ser un elemento decorativo, parte de un ritual u 
ofrenda en un sepulcro. Los huacos se llaman así porque fue-
ron encontrados en los templos sagrados llamados huacas, en-
terrados junto a gente importante. Pueden representar 
animales, armas o alimentos. Pero de todos los huacos, el 
huaco retrato es el más interesante (Wiener, 2021 60). 

 
10 Fotografía de Lyndsay Ruell (11/2006), de dominio público. 



  
Destellos de “mi reflejo de perfil incaico”. Decolonialidad... 

 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 120 

 
 No solo retoma el huaco retrato desde un punto de vista 
histórico, sino que lo actualiza e inserta en la realidad del mundo 
que habita, el Madrid del siglo XXI. Crea, de esta manera, un vaso 
comunicante entre el legado de su cultura de origen, navegando 
por la maniobra colonial de su tatarabuelo, para llegar al pre-
sente, a una realidad condicionada por una mirada ajena, occi-
dental y eurocéntrica que sigue reproduciendo una imagen 
estereotipada y subalternizada del colectivo latinoamericano. La 
elegancia de la civilización moche queda casi disuelta entre la co-
tidianeidad y un olvido fruto del desplazamiento, una transterri-
torialización socioeconómica constante y progresiva que queda 
apuntalada por el racismo de ayer y de hoy: 
 

Desde que vivo en España, me encuentro por lo habitual con 
gente que me dice que tengo «cara de peruana». ¿Qué es la 
cara de una peruana? La cara de esas mujeres que ves en el 
metro. La cara que sale en la National Geographic. La cara de 
María que vio Charles. […] Un huaco retrato es la foto carnet 
prehispánica. La imagen de un rostro indígena tan realista que 
asomarnos a verlo es para muchos como mirarnos en el espejo 
roto de los siglos (Wiener, 2021 60). 

 
 Si el racismo del siglo XVI estaba destinado a “mantener 
así el privilegio enunciativo de las instituciones, los hombres y las 
categorías de pensamiento del Renacimiento y la Ilustración eu-
ropeos”, como afirma Walter Mignolo con respecto a la hegemo-
nía de las lenguas europeas en relación con las demás (Mignolo, 
2013 12), en el racismo contemporáneo subyace esta misma ló-
gica, extensible al conjunto de las relaciones de poder. 
 
… Pues soy hija del expolio 
 
Si el primer colonialismo del siglo XVI constituyó principalmente 
un conjunto de procesos de expropiación, devastación y someti-
miento, el perpetrado posteriormente entre los siglos XVIII y 
XIX lo hizo presuntamente en aras del conocimiento científico, 
que perpetuaba discursivamente la cosificación y deshumaniza-
ción de los pueblos originarios, legitimando, así, su expolio. Esto 
es, Occidente se sirvió, primero, del racismo para justificar el sis-
tema esclavista y adoptó, después, una perspectiva ilustrada en 
apariencia, con cuya coartada reafirmaba una desigual relación 
de dominación hacia las culturas consideradas “otras”. De una y 
otra manera se justificaba el despojo de la otredad desde un 
punto de vista eurocéntrico: de su tierra y posesiones, de su 
cuerpo y su vida, de su reconocimiento en tanto seres humanos.  
 En la raíz del imaginario “imperial” de las antiguas poten-
cias coloniales pervive este racismo interiorizado (Colectivo 
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Ayllu, 2019 3). Es observable en abundantes aspectos institucio-
nales, como colecciones museísticas (en el madrileño Museo de 
América o en el sevillano Archivo de Indias), la nomenclatura ca-
llejera, lugares de memoria como la celebración de la hispanidad, 
el currículo educativo o las políticas de migración, especialmente 
en cruentas prácticas fronterizas hacia personas de origen extra-
comunitario. Con su cultura conmemorativa, el Estado español 
se reafirma en tanto antigua potencia colonial. El contacto entre 
América y Europa, “el encuentro más asombroso de nuestra his-
toria”, fue, no obstante, óbice para la perpetración del “mayor ge-
nocidio de la historia humana” (Todorov, 2003 14). Por lo 
general, el reino de España no ha revisado de forma crítica su rol 
colonial y se extraña un tratamiento respetuoso adecuado hacia 
los colectivos expoliados antaño y en la actualidad (pues el ex-
tractivismo contemporáneo solo ha cambiado en sus modos). Se 
constatan, no solo una falta de conocimiento y empatía hacia las 
demandas provenientes de Abya Yala (América según los colo-
nos), sino, ante todo, una asunción de responsabilidad en tanto 
nación histórica en el respeto efectivo de los derechos humanos. 
Diferentes iniciativas y protestas recientes en el espacio público 
de todo el planeta tratan de visibilizar esta problemática irre-
suelta (Dannemann 2022). 
 De esta manera, a la obra de artesanía del huaco que re-
coge la identidad prehispánica inca le corresponde una figura an-
tagónica propia de este segundo proceso colonial científico, la del 
aventurero explorador huaquero, que tendría un representante 
ejemplar en Charles Wiener: “mi tatarabuelo era un huaquero de 
alcance internacional” (Wiener, 2021 12). Así, la narradora suple 
el desconocimiento de esta figura histórica dando paso a su defi-
nición, como en el caso anterior, consiguiendo desestabilizar los 
discursos hegemónicos: 
 

Les llamo huaqueros sin eufemismos a los saqueadores de ya-
cimientos arqueológicos que extraen y trafican, hasta el día de 
hoy, con bienes culturales y artísticos. […] La palabra hua-
quero viene del quechua huaca o wak’a, como se le llaman en 
los Andes a los lugares sagrados que hoy son en su mayoría 
sitios arqueológicos o simplemente ruinas. […] Los huaqueros 
invaden sistemáticamente estos recintos buscando tumbas u 
objetos valiosos y, a causa de sus métodos poco profesionales, 
suelen dejarlas hechas un muladar. […] De ahí que huaquear 
sea una forma de violencia: convierte fragmentos de historia 
en propiedad privada para el atrezo y decoración de un ego. 
(Wiener, 2021 12-13) 

 
 Esta declaración situada pone al desnudo la matriz vio-
lenta y extractivista del colonialismo en un acto performativo de 
denuncia similar al anterior. Así, ambas “Gabrielas” Wiener –la 
autoficcional y la real– quedan confrontadas en su identidad 
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híbrida al problema colonial: es cruce de camino entre el huaco y 
el huaquero, la colonizada y el conquistador, entre el migrante 
económico y el otrora centro de poder colonial, entre la mujer y 
su identidad género disidente frente a la heteronorma, todo ello 
tintado por la vergüenza de descender del austriaco. Transmite el 
vértigo que le produce la intensidad con que le atraviesa el pro-
blema colonial, núcleo de la obra, en el flujo de la lectura: “Hay 
algo en esta mezcla perversa de huaquero y huaco que corre por 
mis venas, algo que me desdobla” (Wiener, 2021 60-61). La ten-
sión entre lo privado y lo público, entre lo íntimo y lo político, 
convergen en su persona (o ‘máscara’, según su etimología 
griega). El suyo es un viaje sin descanso al pasado y al presente, 
una búsqueda de respuestas y propuestas en un presente que la 
paraliza, para la posibilidad de un futuro. Finalmente, la escri-
tura, a pesar de sus incertidumbres, se yergue como puente me-
diador entre Charles y Gabriela: 
 

Me encierro con el libro de Charles en la habitación del fondo 
de la casa que alguna vez fue mi habitación y avanzo en la lec-
tura […] no hago otra cosa que masturbarme en silencio y leer 
ese mamotreto, la biblia de la familia, en la que asuntos gran-
dilocuentes como el pasado o la historia dependen de la única 
mirada de alguien que decide qué contar y qué omitir, una es-
pecie de Dios (Wiener, 2021 52). 

 
María y Charles, o el fugaz abrazo entre imaginación e 
historia 
 
Como contrapunto a la omnipresencia del europeo aparece María 
Rodríguez en estas pesquisas. Tras un breve encuentro sexual del 
que el austriaco no deja constancia en sus escritos, este la aban-
donó embarazada a su suerte, dando lugar a la rama de los Wie-
ner de la que procede la autora. En una terminología 
heteronormativa, productora y reproductora de desigualdades, 
hablaríamos de una descendencia ilegítima. Sobre María Rodrí-
guez se desconoce casi todo, salvo la suposición de su origen mes-
tizo: “Diga lo que diga de las mestizas siempre pensé que María 
debió ser una” (Wiener, 2021 58). Este vacío expresa el conti-
nuum de la historia enunciado por Benjamin, sobre la escritura 
de la misma, condenando doblemente a los desposeídos a la de-
rrota en vida y a la pérdida de su memoria:  
 

Cuento apenas con este yacimiento, la placenta aún tibia en la 
memoria de lo único reseñable en la vida de esa mujer, haber 
sido un eslabón en la cadena del mestizaje. Cuando se sabe tan 
poco es porque nunca se ha querido saber, porque se ha mi-
rado a otro lado con incomodidad y no mirar es como borrar, 
invocar la tormenta de arena sobre la huaca sin ceremonia, 
una erosión progresiva (Wiener, 2021 59). 



 Minerva Peinador 
 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 123 
 

 
 Si por mediación de la figura histórica de su tatarabuelo la 
autora accede a abundante información histórica, sobre María 
Rodríguez, verdadera primera estandarte del linaje americano de 
los Wiener, su tataranieta no encuentra más camino que el de 
imaginar su biografía, visibilizando, al mismo tiempo, una serie 
de existencias subordinadas durante siglos en virtud de su origen 
étnico y su consideración social, así como de su adecuación al rol 
femenino de la época, como enseña la perspectiva feminista in-
terseccional: 

 
Tenía todas las papeletas para ser olvidada, le faltó al lado un 
hombre que no se fuera para tornarse sedimento, y, me lo in-
vento, su última oportunidad se la llevó un barco. Sabemos 
todo de él pero nada de ella. Él nos dejó un libro, ella la posi-
bilidad de la imaginación (Wiener, 2021 59). 

 
 Más aún, la veracidad de los datos históricos queda puesta 
en entredicho, hasta ridiculizada, en la figura de Charles Wiener. 
Pues su retrato es, a todas luces, el de un impostor. Él mismo se-
ría un extranjero en una Francia, que desconfiaba de los judíos, 
a cuyo estigma trató de escapar convirtiéndose en un ciudadano 
francés modélico. Con sus cuestionables hallazgos querría de-
mostrar la grandeza de la nación francesa y, por extensión, la 
suya propia, quedando legitimado como nuevo francés: 
 

Los medios buscaban la épica de los exploradores y Charles les 
dio lo que querían. Y lo logró porque no era solo un viajero que 
escribe sino también un escritor que viaja (Wiener, 2021 97). 

 
 Con la revelación de la vulnerabilidad del ancestro se pro-
ducirá un punto de inflexión. Este signo de humanidad desper-
tará la empatía de la narradora, en virtud de la cual esta cerrará 
con su tatarabuelo una suerte de acuerdo afiliativo fundacional. 
Desnudo en su fatuidad, el oficio compartido por ambos sella su 
unión; en el cruce de cierta impostura y egocentrismo, el vínculo 
genético pierde relevancia: 
 

¿No es acaso lo que hacen todos los escritores, saquear la his-
toria verdadera y vandalizarla hasta conseguir un brillo dis-
tinto en el mundo? […] No puedo evitar sentirme identificada 
con su forma atroz de intervenir en la realidad cuando la reali-
dad falla y de hacer de su experiencia la medida de todo. […] 
Su autorretrato vital, la del narcisista obsesionado con el éxito, 
es tan impúdico que no necesita estar desnudo. […] Conozco 
bien la sufrida artesanía del yo […]. Llevo un rato intentando 
deslindar, descolgarme de su herencia más allá de lo sanguí-
neo, y resulta que mi lazo más fuerte y, quizá, el único, va a ser 
este. […] Se revela así un puente hasta ahora invisible entre 
nosotros, uno que atraviesa la historia, lo que somos y no 
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fuimos para cada uno, lo que no nos atrevimos a ser, algo que 
se llama impostura (Wiener, 2021 97-99). 

 
Del conocimiento al reconocimiento, del vínculo san-
guíneo a una sociedad afiliativa 
 
Dos grandes hilos conductores en torno a las relaciones interper-
sonales sirven de plataforma para el desarrollo de dos grandes 
campos de producción de identidad en la novela. Por una parte, 
la protagonista emprende la reconstrucción de su identidad a 
partir de la figura histórica de su tatarabuelo, en virtud de su 
vínculo filiativo. Carlos Wiener Rodríguez, hijo natural de María 
y el austriaco, es el eslabón del último con su descendencia pe-
ruana. A pesar de la abundante información sobre su ancestro 
(no es sorprendente, dado su deseo de notoriedad histórica11), la 
búsqueda resulta infructuosa, pues ni siquiera logrará confirmar 
un vínculo familiar entre Gabriela y Charles Wiener, que queda 
puesto en duda por el historiador Riviale. Los resultados de su 
trabajo darían cuenta de la poca fiabilidad de las relaciones filia-
tivas en razón de la genética, por extensión de la historiografía y 
del método científico en general: 
 

Riviale ya me ha negado tres veces. Aquí me tiene pero no me 
quiere. Desclasificada. Mal atribuida. No necesariamente au-
téntica. Otra falsa hazaña. Estoy muy lejos de ser una descen-
diente a su medida, útil para sus libros. Si yo soy dudosa, el 
otro indio es un personaje literario, algo un poco peor. «Des-
cubrimientos imaginarios», llama el académico a los fraudes 
marca Wiener. No hay un niño perdido, ni encontrado, ni in-
ventado, ni borrado. Ni familia que lo niegue, ni nada a qué 
agarrarse. Ahora soy yo la que está perdida. Este es el final del 
callejón sin salida (Wiener, 2021 126). 

 
 El segundo leitmotiv lo encontramos en Juan, un niño in-
dígena que el explorador se lleva consigo a Europa como un ob-
jeto exótico más. Su intención es, una vez más, demostrar una 
supuesta superioridad de la civilización francesa, la nación ilus-
trada, sobre los pueblos considerados ‘salvajes’ en función del ra-
cismo antes referido. En una desigual relación de poder, Wiener 
se apropia de Juan sustrayéndoselo a su madre, una mujer indí-
gena sin recursos que difícilmente puede negarse a la posibilidad 
de que su hijo crezca con las necesidades materiales cubiertas; el 
europeo justifica su transacción moralmente cuestionable en su 
desprecio hacia la madre: 
 

[E]l propietario le sugiere a Charles llevarse un indio para dar 
a los estudiosos europeos una idea de esta raza. […]. El otro 

 
11 Riviale estudia este aspecto (Riviale 2003). 
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hombre le aconseja entonces que lo compre: «Dé usted unas 
piastras a una pobre chola […]. A cambio le regalará a usted a 
su pequeño. Hará usted, además, una buena acción». […] Wie-
ner va en busca de la mujer y su hijo […]. «Muy pocas veces he 
visto un espectáculo más repugnante —escribe Wiener—. […] 
Tomé una decisión.» (Wiener, 2021 53). 

 
 La narradora se siente identificada inmediatamente con el 
niño huaqueado cuyo rastro se pierde: “Para mí eres extrañeza, 
otra forma de buscarnos en los vertederos del Viejo Mundo 
donde tú y yo fuimos a parar” (Wiener, 2021 135). Se funde con 
Juan en una unión afectiva afiliativa que da preferencia a la em-
patía por sobre la filiación patriarcal, insignificante llegados a 
este punto del relato: “Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre 
de Charles, no la de Juan, pero es al adoptado a quien siento de 
mi familia” (Wiener, 2021 56). 
 Ambos niños huérfanos de padre, Carlos Wiener Rodrí-
guez y Juan, condensan respectivamente la dicotomía de dos for-
mas de relación social que el orientalista palestino Edward Said 
desarrolló en torno a la filiación y afiliación. Según él, mientras 
que la sociedad patriarcal organizaría sus modos de relación con 
el otro en función del vínculo familiar, de carácter genético, Said 
propone la afiliación como alternativa, una vinculación social 
fundamentada en el acuerdo mutuo (Said, 1983 34). En otras pa-
labras, frente a las relaciones filiativas, impuestas, jerárquicas y 
biologicistas, Said opta por una “conexión establecida por volun-
tad o compromiso conscientes” (Said, 1983 15), una relación con 
la otredad basada en el respeto, la empatía y la equidad: 

Si la reproducción biológica es demasiado difícil o demasiado 
desagradable, ¿no existe alguna otra forma en la que hombres 
y mujeres puedan crear vínculos sociales entre sí que sustitu-
yan los vínculos que conectan a los miembros de una misma 
familia a través de las generaciones? […] Lo que describo es la 
transición de una idea fallida o posibilidad de filiación a una 
especie de orden compensatorio que […] proporciona a hom-
bres y mujeres una nueva forma de relación que vengo lla-
mando afiliación […]. Así, si una relación se mantuvo unida 
por lazos naturales y formas naturales de autoridad –inclu-
yendo obediencia, miedo, respeto y conflicto instintivo– la 
nueva relación afiliativa cambia estos lazos en lo que parecen 
ser formas transpersonales […]12. 

 
12 “For if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is 
there some other way by which men and women can create social bonds be-
tween each other that would substitute for those ties that connect members of 
the same family across generations? […]. What I am describing is the transi-
tion from a failed idea or possibility of filiation to a kind of compensatory or-
der that […] provides men and women with a new form of relationship, which 
I have been calling affiliation but which is also a new system. […] Thus if a 
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Sin pruebas sólidas sobre su vínculo genético con Charles (ni so-
bre el paradero de Juan), Gabriela Wiener opta por una vincula-
ción afiliativa con la otredad y acepta la imposibilidad de 
reconstruir su árbol genealógico de manera fidedigna, recha-
zando la herencia colonial: 
 

[U]na decena de niños descalzos que corren tras un perro sin 
pelo en una algarabía sin etnia. […] Una mujer muy arreglada 
ve que el niño se ha alejado de su grupo y le pide que se acer-
que. Le da unos granos de maíz tostado que reparten en bolsas 
en la puerta para interactuar con los indios. ¿De dónde eres?, 
le pregunta. El niño le contesta en perfecto francés: soy de 
Perú. ¿Cómo te llamas? Juan. ¿Y tu mamá? El niño ya no con-
testa. Corre en busca de sus compañeros y su rastro se pierde 
en el riachuelo artificial (Wiener, 2021 170). 

 
Literatura desterritorializada sobrevolando fronteras 
 
Desde un punto de vista global, el desarraigo desencadenado por 
el sistema colonial no concluyó con los procesos de independen-
cia de los países previamente colonizados, sino que este continúa 
hasta nuestros días. La desterritorialización consiste tanto en el 
proceso como en el resultado de la pérdida de un lugar propio, la 
imposición de vivir en un lugar indiferente, sin un vínculo con la 
historia, la memoria y la identidad. Si otrora este destierro se de-
bió a la diáspora esclavista, en la actualidad destaca su cariz eco-
nómico; en ambos casos es mayormente forzada. 
Paradójicamente, este proceso también se produce a un nivel ma-
cro y tiene, como consecuencia, la conformación de formas de 
vida cada vez más rígidas a las que los seres humanos deben 
adaptarse, y no a la inversa: “la desterritorialización del poder va 
de la mano con la estructuración más estricta del territorio” (Bau-
man, 2001 30). Son los cuerpos y también las subjetividades los 
que sufren las consecuencias de estos desplazamientos globales, 
así como sus modos de producción. Este fenómeno global tiene 
origen en los capitalismos que, siguiendo a los psicoanalistas Fé-
lix Guattari y Suely Rolnik, habrían generado una “desterritoria-
lización de las referencias subjetivas”, un fuerte condicionante en 
la conformación histórica del inconsciente (Guattari, Rolnik, 
2006 50). Pero la relación entre el sujeto y el territorio que habita 
es recíproca. Esto significa aquí que Gabriela Wiener no solo es 
conformada por su relación territorial –colonial– con Perú y con 

 
relationship was held together by natural bonds and natural forms of author-
ity – involving obedience, fear, respect, and instinctual conflict – the new af-
filiative relationship changes these bonds into what seem to be transpersonal 
forms […]. The filiative scheme belongs to the realms of nature and of ‘life’, 
whereas affiliation belongs exclusively to culture and society” (Said, 1983 17, 
19-20). Mi traducción. 
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España, sino que ella misma emerge como agente configurador 
de estos territorios, principalmente con el acto performativo de 
la puesta en circulación de los discursos articulados en esta no-
vela. Como la de todo sujeto, la identidad de la narradora surge 
de desplazamientos, es un “laboratorio de la contingencia, un 
contexto de elaboración de diversidades” (Grimson, 2003 17). 
 En el campo literario, podemos entender la literatura des-
territorializada como un sistema transcultural, como “una forma 
posible de representación que opera como integrador de lo di-
verso”, una “literatura mestiza capaz de mediar entre culturas di-
ferentes, atenuar los prejuicios reductivos y pensar de otro modo 
la alteridad”, como expone Silvia Cattoni (Cattoni, 2012 2). Ten-
dría, además, la capacidad de cuestionar una supuesta homoge-
neidad y de reformular las fronteras simbólicas de las 
comunidades imaginadas en función de la identidad, y no de pa-
rámetros geopolíticos (ibíd.). Como constata Alejandro Grimson, 
“la frontera ya no es material, sino simbólica; ya no es la línea de 
las aduanas, sino el límite de la identidad” (Grimson, 2003 14). 
Por todo lo expuesto, Huaco retrato constituye una obra literaria 
desterritorializada. Sus referentes extratextuales son resultado 
de disputas históricas de poder en torno al territorio, así como de 
los desplazamientos humanos forzados, que han compelido y 
compelen hoy en día a trayectorias vitales desconectadas de “la 
historia y la memoria de los lugares” (González de Hernández e 
Isea Argüelles, 2019 326; García Canclini 1999): 
 

Mi abuelo se llevó consigo un niño indígena para ponerlo en 
una vitrina como hicieron con King Kong. Dicen que los «in-
dios» que eran llevados a Europa no sobrevivían mucho 
tiempo. Yo ya llevo quince años y me parece un milagro (Wie-
ner, 2021 56). 

 
 De este modo, la novela de Gabriela Wiener actúa, sin 
duda, como una suerte de mediadora entre culturas (Cattoni, 
2012 2), cuyo proceso catártico resalta necesariamente la com-
plejidad de la frontera colonial, en la que la geografía o la historia 
se revelan contingentes, como evidencia la autora con su sola 
existencia. Así pues, en tanto “práctica inscripta fuera del territo-
rio de origen” (Cattoni, 2012 2), esta obra destierra el concepto 
de identidad en función del lugar de nacimiento, desecha la idea 
de una identidad homogénea, así como la legitimidad de las fron-
teras en un mundo haciéndose a través de los movimientos mi-
gratorios y los desplazamientos constantes, relativiza 
esencialismos en torno a la identidad que solo refuerzan relacio-
nes de poder preexistentes (Grimson, 2003 17).  
 En su obra, Gabriela Wiener representa a un sujeto en un 
tiempo y un lugar concretos, fruto de un intrincado proceso de 
desterritorialización a cuyo origen es posible remontarse hasta el 
Perú y la Europa del siglo XIX y que es, además, susceptible de 
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ser colectivizado. Albert Memmi ya lo puso sobre la mesa en re-
lación con el colonialismo galo: “Pero tantas y tan diferentes gen-
tes se reconocían en este retrato, que yo ya no podía tener la 
pretensión de que fuera sólo el mío, o únicamente el del coloni-
zado tunecino, o incluso norteafricano” (Memmi, 1971 40). Esto 
es, la necesidad de un profundo proceso decolonizador, como 
propuso en su día el grupo modernidad/colonialidad, para la sa-
nación de la centenaria “herida colonial” (Colectivo Ayllu, 2018 
6, 20, 86; 2019 5), al cual sin duda Huaco retrato realiza una im-
portante contribución. 
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