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Aquellos maravillosos años, de Nacho Escuín, se inscribe en la estela de 

otros ensayos transversales que abordan la confluencia entre estética y poética 

—Paradojas de lo cool. Arte, literatura, política (2016), de Alberto 

Santamaría—, o que promueven un acercamiento sociológico al presente 

mediante el ribete pop, la provocación intelectual y el desenfado expresivo —

Indies, hípsters y gafapasatas (2014), de Víctor Lenore; Sociología del 

moderneo (2017), de Iñaki Domínguez—. Como en los títulos citados, Escuín 

se propone ofrecer una etiología de la cultura posmoderna atendiendo antes a 

la precisión del diagnóstico que a la prescripción de remedios infalibles. 

Pese a lo que pudiera sugerir su título, el objetivo de Aquellos 

maravillosos años no reside en regodearse en la melancolía por un tiempo 

pasado que siempre es mejor si lo vemos desde el retrovisor de la actualidad, 

sino reflexionar sobre la articulación estética de una década decisiva en cuanto 

a la conformación de una identidad comunitaria y una industria globalizada. 

En su revisitación crítica, las contradicciones de esa década prodigiosa quedan 

claramente expuestas en el primer capítulo. En estas páginas, Escuín se 

detiene en fenómenos mediáticos como el reality show, en prácticas artísticas 

como el cultivo del remake —sobre el que ya había alertado Fedric Jameson 

a finales de los años ochenta— o en los distintos paradigmas del realismo 

poético, representados por Roger Wolfe, Luis García Montero o Pablo García 

Casado. En esta senda, el análisis de la escritura reivindicativa es otro de los 

ejes que permiten confrontar la realidad a pie de acera con la imagen oficial 

de un país obsesionado por exportar su rutilante modernización, según ilustran 

los fastos del 92. De hecho, la burbuja hinchada en los coletazos de los 

noventa estallaría con la crisis económica y el descrédito de la militancia 

política que inauguraron el tercer milenio.  

El segundo capítulo, “Gutenberg versus Zuckerberg”, se aproxima a las 

mutaciones sobrevenidas a causa de la revolución tecnológica. Sostiene 

Escuín que la irrupción de los medios digitales no solo ha cambiado la manera 

de acceder a la cultura, sino la propia percepción de los objetos artísticos y del 
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control que se puede ejercer sobre ellos. La fluidez comunicativa de Internet, 

al igual que el Big Bang de la galaxia Gutenberg, supone tanto una apuesta 

por la democratización como un instrumento al servicio de la 

homogeneización de los gustos. Las autopistas del ciberespacio y el desarrollo 

de las redes sociales han contribuido a gestionar nuevos canales para contar 

la realidad, pese al asalto de las fake news. Sin embargo, esa inmediatez 

también redunda en el diseño de una identidad virtual que a menudo no 

coincide con la del sujeto oculto tras la máscara del avatar. En este sentido, la 

saga de Matrix le sirve al autor como metáfora de las paradojas subyacentes 

en el horizonte virtual. Por un lado, el éxito de aplicaciones como Facebook 

se sustenta en un principio de horizontalidad donde el usuario pasa de ser un 

mero destinatario a convertirse en el protagonista de su historia. Por otro, la 

sobreexposición de la vida privada en el teatro de las redes ha provocado que 

la distribución de la literatura o el éxito editorial ya no dependan 

exclusivamente de factores estéticos, sino de la proyección especular (y 

espectacular) de los creadores. 

Bajo el llamativo rótulo de “Eurovisión, Chikilicuatre y Rosalía”, el 

tercer apartado se centra en los cambios registrados en la sensibilidad 

colectiva, desde la propagación de estereotipos sociales en la escena musical 

de los noventa hasta la actual conciencia acerca de aspectos como la violencia 

machista o la homofobia. El debate sobre lo políticamente correcto y la 

libertad de expresión dejan paso a la inmersión en la música indie y en el papel 

aglutinador de los festivales, que se conciben como punto de reunión de una 

rebeldía hípster patrocinada por los eslóganes del capitalismo corporativo. La 

disección de la cultura alternativa desemboca en la investigación del caso 

Rosalía, en la medida en que la cantante se erige en icono de un estilo donde 

concurren las aportaciones del flamenco, el pop o el trap. De esa fusión de 

tendencias participan asimismo aquellos poetas que, desde la pequeña escala 

de los festivales literarios, aspiran a alimentar un fenómeno fan similar al que 

genera la música de masas. 

La eclosión de las series televisivas protagoniza el cuarto capítulo, que 

da cuenta del recorrido que conduce de las salas de cine a las plataformas de 

streaming. Como advierte Escuín, los años noventa marcarían la evolución 

desde el entretenimiento ingenuo de la sitcom hacia producciones cada vez 

más ambiciosas, caracterizadas por la complejidad psicológica de los 

personajes y por la recreación de tramas de probada eficacia dramática. En el 

tránsito entre los siglos XX y XXI, la trinidad fundacional constituida por Los 

Soprano, Mad Men y The Wire ejemplifica un tipo de ficción que renueva los 

resortes shakesperianos dentro de una atmósfera de estilizada textura realista. 
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A la vigencia del compromiso se dedican la siguientes secciones. La 

quinta profundiza en los perfiles poéticos y digitales de Karmelo C. Iribarren, 

Sofía Castañón y Enrique Falcón —exponentes, respectivamente, de un 

compromiso literario, de género y político—. La presencia de estos autores 

contrasta con el progresivo solipsismo de Roger Wolfe, alejado de la vida 

pública y del realismo desgarrador que lo consagraría como referente 

ineludible a mediados de los noventa. La tensión del compromiso se desplaza 

a la narrativa en “El modelo original”, que focaliza su atención en dos 

nombres de la generación X, trasplantada al solar patrio como generación 

kronen: José Ángel Mañas y Ray Loriga. A juicio de Escuín, la descarnada 

crónica generacional, la secuencialidad cinematográfica y el afán de 

malditismo que destilan sus textos revelan tanto la porosa mitología de los 

noventa como las vacilaciones de una contracultura ya plenamente asimilada 

al canon literario. 

Los capítulos séptimo (“Del fanzine a las propuestas literarias”) y octavo 

(“La crisis de los suplementos y las revistas en crisis”) se instalan en la 

delgada frontera que separa el centro cultural de la periferia exocanónica. 

Partiendo de lo que Alfredo Saldaña llama “la estética de la otredad”, ambos 

apartados combinan la radiografía sociológica —el cambio de paradigma 

autorial, que sustituye la imagen del escritor volcado en su obra por la del 

artista polifacético; la función de yoututbers e influencers en el tejido crítico 

contemporáneo— con la indagación en la trayectoria de algunos nombres 

propios —Vicente Muñoz Álvarez, Martín López-Vega, Enrique Cabezón—

. El libro se cierra con “No hay amor sin pacto de lectura”, que detecta 

síntomas recurrentes como el individualismo inflamado, la exhibición 

narcisista a través de las redes sociales o la deconstrucción de los modelos de 

ficción tradicionales. 

En definitiva, Aquellos maravillosos años no se conforma con 

transportarnos a los noventa a bordo del DeLorean, sino que estudia de qué 

forma las semillas de aquella década germinan en nuestros tiempos 

pandémicos y atómicos. Equilibrando el pesimismo de la inteligencia con el 

optimismo de la voluntad, Escuín oscila entre el gesto utópico y la 

constatación del poder tentacular del capitalismo. La cartografía de este 

ensayo arranca, en efecto, del paisaje cultural del pasado reciente, pero 

termina señalando la equis en el mapa: “Usted está aquí”. 
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