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Resumen: Para adentrarse en la lectura de los diarios de José Donoso, este trabajo reconstruye
la ubicacion de los géneros referenciales en la tradicidn chilena y su falta de reconocimiento
cuando empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. Desde este contexto, mas bien
resistente a este tipo de escritura, se propone explorar en los propios diarios del autor
conservados en archivos de la Universidad de lowa y de Princeton, la relacidon del narrador
chileno con las escrituras del yo, sus reflexiones, influencias, asi como las motivaciones que lo
impulsaron a mantener la escritura diaristica durante cuarenta y cinco afios (1950-1995).

Palabras claves: José Donoso; diario intimo; géneros referenciales; escritura e identidad.

Abstract: In order to enter into the reading of José Donoso's diaries, this paper reconstructs the
location of the referential genres in the Chilean tradition and their lack of recognition when he
began writing his first notebook in 1950. From this context, rather resistant to this type of
writing, it is proposed to explore in Donoso's own diaries preserved in the archives of the
University of lowa and Princeton, the relationship of the Chilean narrator with the writings of
the self, his reflections, influences as well as the motivations that prompted him to maintain
diary writing for forty five years (1950-1995).
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INTRODUCCION

Hay quienes situan el surgimiento de los diarios intimos en la
antigiedad o, al menos, reconocen precursores desde esos tiempos
remotos. Michel Foucault, por ejemplo, considera que los hypomnémata
de los escritores estoicos es uno de los predecesores mas antiguos, una de
las primeras ramas del arbol genealdgico de dicho artefacto:

En ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones
de los que se habia sido testigo o cuyo relato se habia leido, reflexiones o
razonamientos que se habian oido o que provenian del propio espiritu.
Constituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o pensadas, y
ofrecian tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la
meditacion ulteriores (Foucault, 1999: 292-3).

Por ello, segun el francés, “la escritura de los hypomnémata es una
importante estacion de enlace en esta subjetivacion del discurso”
(Foucault, 1999: 292-3).

No obstante, para la mayoria de los criticos, esta escritura empieza a
desarrollarse a partir del siglo XVIII. Gracias, en buena medida, a la
reforma religiosa en el caso de Inglaterra 'y a la revolucion en el caso de
Francia. En esta calendarizacion coinciden Alain Girard, Virgilio
Tortosa, Béatrice Didier (aunque para ella esto habria ocurrido mas bien
comenzado el siglo XIX), por nombrar solo unos pocos.

Distinto fue el caso espafiol. Segun Laura Freixas (1996: 5), hasta
avanzado el siglo XX “la historia del diario intimo en Espafia ha sido la
de una llamativa ausencia”. Desde esta perspectiva y siendo Chile
colonia espafiola hasta 1810 —en rigor hasta 1818—, es indudable que
nuestra historia estd estrechamente ligada a esa tradicion cultural de
espaldas a los generos autorreferenciales, en general, y muy
particularmente a los diarios intimos.

Una de las primeras aproximaciones la constituye Memorialistas
chilenos publicado en 1960 por Hernan Diaz Arrieta, Alone, gran
referente de la critica literaria en Chile.* En realidad, era una recopilacion
de croénicas que habia publicado en la prensa sobre obras muy diversas,
pero con el comun denominador de un registro memorialistico. El vasto

1 Hernan Diaz Arrieta, Alone (1891-1984), fue muy influyente en la escena cultural de
Chile a lo largo de cincuenta afios. Sus comentarios semanales muy bien escritos, le
valieron el Premio Nacional de Literatura en 1959.
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panorama que relne abarca, ademas, una constelacion de personajes en
un amplio arco de tiempo. Desde la época de la Colonia con el testimonio
de Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian que en el siglo XVII escribid
Cautiverio feliz, luego de estar prisionero siete meses en las tierras del
caciqgue mapuche Maulican, hasta titulos recientes a la fecha de la
publicacion de Memorialistas chilenos, como Los dias ocultos del
destacado intelectual Luis Oyarzun (1955) y Carcel de mujeres (1956),
relato de la escritora Maria Carolina Geel, quien fue condenada por el
asesinato de su amante y encarcelada escribié este libro. De este modo
reline y conecta textos que dan cuenta de la existencia de un corpus en
este registro que no habia sido reconocido. En el prélogo sostiene que:

[L]os autores chilenos de memorias son copiosos y ya no podria repetir
Omer Emeth? su queja de 1914, cuando al comentar el Diario de la
revolucion de 1891, de don Fanor Velasco, celebrandolo seglin sus méritos,
deploraba sorprendido que este género, tan rico en Francia y apasionador,
no tuviera mas cultivadores en un pais como el nuestro, famoso por sus
historias. ¢Por qué solo la gran historia documental, politica,
administrativa, guerrera, y nunca la que esta detrds, modestamente
anecddtica, con las ideas y costumbres, los caracteres individuales y esos
choques imprevisibles que la realidad proporciona, a menudo, de puertas
adentro? (Alone, 1960: XI).

El critico concluye que todo hace pensar que, desde entonces hasta
ahora, esa tendencia ha evolucionado. Las memorias personales, incluso
confidenciales e intimas, comienzan a circular con fluidez.

Una idea que quedara instalada en los estudios literarios nacionales.
Mas de treinta afios después Leonidas Morales, autor de algunos de los
principales ensayos académicos sobre géneros referenciales en Chile,
reitera el concepto de la supremacia memorialistica:

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memorias,
diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan dominados en términos
apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo XIX hasta hoy,
escritores y politicos se han turnado para mantener viva su tradicién
(Morales, 1995: 8).

2 Emilio Vaisse (1860-1935) fue un sacerdote francés avecindado en Chile considerado
el primero en ejercer la critica en forma profesional bajo el seudonimo de Omer Emeth,
préactica que realizd por treinta afios en el diario EI Mercurio, donde empez0 a escribir
en 1906.
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En otras palabras, el diario intimo y la autobiografia son
considerados discursos periféricos, elaborados en un espacio de ruptura 'y
resistencia, si se les compara con la produccion en Chile de los demés
géneros de la intimidad, especialmente las memorias.

José Donoso comienza la escritura de su diario en 1950, cuando
estudia en Princeton, practica que continda hasta poco antes de su muerte
ocurrida en 1996 en Santiago. En vida jug6 con la idea de publicar
algunos fragmentos, pero se resistio de hacerlo previendo que muchos
involucrados vivian y se sentirian agredidos. Por ello permanecieron
inéditos hasta 2016, cuando se editaron sus primeros cuadernos: 1950 a
1965. En este contexto, la pregunta que guia este trabajo sera, por una
parte, qué lo impulsé a escribir un diario intimo siendo un género
subvalorado y, por otra, como enfrentar su lectura y desde qué entramado
conceptual acceder a ellos.

1. GENEROS REFERENCIALES EN CHILE

Las publicaciones de Alone solian tener una amplia acogida.
Memorialistas chilenos no fue la excepcién. De todos los comentarios,
me interesa detenerme en el andlisis realizado por Raul Silva Castro?
también critico de EI Mercurio y reconocido hombre de letras (ambos
fueron autores de memorias).* Su analisis empieza destacando la
publicacién y ratificando lo expresado por el autor:

[Q]Juedamos, pues, en que las letras chilenas no son tan menguadas de
memorialistas, al revés de lo que tantas veces se ha pontificado antes, y que
bien pueden merecer la atencion de un estudioso, inclusive si este es tan
refinado y esquivo como todos sabemos que es nuestro admirado colega
Alone (Silva Castro, 1960: 5).

Llama la atencion cdmo emerge en su afirmacion que parecia tan
proclive a celebrar las publicaciones autobiograficas, ese “pueden
merecer la atencion”, como si se tratara de una parcela menor, una
invitada de segunda categoria al festin literario y al quehacer de la critica.

3 El autor, de destacada labor como ensayista y traductor, realiz6 critica literaria en El
Mercurio desde 1924 hasta su muerte en 1970.

4 Alone, ademas, dejé un diario intimo, cuya primera parte se publico en 2001. El resto
permanece inédito.
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Luego Silva Castro reitera su posicion —que antes parecio filtrarse
subrepticiamente, ahora con una serie de aseveraciones que reflejan
claramente la precaria posicion que se le concede a este tipo de escritura:

Veremos enseguida gue algunos de estos libros ayudan a la historia y
otros no. El ayudar a la historia no implica ninguna excelencia: se cita solo
con relacién al hecho de que normalmente las memorias, los recuerdos, los
diarios intimos, etcétera, siempre han sido considerados de preferencia
material historico. El que ademas estén bien escritos y sean amenos, finos,
sutiles, es otro cantar, generalmente no considerado por los historiadores.
Y es natural que asi sea. La calidad literaria de las fuentes que emplea el
historiador para sus operaciones generalmente le es indiferente o, por lo
menos, le pasa inadvertida, ya que tiene puesta la atencién en los hechos
narrados. Es el critico quien debe decir como estan escritos los libros, qué
contienen de bello, cudl es la emocion que parecen llamados a provocar en
el lector. ¢Ha cumplido esta vez Alone con esa norma o, si Se quiere, con
ese uso? A mi entender, no ha cumplido, porque se dejé distraer, en el
camino, por otras cosas, por los propios sucesos evocados (Silva Castro,
1960: 5).

Silva Castro cuestiona a su colega el no medir dichas obras bajo
estandares de belleza que deberian emplearse a la hora de dimensionar la
calidad de un texto. Y cierra su comentario con un parrafo que explicita
su concepcidn sobre estos relatos a los que atribuye un indiscutible valor
documental pero cuestionable interés literario:

Memorialistas chilenos vale, pues, por una biblioteca ya que reemplaza
a muchos libros, algunos pesados, demasiado voluminosos, y desde luego
disparejos, escritos por gentes algo toscas y, a veces combativas. En
Memorialistas chilenos, en cambio, todo es sonrisa, aire de fiesta, armonia
dulce, florida brevedad, como la del ramillete multicolor en que se han
mezclado muchas rosas, todas las rosas del jardin, pero ya sin espinas,
prolijamente podadas (Silva Castro, 1960: 5).

“Rosas sin espinas”, sarcastica imagen con la que califica al libro de
Alone, lo que, en buenas cuentas, quiere decir que se trata de una
recopilacion de criticas romas, que se ocupan de escritos ‘“disparejos”,
muchas veces hechos por gente “tosca”. Una clara alegoria del espacio
que en el campo literario chileno se le ha otorgado a este relato
discursivo durante buena parte del siglo XX.
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Augusto d’Halmar,® a quién Alone consider6 como uno de los
nombres méas importantes de la literatura chilena, gozé de un prestigio
similar en amplios circulos intelectuales europeos. Escribio sus
memorias, Recuerdos olvidados, que no estan incluidas en Memorialistas
chilenos por la sencilla razén que fueron publicado en 1975. Estos se
inician con un predmbulo que d'Halmar titula “Del ‘yoismo’ en las
letras”. Un decidido reclamo sobre el marcado menosprecio a toda
escritura intimista centrada en el yo, para él una verdadera confabulacion
de voluntades con una mala fe descorazonadora:

Porque, hablar de si, asi sea como recurso literario, parece ser de mal
tono y estar vedado en esta escrupulosa tierra, donde hasta las espigas son
neronianamente abatidas cuando descuellan [...] Como nadie puede
corregir a los demas, yo procuraré enmendarme la plana a mi mismo; me
prometi tacto, medida, y podar vigilantemente las ramas, para que no
sobrepasaran los bardales del patrimonio y se expusieran a ser desgajadas.
(d’ Halmar: 16).

D Halmar es consciente de que hay que disimular el yo en un pais
donde hasta las espigas son cortadas cuando sobresalen, pero lo hace con
ironia. Habla de “enmendarse la plana a si mismo” con indisimulada
sorna. Y en sus palabras reaparece una vez mas esta accion de la poda,
una suerte de reduccién endémica. Vemos a un sorprendido d"Halmar
que se duele de experimentar esta reaccion en Chile en contraste con la
disposicién que encontré en los muchos paises donde vivio, escribid y
publicd. Todo parece indicar que sus afios en el extranjero lo hicieron
olvidar la severidad criolla ante quienes se destacan y muy especialmente
frente a cualquier gesto de ventilar el yo o la intimidad. Rasgo
idiosincratico que padecieron otros escritores. Gabriela Mistral, que, no
por casualidad, vivio gran parte de su vida fuera de Chile, se quejaba de
las malas cosas que se decian de ella “en aquel pais que Dios me dio por
patria. A ciertos compatriotas les falta atribuirme un asesinato” (Garcia
Huidobro, 2018a: 52). Igual cosa sostuvo Vicente Huidobro: “En Chile
cuando un hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la muerte,

5 Seudénimo de Augusto Goeminne Thompson (1882-1950). Su epitafio, escrito por él
mismo, lo retrata: “Nada he visto sino el mundo y no ha pasado nada sino la vida”.
Miembro de la Colonia Tolstoiana e impenitente viajero, su obra transitd del
naturalismo a lo Zola hacia el imaginismo que se oponia al criollismo, tendencia que
predominaba entre los escritores de su tiempo.
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tiene que huir a paises mas propicios llevando su obra en los brazos como
la Virgen llevaba a Jests huyendo hacia Egipto” (Garcia Huidobro,
2018d: 69). Jorge Edwards conmovido por el suicidio en 1968 de dos
reconocidos escritores, primero Joaquin Edwards Bello y luego Pablo de
Rokha, comentd que para ambos “los honores, los premios, llegaron
demasiado tarde y con la inevitable mezquindad criolla” (Garcia
Huidobro, 2018c: 163). Edwards Bello lo atribuyo al hecho de que el
chileno esta transido en filosofias de temblores:

Sus plantas se ponen en terreno incierto. Nada es durable ni definitivo.
De pronto brama la tierra y nos nivela de golpe en el hoyo. Lejos de ser
fanfarron, el chileno es apequenado, descuidado. Se rebaja. Prefiere lo
menos erguido y ambicioso (Garcia Huidobro, 2018b: 34).

Una descripcion que trae a la memoria el personaje del mudito de El
obsceno péajaro de la noche, acaso una de las certeras metaforas de la
sociedad chilena.

En su cuestionamiento a Memorialistas chilenos, Raul Silva también
recurre a la imagen de mudez: “Me he quedado preguntdndome qué
pensaba el critico. Al parecer estaba mudo porque el cronista no lo dejaba
hablar” (Silva Castro, 1960: 5). Usa la mudez ya no para consignar lo
innombrable, angustias que el lenguaje no logra asir como sucede en la
novela donosiana. Es una mudez equivalente a la poda, que pone en
cuestion una critica donde el autor valida ese transito hacia escrituras que
desbordan los limites del documento y del esteticismo tras
significaciones donde se entreteje biografia y escritura, testimonio y
ficcion.

Existe la tentacion de simplificar esta apreciacién como un conflicto
para definir quién determina el canon, un round de poderes en pugna.
Como si hubiéramos quedado de pronto en medio de una disputa
territorial de dos criticos alfa que se disponen a un ajuste de cuentas, lo
que indiscutiblemente deja ver espinas, y filudas. Algo de eso hay. Pero
dejemos ese conflicto de jardineria escritural para quienes se adentren en
el seguimiento de la historia de la critica literaria en Chile.

Si interesa ese choque se debe a que este episodio revela el espacio
que ocupan los géneros referenciales en nuestro pais ya avanzado el siglo
XX. Silva Castro recrimina a Alone por omitir su opinion acerca de “si el
desempefio del memorialista sometido a estudio era plausible o, al revés,
vituperable”. Este binarismo evidencia hasta qué punto no se le reconocio
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José Donoso, un inddcil escribidor de diarios... 193

estatuto literario a las escrituras del yo. Quien se aventuraba en este
registro, se veia en la necesidad de hacer muchos méritos o dar muchas
explicaciones para sortear el severo juicio y conseguir que su obra no
fuera leida como minucias de letras. Una demostracion de que, como
objeto discursivo, fueron silentes en tanto representacion de una
subjetividad, y, en consecuencia, estos fueron tratados més bien como
“géneros menores”, textos al servicio de la historia. Con el agravante de
no valorar las grandes cuestiones relacionadas con profundas
interrogantes de la identidad, la memoria y la autoconciencia propias de
la literatura del yo.

En cualquier caso, se trata de una realidad que no ha sido ajena a
otros paises de nuestro continente. Sylvia Molloy, en Acto de presencia,
publicado en 1996 y referente en este ambito, enfatiza que en
Hispanoamérica la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tanto
por lectores como por criticos, cuestiobn que, en su opinion, se ha
revertido en los ultimas décadas:

Desde el siglo XIX hasta el XX se tenia la nocién de que la
autobiografia era un relato ejemplar, muy ligado a la nocién de ser un
ciudadano admirable, como Sarmiento. No existian las confesiones. Por
suerte ya no es asi, y la gente cada vez acude més al uso de la primera
persona no inventada. Lo autobiografico como material narrativo abre las
puertas de la ficcion (Molloy, 2014: 12).

Pese a la falta de subjetividad que prevalecid por siglos, este tipo de
escritura tuvo cultores como hemos visto, preferentemente bajo el
formato de memorias. Las puertas de la critica en Chile, en cambio, se
resistieron mucho méas tiempo a abrirse. La reflexion sobre los géneros
referenciales llevada a cabo en Europa, especialmente en Francia, tardo
sobremanera en llegar a nuestro pais.

Mientras en 1960 en Chile la discusion bordeaba lo futil, cuatro afios
antes, Georges Gusdorf habia publicado el articulo “Condiciones y
limites de la autobiografia”, considerado un texto fundacional en el que
situa y delimita los rasgos de esta escritura:

[L]a funcion literaria en cuanto tal, si de verdad queremos comprender
la esencia de la autobiografia, resulta todavia secundaria en relacion con la
significacion antropolégica. Toda obra de arte es proyeccion del dominio
interior sobre el espacio exterior, donde, al encarnarse, toma conciencia de
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si. De ahi la necesidad de un segundo tipo de critica, que, en lugar de
verificar la correccion material de la narracion o de mostrar su valor
artistico, se esfuerce en entresacar la significacion intima y personal,
considerandola como el simbolo, de alguna manera, o la parabola, de una
conciencia en busca de su verdad personal, propia (Gusdorf, 1996: 16).

La compuerta franqueda por Gusdorf desencadena una enorme
actividad critica orientada a reflexiva sobre géneros referenciales desde
diversas aristas y con distintos enfasis atendiendo ya sea al pacto con el
lector, la construccion del yo, a la tension entre lo privado y lo social, a
cierta ilusion biografica o a las implicancias performativas del yo.
Maltiples enfoques encaminados a alumbrar la complejidad de estd
escritura y su resistencia a ser definida y teorizada.

Sin duda, el hecho de que el influyente concurso literario Premio
Casa de las Américas agregara en 1970 a sus categorias de poesia,
novela, cuento, teatro y ensayo, la de “testimonio” debié ser un enorme
impulso para este género en todo el continente. Pero no deja de ser
sintomético que la idea no haya surgido de los organizadores sino de los
jurados enfrentados muchas veces a la dificultad de encasillar obras
dentro de los géneros “tradicionales”: una respuesta frente a textos
indisciplinados que se planteaban la relacion entre realidad y ficcion de
un modo distinto, con inusitados recursos discursivos.

En nuestro pais uno de los primeros atisbos reflexivos, lo constituye
el seminario dictado en 1971 en la Universidad de Chile donde se trabajé
con relatos que dieron origen a la publicacion Gracias a la vida. Violeta
Parra, testimonio.® El libro fue hecho grabadora en mano para proceder
luego con “tijeras y engrudo” a articular un relato, segiin declara uno de
sus autores en el prélogo.

Dicha tendencia se interrumpié bruscamente con el golpe militar de
1973. En dictadura fueron desmantelados numerosos centros de estudios,
muy especialmente aquellos vinculados con las humanidades, la filosofia
y los estudios literarios. Ello redundd en que, con escasisimas
excepciones, en los afios setenta y primeros afios de los ochenta fuera
casi imposible nutrirse de lo que se discutia en el mundo, ni acceder a los
estudios que enriquecian la critica literaria.

6 Bernardo Subercaseaux y Jaime Londofio publicaron este titulo en 1976 en Buenos
Aires por Editorial Galerna. En la reedicion en 1982 se agregé como autora a Patricia
Stambuk.
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En la década de los ochenta surgieron iniciativas que comenzaron a
modificar esta situacion. En 1987 se llevé a cabo un seminario
organizado por el profesor Jorge Narvéez, “La invencién de la
memoria”,” efectuado en el Instituto Chileno Francés de Cultura, activo
enclave cultural durante la dictadura. Las exposiciones de diversos
intelectuales (Lucia Invernizzi se centr6 precisamente en los
“Antecedentes del discurso documental en Chile”) marcarian una nueva
ruta.

Esta iniciativa vino a contrarrestar el abismo existente en este
campo, como recalca Narvaez en el prélogo del libro que recogio las
conferencias:

La publicacion de estas actas llena un vacio no solo en nuestro medio
cultural, sino en el dmbito latinoamericano. Uno de los escasos libros
sistematicos sobre el tema que existe en la bibliografia latinoamericana ha
sido publicado en la U. de Minnesota, por Hernan Vidal y René Jara, bajo
el titulo Literatura y testimonio, y constituye también el producto de un
seminario que con este titulo se realizara alli. En el medio nacional, no
existe sino el trabajo de Alone: Memorialistas chilenos. A una
impresionante produccion de textos documentales no ha acompafiado un
proceso de teorizacion y critica adecuado (Narvéez, 1988: 10).

Con el advenimiento de la democracia en 1990, y la consecuente
apertura de las fronteras culturales, se generaron condiciones para una
puesta al dia que redundé en un progresivo reconocimiento de los
géneros referenciales. En nuestros dias hay numerosos académicos y
criticos que trabajan sobre escrituras del yo, algunos centrados
especialmente en diarios intimos.

Pese al “espinoso” camino que recorrieron los géneros del yo en
Chile hasta su legitimizacion y reconocimiento, Donoso llevé cuadernos
tempranamente. El diario es, de hecho, la primera escritura que pone en
practica, y que conservara durante toda su vida. Ademas en 1972 publica
su primer volumen autobiogréafico, Historia personal del boom, y por
décadas planed escribir sus memorias que finalmente se editaron meses
antes de su muerte: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.

" Realizado en Santiago entre el 2 de octubre y el 15 de noviembre de 1987, contd con
la participacion de Soledad Bianchi, Alfonso Calderon, Martin Cerda, Rolf Foester,
Maria Eugenia Gongora, Lucia Invernizzi, Justo Pastor Mellado, Guy Mercadier, Sonia
Motecino, Jorge Narvaez, Francisco Javier Pinedo, Federico Schopf, entre otros.
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¢Por qué José Donoso persistio en este registro? ¢Coémo leerlo?
¢Cudles son los andamiajes apropiados para abordarlo?

Quizas lo mas pertinente sea rastrear ese cuestionamiento en el
transcurso de su escritura, mientras enfrenta y se ve enfrentado al trabajo
biografico, en el largo proceso de escribir y escribirse en sus diarios.
Seguir el hilvdn donde teje su percepcion de la trama de la escritura
diaristica, ver como evoluciona su mirada a lo largo de los casi cincuenta
afios en que los escribid, detenerse en qué diarios ajenos leyd o cuales
fueron inspiradores. Su relacién con los diarios intimos mientras escribe
su diario intimo. Un juego de espejos. Asi como de nifio cuando
acompariaba a su padre al sastre y quedaba absorto al verse replicado al
infinito en los espejos enfrentados segin recuerda en sus diarios, la
escritura fue siempre un intento de atrapar ese espejismo, cuestion que
los cuadernos que lo acompafiaron registran bien. Su quimera, con la que
lucha cuerpo a cuerpo, es escribir para encontrarse, para desentrafar
porqué escribe:

¢Por qué escribo? Todo ha sido dicho ya, esa es la sensacion que uno
tiene. Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, qué tiene que decir
hasta no decirlo por escrito [...] Me interesan sobre todo las obras que, por
muy conscientes e inteligentes que sean, sean mas que nada ellas mismas
un encuentro del escritor con su propio ser, con el mundo, con la vida [...]
En el fondo, uno escribe para saber porqué escribe (Donoso, 2016: 161).

2. LA ESCRITURA DE DIARIOS PARA UN CULTOR DE DIARIOS

No es de extrafiar que la palabra bitacora tenga su etimologia en el
francés bitacle, un mueble cilindrico que permanecia fijo a la cubierta del
navio y donde reposaban tanto el fanal como la aguja de marear. El ojo
de buey permitia ver la rosa nautica durante largas travesias en noches
sin estrellas, asegura el escritor Oscar Barrientos: “Eso son los diarios de
vida, hojas donde gravita el fragmento més desnudo de un escritor, la
carta de navegacion y el astrolabio siempre dispuestos a naufragar en
manos del lenguaje o en los cementerios del olvido” (Barrientos, 2009:
49).

Una imagen que se ajusta a cabalidad a Donoso. Sus diarios son un
lazarillo para sus noches sin estrellas que son en realidad buena parte de
sus dias y sus noches cuando se trata de la escritura. Y de los otros. Y de
la vida cotidiana. Y de si mismo.
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De cualquier forma, no hay un solo rumbo en esta rosa de los vientos
que son los ochenta y ocho cuadernos que escribié durante casi cincuenta
afios de su vida. En ellos se registran diversos momentos, variados
derroteros, numerosas expectativas, contradictorias miradas en la forma
que Donoso se aproxima a esta escritura. Me refiero a la suya, por
supuesto, pero también a la de otros, puesto que el chileno fue asiduo
lector de biografias y diarios, desde joven hasta el final de sus dias.
Cuando est4d haciendo las ultimas correcciones de Casa de campo,
escribe en el diario:

Son las dos. Termino mi trabajo sobre el material harto que tenia. Estoy
MUY mal del estomago (intoxicacién de cacahuates!!!!) Comi demasiado
anoche leyendo la biografia de Pope Henessy de Monckton Milnes. He
vomitado, tengo diarrea, soy incapaz de comer nada y me siento débil. En
todo caso, trataré de continuar” (Cuaderno 49, 4 abril 1978: 130).

Y persiste entonces con la novela y con sus lecturas, incluidos
géneros referenciales. En 1992, mientras escribe los primeros esbozos
que luego daran vida a la novela Donde van a morir los elefantes, apunta
en su cuaderno: “Diarios y escritos de Delacroix, Mondrian y Klee:
obtenerlos”. (Cuaderno 62, 1 diciembre 1992, p. 43). Donoso consume
diarios como cacahuates, compulsivamente. Como vamos a ver, a veces
se trata de ese fisgoneo del que nadie esté libre que lo lleva a ocuparse de
este tipo de obras tras la intimidad de alguna figura. También hay
instancias en que el rumbo de sus lecturas de diarios lo marca la
busqueda de secretos de como enfrentar la lucha ante la creacién
artistica. Por momentos se detiene a reflexionar sobre el género y se
plantea cdmo debe enfrentar esta escritura.

Un momento de inflexion sucede al comenzar un nuevo cuaderno el
afio 1973. Probablemente después de leer muchas biografias, incluida la
de Proust, pues menciona a George Painter al que considera un modelo
en virtud de la magnitud con que reconstruye al biografiado; y al
enfrentarse a la biografia de Virginia Woolf, autora que conoce bien, se
cuestiona su forma de abordar los diarios. Vale la pena reproducir su
comentario en toda su extension:

Vuelvo a emprender un diario. Mas amplio, quizas, que los anteriores,
mas intimo. Probablemente —y asi lo quisiera— mostrandome mas completo
que en los diarios anteriores, un documento que, ahora que tengo asegurada

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 186-211
ISSN 1989-7383



198 Cecilia Garcia-Huidobro

una posicién —aunque pequefia— dentro del desarrollo de lo “literario”, o
mas bien de lo “novelistico”, y aunque estos conceptos mismos sean vagos,
limitados y sospechosos, quisiera que este cuaderno fuera un documento
por el cual se juzgara a José Donoso hombre. No es imposible que todo
esto sea un error: que yo, por fin, no pertenezca a la historia —ni a la mas
breve y limitada y esperanzada—, que me falte el valor, o la paciencia, para
ser sincero, o lo que ciertamente me faltara: la energia para re-examinar mi
presente cada dia —o cada semana, o cada tantos dias— Yy vivir lo angustioso
que es cada hora de veinticuatro horas, otra vez mas en esta pagina. No
niego que leer la biografia de Virginia Woolf escrita por su sobrino
Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a abrirme aqui para que,
después que yo haya muerto —un pensamiento que cada dia, ahora, veo con
maés naturalidad y con mas terror—, el verdadero José Donoso, el que no
cupo en las novelas, el que no recogieron los articulos y entrevistas ni
quizas alguna “memoria”, no perezca y quizas mi hija, o un sobrino —
¢Claudia? ¢ Martin?— 0 un amigo mas joven —;José Ramon Monreal? —, no
se asuste ante los asperos trazos del cuadro que recogeran, la atmosfera
negra, y se dignen hacerme resucitar. Pienso que, quizas, lo que méas hace
digna de “resucitar” a V. Woolf, es el deleite casi constante que le produce
la vida, la literatura, las relaciones humanas, el arte, la verdad, la lucidez...
y que como un reldmpago negro solo de cuando en cuando reventaba sobre
ella lo negativo. No me gusta la biografia de Quentin Bell. (Cuaderno 44,
18 mayo 1973: 1).

Pese a la ficcion, a las entrevistas, a sus escritos autobiogréaficos, hay
algo que se escapa, un Donoso que se fuga, que no cabe. Ahi, entonces
estan sus diarios abiertos a quien se digne resucitarlo, como propone él
mismo. A partir de ese momento, la presencia de su intimidad adquiere
mas cuerpo en sus cuadernos, pero de ninguna manera disminuye su
constante inquietud por el proceso creativo, escudrifiado muchas veces
desde la imaginacion. Un hecho que no deberia sorprender, pues la
creacion es parte de su intimidad dada la desesperada blsqueda de su
identidad a través de la escritura como lo expresd tantas veces y de
diversas formas.

Tal vez por eso, una de las numerosas funciones que Donoso le da al
diario es el de guia en el proceso creativo de una narracion: “No voy a
hacer un cuaderno especial para esta novela, sino que la voy a trascribir
aqui, y de aqui derecho a la maquina”. (Cuaderno 60, 7 de febrero 1992:
61). Eso lo lleva con frecuencia a consultar cuadernos pasados, como si
viviera en esas paginas mas que en la realidad, como un cazador que
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vuelve sobre posibles huellas de una presa: “Voy a ver el cuaderno
anterior, el de Estados Unidos, para ver lo que tengo pensado sobre la
gorda [personaje principal de Donde van a morir a los elefantes].
Todavia no sé el nombre, cuaderno 59, verde”. (Cuaderno 61, 10 junio
1992:9).

El astrolabio de sus diarios no se restringe a una determinada
direccion, navega con variados destinos en las aguas de las escrituras del
yo. Y ese es precisamente uno de los rasgos mas caracteristicos de los
diarios intimos y también uno de sus mayores atractivos: la falta de
coherencia en contraste con un relato, mandatado a poseer un final, un
cierre, un sentido. Por el contrario, el diario se escribe en busca de algin
sentido.

Sus cuadernos son también una guarida en la que Donoso se cobija:

No puedo dejar que esto me destruya. Tengo que refugiarme en mi
trabajo. Tengo que hablar con Claudia [Donoso]. Tengo que vivir adentro
de este cuaderno. Le tengo miedo al mundo exterior y a sus agresiones, a
sus fantasmas del pasado (Lafourcade, etc) y por lo tanto un minimo,
apenas, de vida: toda mi vida tiene que ser lo que escribo, porgque de otro
modo me puedo morir (corazon, etc). (Cuaderno 55, 13 diciembre 1983:
152).

Una vez mas el diario del novelista es testigo que vivir es escribir
para él y, mas importante, sus cuadernos son su territorio, su héabitat, el
espacio fundamental desde donde escribir, escribirse. Vivir dentro de sus
diarios es algo que reitera, especialmente en este periodo en que ha
regresado a Chile y que, pese a que ha publicado un volumen de cuentos
largos 0 mas bien nouvelles, Cuatro para Delfina (1982), siente una
enorme insatisfaccion por no haber escrito una gran novela.

Lo tienta el mundo exterior, le atrae la fama, el reconocimiento,
anhela tener dinero. Pero a la hora de elegir, opta por la proteccion de la
escritura y en particular la hospitalidad de sus cuadernos:

Me prendo a este cuaderno como una tabla de salvacion, como tantas
veces lo he hecho. No quiero nada. No quiero hacer nada, ni escribir nada.
Probablemente lo que tengo en el pie sea cancer. jQué horrible! Sin
embargo el pensamiento me descansa, el hecho de poder formular ese
terror, que justificaria mi estado letargico, deprimido de hoy. También
tengo miedo de morir en mi viaje a Buenos Aires. (Cuaderno 56, 3 abril,
1984: 143).
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Actitud que reitera meses después:

Interrupcién: me llamo por teléfono Lily Bianchi de Urdinola para
hacerme una invitacion espectacular del gobierno de Colombia: corta,
mucha plata, primera clase en todo, viaje a Cartagena de Indias, puede ser
por cuatro dias. Pero no lo veo posible. Porque ahora me aterra separarme
de mi trabajo y de este cuaderno, en el que al fin y al cabo no estoy
haciendo nada, pero que me da cierta seguridad, mal que mal. Y por otro
lado el temor a la altura, yo con mi isquemia no deja de darme miedo,
mucho miedo por lo que pueda sucederme al corazon. [...] jDejar trabajo,
Chile, familia, jugar a que no existen, aunque no sea mas que por una
semana y nada mas! ;Como lo hago? ;Qué hago? Una sefiora no sé cuanto,
de apellido Nichols, intima de Lily, y relacionadora puablica n°l de
Colombia, me Ilamara por teléfono. En resumen: no iré. (Cuaderno 57, 18
junio 1983 [1984]: 05).

En sus cuadernos se da licencia para vivir sus miedos, acurrucarse
con ellos, convivir con fantasmas y temores. Probablemente en la vida
cotidiana sentia la necesidad de contencion frente a los demas y muy
especialmente ante su mujer y su hija, barrera que en la escritura
autorreferencial tiende a diluirse, a lo que hay que sumar que esos miedos
y zonas oscuras para él son inmejorables estimulos creativos que mueven
su proceso escritural.

Donoso fue un lector impenitente. Y el registro de su interaccion con
este tipo de lecturas aparecen ya en su primer diario, una libretita
pequefia con la que empezd la aventura de sondear su cotidianeidad, los
intentos creativos y por momentos su intimidad. Aunque sin fecha, en
una de las primeras entradas en 1950 encontramos este gesto inaugural:
“The necessity of getting inside the minds of people otherwise
constituted than myself”. (Donoso, 2016: 63). Se trata de una frase
extractada de Leones y sombras, relato autobiografico de Christopher
Isherwood. Es interesante que un texto autorreferencial aparezca como
influencia cuando comienzan sus primeros bocetos creativos, pero mas
sugestivo es que destaque de ese género la oportunidad de meterse en las
mentes de los otros, atrapar esa otredad que permite descender en los
abismos de la realidad mas esquiva. Resulta llamativo ademas que se
muestre un lector atento de este inglés nacionalizado estadounidense,
Isherwood (1904-1986). En épocas en gue se encuentra mas autoexigido
por conseguir hacer una obra y dar con una voz narrativa, anota: “Pero si
logro escribirlo como quiero —con un tono ‘“camera eye” bastante
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descriptivo e Isherwood- creo que podra ser de las mejores cosas que he
hecho”. (Donoso, 2016: 366) Es posible que la sintonia con este autor
descanse en analogas sensibilidades puesto que al sobrevolar la biografia
de ambos surgen numerosas coincidencias como el interés por
ficcionalizar a partir de las familias (ademas de su Leones y sombras, se
considera que gran parte de la obra de Isherwood posee un marcado tinte
autobiografico, a ello hay que agregar que escribi0 una suerte de
biografia de sus padres: Kathleen and Frank, y posteriormente la nutrida
correspondencia con su madre se publico con el titulo Kathleen and
Christopher. Donoso, en tanto, publicd Historia personal del boom,
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu y algunos otros escritos en ese
registro), atracciéon por la dramaturgia, homosexualidad, fascinacion por
los viajes.

En cualquier caso, es frecuente, sobre todo en los primeros afios, que
en sus diarios Donoso recoja citas de escritores, acaso una forma de
desdoblarse y hablar por y desde el resquicio de la diferencia. Y en este
primer registro tempranamente aparece algo que sera un rasgo de su
curso creativo, la necesidad —como ya se ha dicho— de adentrarse en la
mente de los otros para ir tras sus sefias con un guifio de apropiacién que
proyecta la continua oscilacion de las identidades que luego dara forma a
su narrativa. “No hay una intension de significado preciso”, explica en
una entrevista en 1971 hablando de El obsceno péajaro de la noche. Y
homologa lo que fue la escritura de la novela a un happening (Donoso,
1971: 518). Aunque su narrativa no tiene nada de la improvisacion que
caracteriza al happening, al igual que este aspira a ser una cosa viva.
Apuesta porgue el proceso valga tanto como el resultado. Aspira a que la
obra, mas que volcarse a fijar una realidad, esté en permanente
movimiento, desbordada en muchos yoes y multiples subjetividades.
Como Humberto Pefialoza, el mudito:

Entonces, al mirarlo a usted, don Jerénimo, un boquete de hambre se
abrié en mi y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para
incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya
aunque no fuera méas que su sombra, incorporarme a ¢él, o desgarrarlo
entero, descuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo, porte, color,
seguridad para mirarlo todo sin miedo porque no necesitaba nada, no sélo
lo tenia todo sino que era todo (Donoso, 2017: 88).
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De acuerdo a sus cuadernos, muchas de sus lecturas giran en torno a
narraciones de clara inspiracion autobiogréfica. Cuando esta escribiendo
Este domingo en Cuernavaca anota en el diario “releer comienzo de
Agee, A death in the family”, (Donoso, 2016: 91), novela ganadora del
Premio Pulitzer en la que su autor ficcionaliza su historia y la muerte de
su padre en un accidente. No es casual que Donoso la evoque y se
proponga releerla mientras la trabaja pues siempre reconocié que su
novela publicada en 1966 estd anclada en experiencias familiares. Asi lo
expreso en una entrevista en 1978:

(...) se ve que hay mucho carifio en esa novela: hay nostalgia. Nostalgia
por una nifiez mia. Por eso, los nifios. All{ los nifios no son personajes, son
personas; porque los nifios soy yo. Por otro lado, es la novela mas
autobiografica que yo he escrito. Si. La Chepa es mi madre. Tanto que mi
madre nunca quiso leer esta novela. Y el incidente con Maya es un
incidente que ocurrié. Era un hombre que tenia ese apellido (Martinez,
1978: 64).

En estos comienzos escriturales, sus diarios dejan ver que uno de sus
principales nutrientes reside en su interioridad. Que nunca es univoca,
como queda de manifiesto cuando habla de la “nostalgia por una nifiez
mia” de la que se alimenta Este domingo. No se refiera a su nifiez, si no a
una, lo que supone que muchas, diversas, mutantes infancias pueblan su
nostalgia. En 1956 destina un cuaderno solo a un proyecto de novela que
titula “El tiempo entre dos veranos (novela sentimental)”, de claro sesgo
autobiografico. Trata de la relacion con sus grandes amigos de juventud
Armando Parot y Fernando Balmaceda, con protagonismo de dofia
Momo (Inés del Rio, madre de Fernando), figura relevante en la vida de
Donoso. Fue una gran confidente y sus contactos fueron claves en la
obtencion de la beca de la Doherty Foundation que le permitié estudiar
en Princeton y, mas importante para él, salir del pais. Segun confiesa en
una carta reproducida en el libro de su hija, de joven estuvo enamorado
de la madre de su amigo (Donoso, 2009: 367).

Cuarenta paginas de ese diario contienen los primeros esbozos de
“El tiempo entre dos veranos (novela sentimental)”, luego en paginas
sueltas elabora dos capitulos que después mecanografio. En esos
borradores posteriores trabaja los personajes con nombres de fantasia
pero al comienzo estan con su nombre real.
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En ocasiones, leyendo fragmentos de narraciones en las que trabaja
en sus diarios no es posible distinguir si habla de si mismo o se trata de
una ficcion. Un ejemplo: mientras escribe la novela Coronacion, apunta:

¢Logica ante la situacion? ¢Pero de qué especie, cuando la l6gica no es
maés que otra de las defensas, como Dios, que el hombre ha inventado para
no entregarse al terror? ¢Al terror de cada segundo de ser, de existir, de
respirar? Andrés [Avalos, el protagonista] esta seguro de que ante la
muerte su Unica reaccion sera patalear y chillar pidiendo socorro, que lo
salven, hasta en el Gltimo suspiro, sin dignidad de ninguna especie. Se
acuerda del caso de mi tia Mina [hermana de la madre de Donoso] frente a
la muerte de mi abuela Herminia [Portaluppi, abuela materna del escritor].
(Donoso, 2016: 121).

Como se sabe, misia Elisita de Coronacién estuvo inspirada en su
abuela. Pero lo que revela este parrafo es como durante la puesta en
escena creativa, el escritor superpone ficcion y autobiografia, poniendo
por momentos en el mismo plano los personajes con los fantasmas que lo
rondan e inspiran.

Cuando esta blogueado con El obsceno pajaro de la noche, a la que
le tom6 diez afios ponerle el punto final, echa mano a biografias de
escritores o, mejor aun, diarios para husmear como abordan la ardua tarea
de escribir:

Con Ruth [su psicoanalista] hablo constantemente de EIl obsceno
pdjaro, hablo constantemente de mis dificultades: lo veo, creo, sin médula
psicolégica, incluso las entiendo, pero de alguna manera no puedo adn
vencerlas del todo. No puedo abandonarme a mi entusiasmo y a mi alegria
y mi dolor de crear aqui, en estas paginas blancas. Leo el diario de Virginia
Woolf. Poco consuelo: dieciocho meses para escribir Las olas. ¢Cuanto
llevo yo ya en el Obsceno? Meses de meses de meses y ho avanzo.
(Donoso, 2016: 163).

Hay una estrecha complicidad con los cuadernos en el proceso de
escribir. También son su pafio de lagrimas cuando se empantana (pese a
que se recrimine por hacerlo):

Por fin de nuevo mas tranquilo... y no tengo nada que decir. ;Como?
¢Por qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el
fragor adentro, tengo paz, tengo maquina y papel... y no puedo. ;Qué me
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pasa? Las dudas me acosan sobre The obscene bird of night. El tiempo que
falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis hombros, aterrado de
gue me aplaste, dudando de mis fuerzas. ;Como? ;Por qué? Este cuaderno
no es para pensamientos analiticos... es para escribir. (Donoso, 2016: 36).

El sustrato personal y biografico con el que se nutre para la escritura
no significa que aspire a ser leido desde esa clave. Por el contrario. En
1957 escribe:

[Tloda obra literaria, si es que en realidad es literaria, tiene
forzosamente que ser un organismo vivo —algo que, una vez dado a la luz,
adquiere vida propia y toma individualidad. Y tiene, como cosa viva, que
sobrellevar el peso de ser juzgada por ella misma, en si, no por lo que pudo
haber sido ni por la intencion del autor. No existen, me parece, las
intenciones literarias, existen sélo las realidades literarias. (Donoso, 2016:
437).

Una idea que reiterara afios después en el prologo de su Unico
volumen de poesia que publico con el mal titulo de Poemas de un
novelista donde fija la escritura poética como un punto equidistante entre
la intimidad y la metaforizacion de la realidad:

Estos poemas son, entonces, fruto por lo menos de dos cosas: de la
imposibilidad para mi de hacer autobiografia, de dar intimidad propia
como propia, y darle curso a mi soledad y a mi ternura en mis novelas, que
jamas son inmediatas, y son siempre metafdricas (Donoso, 1981: 16).

¢Estamos ante una contradiccion entre la exploracion constante en lo
biografico y su rescate y valoracion de la imaginacién? Una mas, porque
hablamos de un autor que hace de ella uno de sus combustibles, vitales y
creativos. Su escritura no busca suprimir las contradicciones, sino
revelarlas, valerse de ellas para representar la realidad en sus
dimensiones mas profundas. Sostener, entonces, que solo desde ese yo es
posible construir las imagenes que daran forma a su narrativa es mas una
constatacion de los rasgos que conforman su poética que la exploracion
de una paradoja. Porque como plante6 en una conferencia, el escritor
debe dejar atras sus controles, desprenderse de cualquier filtro para
plegarse a la escritura. Lo que él llama bajar la guardia:

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 186-211
ISSN 1989-7383



José Donoso, un inddcil escribidor de diarios... 205

Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podria
llamarse “La intencion del novelista”, comparando las cartas de Flaubert
sobre Madame Bovary con el producto terminado; o las notas de Virginia
Woolf en su diario sobre el trabajo de Las olas con la novela que todos
hemos leido, para mostrar cuén diferente e incontrolada, cuan radiante es la
obra definitiva y qué poco sabia realmente el autor sobre ella. Si es verdad
gue en toda creacion artistica hay una arrogancia infinita, esta va apareada
con la modestia ante el logro, en la critica que de su obra hace el autor.
Flaubert y Virginia Woolf describieron el dolor, la gloria y la dura faena
gue todo ello involucra, en sus cartas y diarios, con la guardia baja, por asi
decirlo® (Donoso, 2021: 261).

El ejercicio que fantasea hacer con Woolf o Flaubert bien podria
hacerse extensivo al propio Donoso. Gracias a su grandioso archivo que
se preocupo de dejar en buen recaudo, asi como por el minucioso registro
en sus cuadernos de la gestacion y desarrollo de muchos de sus
creaciones, se perciben interesantes fisuras del proceso escritural
realizado, en buena medida, a tientas. Ocurre con Casa de campo por
ejemplo, cuya escritura es posible seguir durante cuatro afios en sus
diarios. La idea inicial aparece el 20 de agosto de 1973, y se le presenta a
Donoso pristina: “Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una
novela completa, entera, distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la
cabeza”. Inmediatamente se le viene a la memoria La cruzada de los
nifios de Andrzejewski, pero agrega que aspira a hacer una novela mas
sOlida, méas perversa, menos poética. Luego piensa en Golding vy El
sefior de las moscas, entonces considera que en su caso sera “sin probar
tesis, sin “servir’ para nada como ‘sirve' ese libro”. Su proposito es
escribir “una novela de "forma’ normal. Pero totalmente perversa. No
excesivamente larga. Y nada de dificil, ‘al alcance de todos™”. (Cuaderno
44, 20 agosto 1973: 170).

Y unas pocas lineas después remata: “Nada quisiera tanto como que
me resultara una novela bastante “corta™. No es este el espacio para
confrontar el sinuoso trabajo creativo y la obra en su forma final:
contraponer intencién del novelista y el producto terminado del que habla
Donoso. Solo destacar que, a través de sus cuadernos, es palpable el
entresijo para el escritor debido a que la escritura se vuelve

& Conferencia dictada en la Universidad de Emory, Atlanta, en mayo de 1981 y
publicada en Historia personal del boom y otros escritos (2021), Ediciones Universidad
Diego Portales, Santiago, pp. 260-292.
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“incontrolada”. Dos afios después que celebraba “tener la novela entera
en la cabeza”, convencido que seria corta y nada dificil, las cosas
marchan con su propia dinamica:

No puedo negar que tengo miedo. Que la tarea se presenta dificil. Y
desde luego, creo una, sino dos, y tal vez tres versiones més de Casa de
campo antes de terminarla. Trabajando realmente como un enano no es
improbable que tarde decididamente mas de un afio en terminarla, lo que
me complace es que si tengo un esqueleto y una estructura. En lo que se
refiere al problema del lenguaje, desde ya puedo decir que no tengo
ninguna gana de encararlo. La prosa, aqui, es demasiado plana,
extremadamente académica. Tengo que meterle malicia. Y el Gnico recurso
que creo, es el del guifio, y la complicidad con el lector. Esto serd mas facil
en los episodios de la Marquesa, pero mas dificil elsewhere. En todo caso
no es un problema que puedo encarar en abstracto. Debo hacerlo de otra
manera, al escribir y reescribir. (Cuaderno 47, 15 enero 1976: 80).

Para Donoso el espacio por excelencia para traspasar la barrera de lo
consciente, donde bajar la guardia para que haya un verdadero registro
del proceso creativo, es la escritura referencial. Muchas veces ese
“escribir y reescribir” necesario para desplegar su proyecto narrativo lo
realiza en sus diarios, entrelazados con la cotidianeidad y confesiones
intimas. Critico como es, si los diarios carecen de esta disposicion, el
registro no pasa de ser una externalidad vana. Le ocurre incluso con
autores tan admirados y leidos como Henry James, un maestro al que, sin
embargo, le recrimina que esconda la mano a la hora de hablar de ello en
sus diarios:

En lo que se refiere a los Notebooks de James: la sensacion,
insatisfactoria para mi, de falta de titubeos. Uno no lo ve trabajando, o lo
ve trabajando solo en un sentido muy exterior. Lo ve mas bien cazando,
atrapando. [...] No pierde su tiempo ni energia, ni jamas se equivoca. Tal
vez porque sea tan diferente mi experiencia de la creacion literaria, estos
Notebooks son, quizés, lo méas desilusionante e insatisfactorio de Henry
James. (Cuaderno 46, 8 noviembre 1975: 223).

Una vez mas, al hablar de otros, Donoso deja ver su personal
doctrina, plasmando, de paso, un retrato de su propio quehacer en su
escritura autobiografica. La edificacion de su obra no se orienta hacia la
estabilidad ni aspira a seguridades ni firmezas. Su construccion poética
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surge de la duda, de los tropiezos, de las ambigiedades. De alli su
rechazo a la ausencia de vacilaciones en los notebooks jamesianos. Y de
alli el valor de sus diarios en los que plasma sus perplejidades,
incertidumbres y miedos. Tal como precisé en una entrevista 1990:

[S]er escritor es una forma de egoismo, no porque sea dificil ganarse la
vida, ni nada de eso, sino por el hecho de atreverse a visitar regiones,
incluso de uno mismo, que no siempre son demasiado agradables. Un
mundo de fantasmas que puede ser muy peligroso (Obregén, 1990: 110).

Tal vez a su escritura, en particular a sus diarios, se ajuste
especialmente la aseveracion planteada por Judith Butler cuando sostiene
que el yo

[N]Jo es un modo de expresién o de representacion, sino que es un
procedimiento, una forma de autoengendramiento, en un didlogo inevitable
con un tiempo histérico, con una contemporaneidad, un yo performativo
(Amaro, 2018: 25).

Algo que Donoso intuye y practica durante su vida entera. En uno de
sus ultimos diarios, apunta:

El jardin de al lado, inalcanzable, el hortus conclusus, el jardin secreto
es mi metafora para la escritura: nunca totalmente realizada, nunca
totalmente perfecta, nunca accesible, mantiene su unidad como cosa
“fuera” de uno mismo, de la propia psicologia, y es un “todo” ajeno, que lo
deja a uno como marginal. (Cuaderno 63, 5 marzo 1993: 56).

CONCLUSIONES

Si la ficcion enfrenta a un autor con sus lectores, el diario intimo lo
encara consigo mismo. En este sentido, los cuadernos de José Donoso
son un verdadero arsenal de espejos donde es posible avistarlo en
distintas poses autobiograficas.

Como ha quedado expresado en este recorrido por sus diarios, alli
ensaya sus proyectos escriturales y registra el proceso de sus grandes
obras. Se detiene en la vida cotidiana, las lecturas, la familia y el vertigo
que le producen los demas. Apunta datos, anécdotas como alméacigos de
narraciones por escribir. Gérmenes que tarde o temprano iran mutando
hasta convertirse en un cuento, en una novela. Un vaivén desde la
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vivencia a la creacién, movimiento que Donoso realiza entendiéndolo
como una experiencia de vida.

En sus diarios deja constancia de su constante vigilancia de los
escritos de otros, como un espia de las letras, con ansias de descubrir sus
recursos literarios y de paso reflexiona sobre este peculiar registro del yo
y las ambiguas fronteras con la ficcion.

En ellos se cobijo como una madriguera para vivir sus miedos y
angustias, para verbalizar el desasosiego que no lo abandonaba, sin
importar lo devaluados que estuvieran en la tradicion literaria chilena, lo
que subraya el significado que el diario tiene para Donoso pues, como
advierte Graciela Goldchluk, no es posible aplanar los archivos sin
considerar el contexto en el que se desarrolld. °

Antes de escribir ficcion, José Donoso ya borroneaba cuadernos lo
que anticipa que en ellos anidan su obra y su identidad. Leer sus diarios
es adentrarse en la poética y la trayectoria vital de un escritor que no
establecié mayores diferencias entre ficcion y realidad.
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