El “rincon de la rinconada”: lecturas de la frontera, narrativas de la
nacion. Bella Unién, Republica Oriental del Uruguay

Por Silvina Merenson'

Resumen

Este trabajo se propone revelar los distintos modos en que los habitantes de una zona
limitrofe, el discurso estatal, la historiografia y los medios de comunicacion en Uruguay
significaron y significan la frontera. Las miradas desde el “centro” hacia el “limite” territorial
y simbolico constituyen modos de representar y narrar el pais que, en algunos casos,
coinciden con las percepciones de los habitantes fronterizos, mientras que en otros la
distancia es méas que elocuente, tal como sucede con los sentidos asignados al término
integracion. Las cuatro lecturas de la frontera presentadas en este texto muestran cdmo, en
diferentes contextos y momentos historicos, esta se inviste de diversos sentidos que la
presenta como zona de encuentro o, por el contrario, como barrera. Finalmente, se sefiala que
los procesos de identificacion y representacion vinculados a la nacion despliegan una trama
compleja de discursos “productores de hegemonia” que, sin embargo, no escapan al tiempo
heterogéneo que caracteriza a sus sentidos y apropiaciones.

Desarrollo

En Bella Unién?, la Gnica ciudad uruguaya que limita con la Republica Argentina y con la
Republica Federativa del Brasil, las referencias a la frontera son parte de la vida cotidiana. A
primera hora de la mafiana es habitual escuchar a los bellaunionenses preguntando cémo esta
la pasada hacia las ciudades de Monte Caseros o Barra do Quarai, en territorio argentino y
brasilefio respectivamente; qué y cuanta mercaderia se puede traer hacia Bella Union, si el rio
Uruguay esta crecido, si hay lugar en la lancha que une las costas uruguaya y argentina, o si

los inspectores de la aduana estan controlando los 6mnibus que van hacia la Barra. Sin

! Investigadora becaria de IDAES/CONICET.
2 La ciudad uruguaya de Bella Union se encuentra ubicada en el departamento nérdico de Artigas. Los limites
territoriales internacionales corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el rio Uruguay define el limite con
la ciudad de Monte Caseros, Corrientes, Argentina. Al norte, el rio Cuareim marca el limite con Barra do Quarali,
Rio Grande do Sul, Brasil. Bella Unién y Barra do Quarai estan conectadas por el Puente Internacional Quarai.
En cambio, los contactos entre Bella Unidén y Monte Caseros dependen de un servicio de lanchas que funciona
los dias habiles en cuatro turnos: dos por la mafiana y dos por la tarde. Los Ultimos datos censales (2004)
registran para Bella Unién 13.187 habitantes.
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embargo, las referencias a la frontera no se agotan en las ocupaciones y preocupaciones que
mantienen en vilo a los chiveros y las chiveras que van de un pais al otro para comprar y
revender diversos productos: la comida que cocina la gente de Bella Unidn es descripta como
comida de frontera, el carnaval que festejan es carnaval de frontera y el idioma que hablan
es uruguayo de frontera. En todos estos casos, como en otros, frontera funciona como
adjetivacion, inscripcion y distincién en tanto sefiala una cualidad especifica, una
identificacion con lo que ella supone y una diferencia que opera tanto hacia dentro como
hacia fuera del imaginario nacional. De este modo, frontera puede implicar integracion,
homogeneidad y horizontalidad, pero también separacion, heterogeneidad y jerarquia.

Todos los sentidos mencionados estan presentes en los bellaunionenses, pero también en los
intelectuales, politicos, ensayistas, periodistas e historiadores uruguayos que, en diferentes
momentos historicos, propusieron distintas narrativas nacionales vinculadas a las fronteras
territoriales y a sus habitantes. Es decir, relatos maestros en los que la nacion es el horizonte
de sentido a partir del que se perciben las diferencias y las identificaciones respecto de
formas de sentir, estilos de vida y configuraciones morales (Segato 1998, p. 172 y Neiburg-
Goldman 1998, p. 123).

Las fronteras —como sitios, simbolos, instituciones, procesos— y sus narrativas son elementos
indispensables en la construccion de las culturas nacionales (Donan-Wilson 1999). En el caso
gue nos ocupa en estas paginas, veremos como la frontera uruguayo-argentino-brasilefia
ingresa en una serie de representaciones hegemdnicas de la nacion, generadoras de lo que
Segato (1998) denomina “formaciones nacionales de alteridad”. La categoria “nacion”,
anclada en distintas interpretaciones de la historia, en los sistemas de clasificacion,
institucionalizacion y legitimacién que promueve (Verdery 1996, p. 226), en los sentimientos
gue evoca Y en las practicas sociales que genera (Boreman 1998, p. 15) se revela como una
forma de acceder a diversos procesos de identificacion y representacion en el “tiempo
heterogéneo” que la implica (Chattergee 2007).

Este trabajo se propone identificar y comprender cuatro formas de dar cuenta de las fronteras
territoriales y simbdlicas que articulan la condicion de triple frontera territorial de Bella
Union y de sus habitantes. La primera se hace eco de un “discurso de hermandad” (Grimson
2000) entre Uruguay, Brasil y la Argentina y resalta la integracién entre los habitantes de las
fronteras. La segunda lectura subraya el caracter “débil”, “blando” o “indefinido” que
“histricamente” tuvo la frontera norte uruguaya y condena la “penetracion” o “invasion”
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que experimenta Bella Union por parte de los paises vecinos. La tercera lectura tiene por
sujeto un sector socioeconémico especifico de la sociedad bellaunionense —los peludos-y
estd vinculada a un relato politico de continuidad historica que hunde sus raices en el siglo
XIX. Finalmente, la cuarta y ultima lectura regresa sobre los peludos de Bella Unién, pero
esta vez para testimoniar de otro modo “lo marginal que habita en el margen” —los pobres
que habitan la frontera— y para representar a Bella Union como la maxima expresion
territorial y simbdlica de la “frontera de la frontera”. Esta idea concibe un Uruguay que, por
su ubicacion y extension territorial, funciona como “limite entre dos gigantes” o como

“Estado tapdn”, del que Bella Unién seria el “rincén de la rinconada”.
La frontera imperceptible

“.Viste? Cambiaste de pais y ni te diste cuenta.” Con esta frase pronunciada mientras
cruzabamos en auto y a toda velocidad el Puente Internacional Quarai, Adan busco transmitir
una percepcion sumamente extendida entre los bellaunionenses. Me refiero a la idea que
sostiene que las fronteras son imperceptibles, que no hay diferencias entre un lado y el otro, y
que lo que separa la naturaleza con el cauce de los rios no tiene correlato en las practicas y
costumbres de las personas que habitan en sus margenes. Adan, un uruguayo nacido en Bella
Union hace casi cincuenta afios —hijo de padre y madre brasilefios—, que reside en Barra do
Quarai desde hace veinte afios, se presenta a si mismo como ejemplo de esta lectura que
pretende resaltar una suerte de integracion atemporal entre los habitantes de la frontera que
antecederia a cualquier politica estatal o proyecto regional. Eso, basicamente, es lo que

registran los versos de “Bella Union”, escritos por Florecio Soto, un poeta local:

Mi suefio alimenta hermanas razones./ Perfuman mi verso las rosas de abril,/ un beso
enlazado a tres pabellones,/ hermana Argentina y hermano Brasil.// Pueblo que Rivera
fundara hace tiempo,/ bandera en el norte de la libertad,/ para que sus hijos vivieran
contentos/ conclave armonioso de trabajo y paz.

Este sentido asignado a integracion, que se hace eco de un “discurso de hermandad

inmemorial” (Grimson 2000), es atestiguado por los habitantes de bella Union a partir de las

* El término nativo peludo, producto de la analogia con un roedor de la zona llamado de este modo, comprende
tanto a los actuales como a ex cortadores de cafia de azlcar, a los miembros de sus familias y a quienes sin haber
trabajado en el corte de cafia, se autodenominan de este modo, ya sea porque pertenecen al mismo sector
sociodemografico o porque trabajan la tierra, aunque en otra rama productiva.
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alianzas matrimoniales transnacionales, los hijos y las hijas que intervienen en ellas y que se
denominan cruza, el hecho de tener familiares a uno y otro lado de la frontera territorial, la
cotidianidad del cruce de éstas y las costumbres que incluyen desde la forma en que sirven la
comida y la musica que escuchan hasta un modo comun de hablar. No obstante, todos estos
ejemplos que parecerian perseguir un efecto homogeneizador para los habitantes de esta
triple frontera rapidamente muestran algunas de sus fisuras, ya que la “hermandad” también
puede funcionar como limite, al crear una region y situar la frontera en el interior del propio
estado-nacion. Un hecho reciente puede ilustrarlo.

En el verano del afio 2005, ante un brote de hepatitis en Bella Unidn, el Ministerio de Salud
Publica (MSP) decretd la emergencia sanitaria en la ciudad. Si bien el tradicional festejo del
Carnaval no se suspendio, el MSP prohibié que las cinco comparsas de Bella Union
desfilaran en otras ciudades y pueblos uruguayos, aungue si pudieron hacerlo, tal como
acostumbran, en la ciudad de Monte Caseros. Este hecho —entre otros que incluyen el nivel
educativo y la atencion sanitaria—, para algunos habitantes de Bella Unidn, refrendo la idea
que sostiene que la frontera no esta situada en el limite entre los estados, sino en el
departamento de Salto ya que, de alli hacia el sur, es otro pais.

Al tratarse de una triple frontera, los sentidos que los bellaunionenses proponen para
integracion incluye algunos matices cuando se trata de discernir la relacion especifica que
sostienen con la frontera argentina, la brasilefia y sus respectivos habitantes. Los trazos
diferenciales que establecen en uno y otro caso ponen en foco el modo en que la construccion
de la identidad transfronteriza esti atravesada no so6lo por el imaginario nacional, sino
también por experiencias de clase y género. Este hecho, que indicaria que en el discurso de la
“hermandad” hay algunos que son “mas hermanos” que otros es, justamente, el matiz que
permite advertir un rasgo del “habitus nacional” uruguayo vinculado a la percepcién de los
paises vecinos y a los estereotipos sobre sus habitantes.

Aun cuando puede resultar sumamente esquematico, vale decir que quienes pertenecen a las
clases medias en Bella Union (integradas mayoritariamente por comerciantes, productores
agropecuarios y profesionales) se sienten mas proximos e intentan incentivar el contacto con
Monte Caseros y sus habitantes de igual condicion pese a la intermitencia que caracteriza a
esta frontera®. En Bella Union es habitual escuchar a las mujeres de clase media festejar un

noviazgo o un arreglo matrimonial con un correntino, a los que consideran con mejores
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perspectivas econémicas y menos machistas que los uruguayos®. Del mismo modo celebran
la posibilidad de ir de compras a Monte Caseros, pues suelen describir los productos
argentinos como de mayor calidad y gusto que los uruguayos o los brasilefios.

Por su parte, la relacién que sostienen los sectores mas empobrecidos de Bella Unién
(trabajadores rurales, en su gran mayoria) con Barra do Quarai, un municipio agropecuario
de 4.500 habitantes cuya clase media es casi inexistente, parece mucho mas fluida que la que
mantienen con Monte Caseros. Especificamente, los hombres prefieren trasladarse a territorio
brasilefio a la hora de buscar trabajo —donde se sienten mejor tratados tanto por sus pares
como por los empleadores— y no al litoral argentino, ya que temen a los gendarmes tanto
como a los miembros de la Confederacion General del Trabajo que, segun manifiestan, los
maltratan y denuncian ante la justicia si los encuentran trabajando “en negro” en territorio
argentino. Las mujeres, en tanto, prefieren realizar sus compras en los supermercados de la
Barra, porque pueden trasladarse a pie o en bicicleta si es necesario y los productos
brasilefios pueden comprarse al por mayor y a bajo costo®, y cubrir asf las necesidades de las

familias numerosas.

Entre los bellaunionenses, la integracion como correlato de la “hermandad” funciona de un
modo diferente del que esta presente tanto en las politicas estatales como en los proyectos
regionales. Cuando es el estado nacional el que se hace eco de este “discurso”, pareceria
procurar un marco de negociacion igualitario en el “fortalecimiento de la integracion
regional”, sustentado en la percepcion de una herencia y una historia compartida con el resto
de los paises de la region. Esta idea, por lo general, se halla relacionada directamente a la
elaboracion de una serie de instrumentos juridicos comunes tendientes a ‘“‘generar
intervenciones de tipo integrales, interinstitucionales e integradas que contribuyan a la
mejora en la calidad de vida de la poblacién y a la construccion de ciudadania en la frontera”,
tal como sefialaba la directora de Coordinacion Territorial del Ministerio de Desarrollo Social
(La Republica, 15-5-07). La creacion de politicas e instituciones especificas que leen la

frontera como espacio de “intercambio” y “encuentro” es parte sistematica de la agenda del

4 Como Yya dijimos, el cruce de esta frontera depende de un servicio de lanchas que funciona en cuatro turnos, de
lunes a viernes. Es frecuente, especialmente durante los meses de otofio e invierno, que este servicio se
interrumpa por el mal tiempo.
5 Los margenes para esta relacion son estrechos. Por ejemplo, no hay servicio de lanchas los fines de semana
que permitan acudir a actividades de esparcimiento a uno u otro lado de la frontera.
6 Los bellaunionenses valoran lo que Brasil considera una “exportacién directa via mostrador” que consiste en
vender a extranjeros, en zonas de frontera, productos nacionales sin carga impositiva.
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estado uruguayo desde hace, al menos, tres décadas. La Comision General de Coordinacion
creada en 1975, la Comisién para el Desarrollo Conjunto de Zonas Fronterizas de 1985, los
Comités de Frontera que comenzaron a funcionar a partir de 1991 y el Estatuto Juridico de la
Frontera firmado en 1993 son algunos de los ambitos institucionales de discusién creados en
pos de la “integracion fronteriza” (Pérez Alvarez 2003), cuyos maximos logros fueron el
acuerdo entre los gobiernos de Uruguay y Brasil sobre el permiso de residencia, estudio y
trabajo para los nacionales fronterizos uruguayos y brasilefios firmado en 2003" y la
implementacién del documento transfronterizo desde 2004.

En algunos casos, lo que para los bellaunionenses constituyen ejemplos de integracién como
correlato de la “hermandad”, en el discurso estatal reproducido en la prensa nacional se
describe como “fallas del sistema” o “situaciones conflictivas y de interés comin que se
producen naturalmente en las areas fronterizas” (La Republica, 6-6-2003). Este caracter
cuanto menos “conflictivo” de la frontera es uno de los ejes de la lectura que se efectuara a

continuacion.

La frontera peligrosa

Si anteriormente presentamos una lectura de la frontera vinculada en forma directa a la
integracion basada en el “discurso de hermandad”, esta segunda lectura propone exactamente
lo contrario. Sustentada en el cardcter “débil”, “blando” o “indefinido”, la frontera norte
uruguaya es pensada como un espacio del territorio nacional que debe ser objeto de
vigilancia y custodia ante peligros tales como el contrabando, la “penetracién” o “invasion”
por parte de brasilefios y argentinos, sus productos materiales o simbolicos y, mas
recientemente, el terrorismo. En esta lectura, se percibe la frontera como un espacio
territorial y simbdlicamente conflictivo en el que cobran entidad las diversas hipotesis de
“amenaza externa” que incluyen, como veremos, de plagas agropecuarias a “ideologias” y
practicas religiosas.

La imagen de una frontera norte “difusa” y “peligrosa” esta presente en la historiografia

uruguaya, que la presenta como el sitio desde el que “irrumpieron a menudo portugueses y

7 Este tratado involucra a las localidades vinculadas de 1) Chuy, 18 de Julio, La Coronilla, y Barra del Chuy
(Uruguay), a Chui, Santa Vitéria do Palmar/balneario do Hermenegildo y Barra do Chui (Brasil); 2) Rio Branco
(Uruguay) a Jaguarao (Brasil); 3) Acegua (Uruguay) a Acegua (Brasil); 4) Rivera (Uruguay) a Santa do
Livramento (Brasil); 5) Artigas (Uruguay) a Quarai (Brasil); y 6) Bella Unién (Uruguay) a Barra do Quarai
(Brasil).
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tribus indigenas, faeneros y changadores, piratas y corsarios de variados pelajes” (Real de
Azla 2001, p. 19) a lo largo de todo el siglo XIX. El contrabando, pensado como “un mal
endémico” (El Pais, 6-7-1989), como “génesis de esta nacion” (La Republica, 6-4-2002), se
ubica entre los tépicos que permiten dar cuenta del Uruguay y de los uruguayos en la medida
en que remite a la condicion de “pais/nacion frontera” y a la relacion diferencial que los
uruguayos mantendrian con el limite y su infraccion (Achugar 1993). En 1970, bajo el titulo
“Claroscuros de una ubicacidén”, Piriz sintetiz6 como sigue esta relacion que busca

diferenciar el “contrabando hormiga” del “delito”:

La frontera salva —contrabando hormiga mediante o intercambio comercial tolerado o como
quiera llamarsele- al habitante pobre de las ciudades y pueblos fronterizos, del pauperismo y la
miseria (...) pero el contrabando organizado significa un factor negativo para la economia
departamental y nacional (1970, p. 49).

Entre los bellaunionenses, los “aspectos negativos de la frontera” (Piriz 1970, p. 54) tienen
momentos y contextos especificos vinculados a lo que describen como invasion cultural y
ejemplifican con el uso frecuente de expresiones en idioma portugues o la pronunciacion de
la “y” como “II” a lo correntino, con el consumo de emisoras radiales y televisivas brasilefias
y argentinas que ingresan en el espacio uruguayo y con la adhesién a “una infinidad de ritos
y practicas religiosas [como] la ‘macumba’, la ‘encarnacién’ y el ‘hechizo’ procedentes del
Brasil” (Piriz 1970, p. 54). Sin embargo, la invasion cultural que atestiguan los habitantes de
Bella Unidn resultaria un “mal menor”, bien cuando la comparan con la que experimentan las
cercanas fronteras de Artigas/Quarai y Rivera/Santana do Livramento, o cuando se trata de
puntualizar otros efectos nocivos relacionados, por ejemplo, con la actividad agropecuaria.
En diversos momentos de la historia uruguaya, las plagas agropecuarias marcaron
situaciones en las que la vulnerabilidad de la frontera habria sido la causante de cuantiosas
pérdidas y crisis econdmicas. Las plagas de langosta, en las décadas de 1930 y 1940, fueron
descriptas como un “flagelo” que “entraba por el norte y llegaba hasta las zonas agricolas del
sur [del pais] en vuelo devastador”, en los que Bella Union “servia de ‘parada’ a las mangas
que volaban en orientacion a la Argentina desde Brasil o viceversa” (Moraes 1990, p. 120).
Esta lectura, que como en otros casos muestra al territorio uruguayo victima de su ubicacién
territorial, impulsa una percepcion de la frontera como limite bajo la hipétesis de conflicto
casi bélico. En él tomd parte el Ejército y el Ministerio de Defensa que, en 1948, “dispuso
aviones escalonados en la costa del rio Uruguay para iniciar el ataque apenas ingresara el
enemigo al campo de batalla” (Moraes 1990, p. 164).
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La demanda de mayores intervenciones en la frontera territorial en pos de la defensa del
territorio nacional ante las amenazas y peligros “externos” no se agota en el control de esta
plaga, a fines de la década de 1940. La fiebre aftosa ocupd su lugar para demostrar la
persistencia de esta percepcion que indica que “el drama de Uruguay es que tiene que
controlar las fronteras, porque estamos rodeados de peligros”, tal como declaraba Gonzalo
Chiarino, ex presidente de la Federacion Rural del Uruguay, ante el brote de aftosa
denunciado en territorio argentino en 2001 (La Republica, 24-3-2001).

“Uruguay despliega sus Fuerzas Armadas en frontera con Argentina ante el riesgo de aftosa”,
“Lucha sin cuartel contra la aftosa”, “El clima de la frontera es como el de Beirut”,
“Defender lo nuestro”, “Brasil exige desinfeccion hasta de los zapatos” y “Un reclamo

comun: ‘Militares a la frontera y no al Congo para controlar si los negros se pelean’” fueron
algunos de los titulares de los principales diarios montevideanos que, durante el verano de
2001, pusieron en evidencia como la frontera —sujeta a intensos patrullajes terrestres,
fluviales y vuelos de reconocimiento— ingresé en el lenguaje de la soberania nacional.

Desde el Estado, consolidar o reforzar la frontera significo en distintos momentos histéricos
poblarla o implementar una serie de politicas integrales tendientes al desarrollo local, como
forma de potenciar la presencia del Estado y sus simbolos en el limite territorial. En este
sentido, la historiografia local explica la fundacién de Bella Union en 1829 como producto
de “la necesidad urgente de frenar el avance de los bandeirantes paulistas sobre las
imprecisas fronteras hispano-portuguesas” (Pedron 1970, p. 5). “Bella Unién: en el principio
fue el caos” es el titulo que Eliseo Salvador Porta asign6 al mito fundacional de la ciudad,
descripta como “marca fronteriza en una linea ad referendum (...) nacida de la aventura, el
riesgo, la audacia, expresion de la improvisacion genial y el hecho consumado” (1970, p. 7).
A lo largo de la historia uruguaya, la defensa de la frontera territorial como defensa de la
nacién fue soporte de proyectos y decisiones politicas que apelaron a la hipoétesis de
“amenaza externa” para delimitar lo que era y lo que no era “genuinamente uruguayo”. Esto,
que Achugar entiende como “la insélita perseverancia en tratar de construir un pais a la
sombra de dos gigantes” o como la “permanente vocacion de periférica frontera” (1993, p.
150) del Uruguay, fue uno de los pilares sobre los que se cimentaron diversos proyectos
politicos que apelaron a la militarizacion y al relieve “peligroso” de la frontera.

En estos términos, si se evocan las diversas versiones de invasion por parte de la Argentina 'y
Brasil que circulaban desde la década de 1960, la ultima dictadura militar (1973-1985)
defini6 “la orientalidad como identidad interior” (Rico 1995, p. 65) y la militarizacion de la

8
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frontera norte. En el caso que desarrollamos aqui, Bella Union, como maxima expresion
territorial y simbolica de la “frontera de la frontera” asumidé un signo particular, que
identificd a esta ciudad como “bastion del movimiento armado” (Calzada y Leal 1994) de la
izquierda revolucionaria, tal como veremos en el siguiente apartado.

Ante diversos tipos de “amenazas”, consolidar o reforzar la frontera resultan demandas o
consignas presentes tanto en los bellaunionenses como en la agenda estatal, aunque los
sentidos asignados a estos términos suelen ser diferentes. Entre los pobladores, en los ultimos
afios, la defensa de la industria azucarera como industria nacional y “patriéticamente

8 convoca la adhesion de todos los sectores sociales o econémicos de Bella Union

orientada
que consideran el Mercosur una amenaza a la industria local por parte de la industria
azucarera brasilefia y argentina, y reclaman cuotas de importacion de crudo, subsidios
estatales y una ley que proteja a la industria nacional bajo la consigna Bella Union no se
rinde. Si en la lectura anterior el “discurso de hermandad” tiene por correlato la creacion de
una identificacion transfronteriza que situa la frontera como diferencia dentro de los limites
del territorio nacional (de Salto al sur es otro pais), en esta segunda la frontera promueve
“marcas de identidad”, fundamentales para comprender “how border residents use social
categories, metaphors and narratives” (Vila 2000, p. 2).

En este ultimo sentido deberia interpretarse la valoracion que ofrecid el director de la murga
de Bella Unidn sobre el carnaval en esta ciudad, que sigue la estructura de la comparsa y el
samba, y no la del tablado y la murga que identifican el carnaval “verdaderamente”
uruguayo. Molesto ante “tanta influencia brasilefia” sobre el carnaval local, el director de la
murga sintetiz6 como sigue su posicion: “yo a San Marin y a Getulio Vargas los quiero
conmigo, pero gue no me escupan a Artigas”. Los modos en que las referencias historicas

adquieren sentido y se potencian en la frontera son objeto de la siguiente lectura.

La historia y la nacién en la frontera

Hasta aqui presentamos dos modos opuestos, pero complementarios, de significar la frontera,
presentes tanto en los habitantes de Bella Unién como en el discurso estatal, la historiografia
y los medios de comunicacién. Si en el primero la frontera funciona casi como borradura del
limite interestatal y en el segundo como barrera, esta tercera lectura propone un registro

histérico politico que encuentra en los peludos y en Bella Union un relato de continuidad

8 Cf. Debate parlamentario, Diario de Sesiones Camara de Representantes, 15.12.1949, Tomo 480, p. 430.
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historica que hunde sus raices en el siglo XIX. Al encarnar lo “autoctono”, los peludos serian
una suerte de “bastion patridtico” del “ser uruguayo” que los identifica con las luchas por la
independencia, el proceso que derivo en la formacion del Estado-nacion y el proceso de
radicalizacion y violencia politica en los afios sesenta y setenta.

Antes de que los peludos fundaran la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA),
el sindicato que los retne desde 1961, considerado el antecedente directo del Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), como hombres de campo ellos fueron sujeto de
un relato sobre el Uruguay que los identificO como patriotas. Por su trabajo en la tierra
vinculado al esfuerzo y el sacrificio diario, lejos de las comodidades de la ciudad, los
trabajadores rurales integran en este relato la descripcion del “Uruguay profundo” o “real” en
la medida en que contribuyeron a poblar la campafia, haciéndola producir.

Si “imaginar la nacién” supone crear una serie de imagenes simbdlicas promotoras de
sentimientos de amor politico y adhesion, como también de “olvidos™, la identificacion de
“desigualdades” y la “explotacion” predominantes en la sociedad, asi como la inclusién de
unos grupos y la marginalizacion de otros, constituye una operacion basica en esta tarea. En
tal sentido, los peludos como hombres de campo o paisanos formaron parte de la “versién
final del relato (de la historia oficial uruguaya) (...) [que] incluyé la imagen domesticada de
los indigenas (valientes, callados, amantes de su libertad, que se eclipsan disciplinadamente a
comienzos de la vida independiente) y que transformd a los gauchos de hampa rural en
héroes libertarios” (Demasi 1995, p. 31).

Hacia mediados de la década de 1960, el relato que divide al Uruguay en puerto-campafia fue
uno de los ejes que tomd la izquierda revolucionaria uruguaya para refundar lo que fueran
consideradas las bases de una “historia olvidada” o “traicionada” por la “historia oficial”.
Esta lectura encontré en los peludos un sujeto que dio plena encarnadura a la “criollada
desposeida” mencionada por el general Artigas en el Reglamento Provisorio de Tierras de
1815, considerado “uno de los primeros ensayos de reforma agraria de nivel global”
(Epoca, 10-11-1965). Desde entonces, los peludos condensaron en una compleja operacion la

descripcion de una version de la historia nacional que incluye la identificacion de este sujeto

® “Or I’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous
aient oublié bien des choses” (Renan, [1882] 2007).
0 E| “reglamento de 1815” establecia que las tierras de “todos aquellos emigrados, malos europeos y peores
americanos”, descriptos como “los adversarios de la causa federal” (art. 12, el destacado es nuestro), serian
decomisadas sin indemnizacién para ser adjudicadas a “los sujetos dignos de esta gracia”, asegurando de este
modo que “los més infelices sean los méas privilegiados, los negros libres, los zambos de igual clase, los indios y
los criollos pobres™ (art. 6).
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con los ultimos charrtas y con algunos acontecimientos de la historia uruguaya, como el
asesinato de Bernabé Rivera y el alzamiento de Aparicio Saravia en 1904. Tanto los
documentos de la UTAA de la década de 1960 como las crénicas publicadas por la prensa
montevideana, asi como los escritos de diversos y reconocidos intelectuales y politicos™
pertenecientes a la izquierda uruguaya, ofrecieron semblanzas de los peludos que, a partir de
una clave bioldgica-étnica-politica-territorial, buscaron explicar las razones por las que este
sujeto desarrolld una experiencia sindical como la UTAA, considerada excepcional en la

historia del sindicalismo uruguayo™*:

los cafieros, ademas de esa “sangre charriia”, denotaban el aporte de los gauchos, que fueron
producto de las circunstancias de la zona. Mezcla de ibéricos, esclavos negros fugados e indios
libres, pese a su pobreza, mantenian la condicion real de hombre libre, con una escasa
participacion en el proceso econdmico capitalista (...) Mas cerca de la tierra y con un bagaje
cultural distinto, “fronterizo”, estaban mas préximos a la accion directa (Prieto 1986, p. 134-
35).
“Sangre charria” mas el “aporte de los gauchos” y la “mezcla de ibéricos, esclavos negros
fugados e indios libres”, en una sintesis de un proceso historico en la frontera, pareceria la
realizacién de la descripcion del “trazo racial como localizador de una posicion en el paso -y
relato— de la historia nacional” propuesto por Segato (2007) para comprender cOmo
funcionan las “formaciones nacionales de alteridad”. Si “raza” opera “como huella en el
cuerpo del paso de una historia otrificadora que construy0 raza para construir Europa, como
idea epistémica, econdmica, tecnoldgica y juridico-moral que distribuye valor y significado”
(Segato 2007), podemos advertir que en este caso las distinciones entre las politicas de la
etnicidad y la imaginacion nacionalista se vuelven cuanto menos complejas, tal como sefiala
Chattergee (2007, p. 110).
Si en descripciones como la citada predomina la imagen de la pobreza y la explotacion a la
gue son sometidos los peludos —es decir, la racializacion “como huella de subordinacion
historica” (Segato 2007)—, lo relevante es que, en este relato, sus determinantes resultan
intrinsecos al campo a la manera de un locus de continuidad historica. En la recuperacion de
una suerte de tradicion rebelde y combativa atribuida a los habitantes del campo, los peludos

trascienden ampliamente la lucha de su sindicato para constituirse en el sujeto que permite

11 En esta lectura que contribuyd a la invencion de la tradicion de la izquierda revolucionaria uruguaya tomaron
parte referentes politicos y culturales como Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Guillermo Chifflet, José Diaz,
Juan Manuel Quijano, Mauricio Rosencof y Raul Sendic, entre otros.
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cuestionar los atributos, potencialidades y logros de la modernidad sintetizada en la imagen
que, desde comienzos del siglo XX, describe al Uruguay como “la Suiza de América™.
Como veremos, esta operacion de esencializacion de los peludos, incluye referencias a la
ubicacién geografica de Bella Union.

La descripcion de “Artigas, la dltima frontera, el lugar méas postergado” (Blixen 2000, p. 64)
en la tension entre su histdrica relegacion desde la derrota del proyecto artiguista y su
revalorizacion desde la fundacion de la UTAA vy el vinculo del sindicato con el MLN-T
justificaria la inscripcion latinoamericana de la izquierda revolucionaria y su proyecto
politico. En la multiplicidad de sentidos asignados a la frontera, entendida como territorio
vinculado directamente a la soberania nacional, como frontera simbolica referida a proyectos
politicos antagonicos (identificados con la ciudad y el campo), y como espacio de
intercambio entre los paises hermanos, este relato recupera la identidad transnacional ligada
al ideario artiguista.

Cuando este relato se hace eco de las hipotesis de conflicto y las estrategias geopoliticas de la
Argentina y Brasil en la década de 1960 y 1970, Bella Union es descripta como un espacio
de identificacion de “aquellos que estan con la patria o contra la patria” (Actas Tupamaras
2000). Esta oposicion seria la que permite diferenciar la accion represiva de los gobiernos
que hicieron de la frontera norte un territorio en el que las fuerzas de seguridad uruguayas,
argentinas y brasilefias actuaron desconociendo las jurisdicciones territoriales, de la
“hermandad latinoamericana” que caracterizaria a los pueblos. Ejemplo de esto ultimo serian
los trabajadores zafrales uruguayos, argentinos y brasilefios, “iguales en la ruta de

sufrimiento y la explotacion” (Blixen 2000) y Bella Union, descripta como una “Unica nacion

12 |_a excepcionalidad de la experiencia de la UTAA, para autores como D’Elia (1969) y Gonzales Sierra (1994),
radica en la conjuncion de las reivindicaciones salariales y sindicales con el profundo cuestionamiento de la
estructura agraria uruguaya, asi como en los métodos de accion adoptados.
13 Esta expresion fue cimentada en “la obra de Don José Batlle y Orddfiez y su partido entre 1903 y 1931” y
justificada en “la sociedad de tono igualitario, regida por un estado distributista cuyas agencias regenteaba una
previsora, benévola y siempre presente burocracia. La existencia de un vasto sector pablico [...] un ambicioso
sistema educativo [...] un considerable conjunto de leyes sobre las condiciones del trabajo y del salario [...] una
politica econdmica y fiscal de fomento industrial y agricola [...] y la mas profunda y completa accion de
secularizacion que se cumpliera en América latina antes de la Revolucién Mexicana” (Real de Azla 2001, p. 43)
1 Eleuterio Fernandez Huidobro, en Historia de los Tupamaros, dedica un apartado que denomina “Fronteras
Ideoldgicas” a explicar el modo “grafico, profético y explosivo” en que la “reaccion amenazaba al pais”
argumentando la necesidad de reemplazar las fronteras politicas por fronteras ideoldgicas para luchar contra el
“enemigo comin” representado por el “comunismo” (1999, p. 93, Tomo II). El autor cita textualmente las
declaraciones de Juan Carlos Ongania, por entonces comandante en jefe del Ejército argentino, y de Vasco
Leitao da Cunha, canciller del gobierno de facto de Castelho Branco, para denunciar la actitud de Bordaberry
ante esta “amenaza” y concluir que “los tupamaros estamos llamados a defender a la patria” (1999, p. 94 Tomo
i)
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en la que fraternizan correntinos, riograndenses y uruguayos” (Rosencof 1989, p. 13,
destacado en el original).

Si en este relato la distincién entre el campo y la ciudad opone dos proyectos politicos
antagonicos, es decir, una capital que mira hacia el mar y hacia Europa, y un pueblo de
frontera que mira hacia Latinoamérica, la lucha de la UTAA oficia como potencial signo de
unificacion nacional y reafirmacion latinoamericana. Los conductores de esta identificacion
son los peludos, es para ellos que impera el “discurso de hermandad” que realiza la parabola
artiguista de la “patria grande”. Esta, a su vez, resulta potenciada por la definicion de Bella
Union como el lugar en el que nace la patria, una definicion anclada tanto en su ubicacion
territorial, que la vuelve la primera ciudad uruguaya del mapa en la direccion noroeste-
sudeste, como en el proyecto politico que propone esta tercera lectura de la frontera y en los

augurios de la consigna que lo identifica: habra patria para todos.

Bella Uniodn, “hermana de Africa”

La lectura de la frontera y de sus habitantes que expusimos en el acapite anterior seria
inviable sin la esencializacion y la exotizacion de los peludos y los usos estratégicos de esta
identidad. Este rasgo, aunque con un objetivo diferente, constituye la base de la cuarta y
ultima lectura de la frontera que desarrollamos en este trabajo. En gran parte, la diferencia
gue media entre la lectura que vimos en el acapite anterior y ésta es la que media entre “las
luchas setentistas basadas en concepciones clasistas contra el ‘sistema’ y “la politizacion de
las identidades en el lenguaje de la inclusion” que, a fines de los afios ochenta, dieron lugar a
un “nuevo formato de la politica” (Segato 2007).

La representacion de los peludos como “lo marginal que habita en el margen” —como los
pobres que habitan la frontera— y de Bella Unién como la maxima expresion territorial y
simbolica de la “frontera de la frontera” constituye un modo especifico de dar cuenta de la
nacion. Activada en momentos criticos, esta lectura apela a los contrastes y las polarizaciones
que atraviesan la sociedad uruguaya, definiendo en las desigualdades y las jerarquias
resultantes quiénes y cdmo ingresan en el colectivo “uruguayos”. Estas operaciones de
inclusion y exclusion que tienen por sujeto a los habitantes fronterizos y a las zonas de
frontera recurren a la misma materia prima: la cultura de frontera, que puede resultar tan
“extrafia” y “ajena” como para motivar chistes como el que cuenta que en la ruta de acceso a

la ciudad de Bella Union hay un cartel que saluda Bienvenidos hermanos uruguayos o, de lo
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contrario, que puede proveer las claves de un Uruguay subyacente, que muchos prefieren
ignorar para promover, de este modo, la elaboracion de una “imagen nacional en negativo,
definida por lo que no debemos ser, lo que no debemos tener” (Peluffo 1993, p. 70).

Entre la descripcidn de la frontera norte como “otro pais” y su descripcién como el “Uruguay
urgente” podemos comprender las lecturas que siguieron a las denuncias en la prensa
nacional de los casos de desnutricion infantil que, en 2003, dieron el indice de mortalidad
infantil mas elevado del Uruguay (11,1%) para Las Laminas y Las Piedras, dos barrios de
Bella Unién en los que viven los peludos. Las noticias que dieron cuenta de este hecho se

refieren a

la dramatica situacion del barrio Las Laminas, el mas pobre de la ciudad [de Bella Uni6n] que
fuera convertido en emblema de injusticia social. Con sus 28,9 por cada mil nifios fallecidos
antes del primer afio, un 50% de nifios menores de 6 afios en estado de desnutricion (...), sus
700 adultos y 430 escolares mostraron a los sorprendidos uruguayos que Africa podia quedar a
670 kilometros de Montevideo. (El Pais, 25-4-06)
Los datos estadisticos de Bella Unién que en 2003-2004 igualaban, segun la prensa, a los
registrados en Camboya, Ghana, Kenia y Camerdn motivaron la presencia inusitada de
distintos medios de comunicacion en Bella Union. Llegados desde Montevideo para realizar
transmisiones en vivo, los principales programas televisivos sobre actualidad nacional, tanto
como los corresponsales de los principales diarios, registraron bajo el signo de la perplejidad
y la indignacién la “miseria” y la “postergacion” de los “uruguayos mas olvidados del
Uruguay”. El semanario Brecha remarcaba uno de los correlatos de esta lectura sefialando
que:

El aislamiento creciente en que se encuentran los habitantes de Bella Unién es percibido por
muchos de ellos. Y a los estigmas de la pobreza se les sumé en estas Ultimas semanas el de
portadores de “la” enfermedad. Bella Union y en particular Las Laminas se han vuelto asi el
ejemplo casi perfecto de la emergencia actual en Uruguay. (Brecha, 25-2-2005)

Las cronicas de la prensa escrita presentaron a Bella Union como el producto de la sucesion
de una serie de éxitos y fracasos de las politicas nacionales que demuestran, una vez mas, el
modo en que “border life is itself an essential ingredient in the history, myths and legends of
every state” (Donan-Wilson 1999, p. 8). Con el titulo “Guaranies, polo industrial y hermana

de Africa”, el diario El Pais proponia el siguiente resumen para la historia de Bella Unién:

fue el gran experimento de desarrollo local del Uruguay moderno. Conocié pioneros en los
afios treinta y cuarenta para explorar la cafia de azlcar (...). En los cincuenta se subi6 a la ola
desarrollista del mundo subsidiando los ingenios, en los sesenta se hizo mitica con la aparicion
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del sindicato de los peludos liderados por Radl Sendic y, en los setenta y ochenta, conocio la
gloria econdmica sobre la base de un sistema cooperativo mixto. Ser el pueblo elegido también
le costd a Bella Unidn una estridente decadencia. Hoy, como comunidad sufrida y a merced de
la madre natura, Bella Unidn es un universo de estoicos a la espera de un nuevo codo en la
historia nacional. (El Pais, 25-4-06)

“Donde Uruguay perdié el norte”, “Irreversible” y “La odisea de vivir como un ‘peludo’”
fueron algunos de los titulares con que la prensa montevideana se refirié a las causas de la
pobreza extrema, demandando decisiones y politicas de Estado que dieran soluciones
urgentes a la situacion. En plena campafa electoral con vistas a las elecciones presidenciales
de octubre de 2004, todos los candidatos de todas las fuerzas politicas se hicieron eco de las
noticias y dieron una lectura de ellas. Al tiempo que el gobierno saliente de Batlle lanzo el
plan social “Jornales Solidarios” con inmediata aplicacion en Bella Unidn, la coalicion
Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoria incluyd la situacion de la ciudad como
ejemplo del “cambio” propuesto para el Uruguay. Su candidato, el doctor Tabaré Vazquez,
anuncié en Bella Union que “su primera medida de gobierno seré crear el plan de emergencia

social, ‘porque los nifios no pueden esperar’”, asi como la reactivacion de la industria
azucarera (La Republica, 16-10-2004).

Entre los pobladores, la representacion de Bella Union como “emblema de la injusticia
social” motivo una serie de interpretaciones que fueron de la “vergiienza” a la exaltacién de
la miseria constatada por la prensa nacional. Mientras quienes pertenecen a las clases medias
locales se lamentaban por “ser noticia” por razones como ésas, el sector socioeconémico que
integran los peludos oscild entre la reaccion y la demanda. No fueron pocos los que indicaron
que la propia pobreza no sélo era igual a la del resto del pais, sino que en algunos casos era
“mejor”, “porque aca no tenemos las drogas ni las delincuencias que hay en los cantegriles de
Montevideo”. Molestos por la atencién mediatica suscitada, adjudicaron al tiempo de la
politica —la campafa electoral- las razones de “tanto interés en nosotros, que vivimos como
cualquier pobre”. Otros, en cambio, explicaron la situacion a partir de la histdrica relegacion
y marginacion de la frontera norte y de sus habitantes. En esta Ultima clave se inscribe el
modo en que se presento la delegacion local ante la primera reunién del Consejo de Ministros

del gobierno de VVazquez, llevada a cabo en Bella Unidn en junio de 2005:

somos veintidos organizaciones sociales que representamos a veintidds mil personas, hombres,
mujeres y nifios del punto més alejado de la capital, casi cayéndonos del mapa, en esta triple
frontera de América (...). Queremos expresar para que resuene en todos los rincones de la patria
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oriental que los vecinos de este vértice nortefio todavia esperamos (...). Queremos poder
conectarnos con nuestro propio pais.

Ambas posiciones constituyen formas de pensarse en relacion con el Estado y la nacion. Si la
primera supone una operacion de generalizacién y la segunda el registro de la diferencia,
ambas apelan al lenguaje de la inclusion. Y es que contextos criticos y hechos como los
expuestos parecen iluminar los modos en que los uruguayos se piensan a Si mismos, se
asignan valores y se presentan ante los otros.

En el ejemplo que tomamos en este acépite, la presencia de los medios de comunicacién fue
vital, ya que promovi6 una serie de “imagenes y acontecimientos culturalmente resonantes”
que despertaron “una honda respuesta emocional que trasciende el interés personal e
inmediato” (Hannerz 1996, p. 138). En este caso, el “capitalismo de imprenta” brindé a los
uruguayos y uruguayas “la posibilidad de imaginarse a si mismos como miembros de
solidaridades mas extensas que las ejercidas cara a cara [y] la oportunidad de actuar en
nombre de estas solidaridades” (Chattergee 2007, p. 106). Veamos, en este sentido, como a
fines de 2005 fue capitalizado e interpretado el descenso de las tasas de mortalidad infantil en
Bella Union. Con el titulo “Un milagro de la solidaridad y el esfuerzo. Bajé la mortalidad
infantil: Bella Union ya no es Biafra”, el diario La Republica propuso una suerte de “final

feliz” que pone el acento en la “solidaridad” de los uruguayos. La nota sefiala lo siguiente:

Si en mayo de 2004, cuando se conocieron las estremecedoras cifras de la mortalidad infantil en
Bella Unidn, alguien hubiera dicho que esa realidad cambiaria sustancialmente en pocos meses,
nadie le hubiera creido. Sin embargo sucedié y hoy Las Laminas, pese a seguir siendo una zona
con carencias graves (...), ya no es comparable con Biafra (...). Este logro se debe mayormente
a la gran cantidad de donaciones (...) que tras conocerse los tristes nUmeros comenzaron a llegar
a Las Laminas desde todos los puntos del pais. Este es un triunfo de todos los uruguayos (...)
por eso queremos que esta noticia sea nuestro regalo de Navidad. (La Republica, 5-12-05)

La superacion de la situacion critica registrada por lo medios de comunicacion, més alla de las
politicas implementadas y el recambio de gestion de gobierno ocurrido en 2005, remite a “los

uruguayos” y a los valores que los caracterizarian. La implicacion de todos ellos —los que
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habitan en el territorio nacional y los que no—" es la que crea comunidad y sirve de coda al

episodio.

Palabras finales

Este texto se propuso revelar los distintos modos en que los bellaunionenses, el discurso
estatal, la historiografia y los medios de comunicacion en Uruguay significaron y significan
la frontera. Vimos que las miradas desde el “centro” hacia el “limite” territorial y simbélico
constituyen modos de representar y narrar el Uruguay que, en algunos casos, coinciden con
las percepciones de los habitantes fronterizos, mientras que en otros la distancia es mas que
elocuente, tal como sucede con los sentidos asignados al término integracion.

Las cuatro lecturas de la frontera que presentamos en este texto muestran cémo, en diferentes
contextos y momentos historicos, las fronteras estan cargadas de diversos sentidos que las
presentan como zonas de encuentro o, por el contrario, como barreras. Lejos de constituir
“tipos puros”, estas cuatro lecturas son el resultado de précticas y significaciones que pueden
ser complementarias y funcionar unas como soporte de otras. De hecho, podriamos decir que
las dos primeras lecturas son parte de las dos Gltimas.

Someter al andlisis las cuatro lecturas presentadas, vinculandolas con los modos en que los
diversos actores las integran en relatos de mayor alcance nos permite sefialar tres ejes que
podrian constituir el punto de partida de futuras indagaciones. La primera se vincula a la
centralidad que adquiere la frontera territorial y simbolica a la hora de abordar los relatos con
gue los uruguayos se piensan a si mismos y a los otros. La segunda indica el modo en que la
frontera y sus habitantes son, en estos relatos, conductores de los rasgos que permiten
construir “formaciones nacionales de alteridad”, reforzadas por parte de la historiografia y
los medios de comunicacion de Uruguay. Finalmente, las paginas que integran este texto
pretenden indicar que los procesos de identificacion y representacion vinculados a la nacién
despliegan una trama compleja de discursos “productores de hegemonia” que, sin embargo,

no escapan al “tiempo heterogéneo” que caracteriza a sus sentidos y apropiaciones.

15 La misma noticia narra que “la situacion de Las Laminas también conmovié fuera de fronteras, tanto asi que a
fines de diciembre se inaugurard una nueva policlinica que fue construida con el aporte de uruguayos radicados
en Espafia [...] que gestionaron el apoyo de organizaciones como el Fons Catala de Cooperacié, la Regidoria de
Solidaritat de Ayuntamiento y el Grup de Dones de Castelldefels” (La Republica, 5-12-05).
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