
Libertad condicional 1943
(Cuento)

Decía mi madre en la carta: «...Así que tengas un rato
libre vete a ver a mi primo José, que lo han soltado, con
bertad condicional».

Y aquella tarde de domingo, con sol entre refriores, me
fui dando un paseo desde la Plaza de Esparia. Parejas aburri-
das arrastraban la tarde comiendo pipas o hacían cola en los
cines de la Gran Vía. En un • ar próximo a la Plaza de la Ma-
rina Española, tertulianos endomingados echaban la partida.
El Palacio de Oriente, con la fachada renegrida, parecía una
abstracción. Junto al Viaducto, unos chicos jugaban a la pelo-
ta. Desde él miré a la calle de Segovia, solitaria, con resoles en
los balcones, que desde la altura parecían de fragua.

La casa donde vivía nuestro pariente José, tenía delante
un patio de vecindad, casi corralazo de pueblo. Al fondo, la
escalera descubierta que llevaba a los pisos en galería.

Mientras José estuvo en la cárcel, su esposa y su suegra
tuvieron que dejar el piso de toda la vida y cobijarse allí, co-
mo realquilados de la madre de otro preso político.

La escalera tenía mellicones y basura en los descansillos.
Las galerías, cuerdas con ropas colgadas. Ropas olvidadas y
tiesas en la tarde cansina del domingo.
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Al segundo timbrazo abrieron la puerta con mucha cautela.
Era la suegra de José. Delgadísima y un poco encorvada, me
miró sin reconocerme. ,Cuando dije quien era, se disculpó de
su mala vista. Secándose las manos en el mandil largo, me
guió por el pasillo oscuro.

En una habitación pequeria, con ventana a la galería y al-
rededor de una mesa camilla, José, su mujer y la vieja que les
realquilaba, comían castarias asadas. —Mira quin está aquí,
José.

Después de mirarme unos segundos, con gesto entre de
puchero y gusto, vino hacia mí. Nos abrazamos sin decir
palabra.

Me hicieron sitio junto a la mesa camilla. Con mi corbata•
y ‘traje dominguero, sentía vergiienza entre tanta pobreza.
José llevaba una chaqueta marrón muy brillante, pariuelo
blanco terciado al cuello, y boina. La mujer, de luto, con
la melena muy corta, estaba muy envejecida. La realquilado-
ra, que comía castarias poniendo mucho cuidado con qué
diente mordía, no me quitaba ojo. José estaba palidísimo, con
la papada colgona y lás manos vacilantes.

Pasadas las primeras efusiones, José parecía escucharme
con mucha complacencia. Pero en seguida noté, que si dejaba
de hablarle, seguía igual de maganto, como si me siguiera
escuchando. Para coger las castarias, alargaba la mano pá-
lida y temblona. Y al hablar, a veces, se le cortaba la voz y
quedaba mirándome con ojos de mucha lástima.

Una de las veces que le acudió esta sequera, su mujer le
pasó la mano delante de los ojos y le dijo bromeando:

— «Insensato, despierta».

— E1 pobre se distrae con na. No sé que habrá visto allí
—me dijo ella en un descuido.

Al poco rato llamaron a la puerta. Fue la suegra con su
chepa entoquillada y en seguida volvió con Marcelino y Se-
bastián, dos comparieros de José. Marcelo sacó de la trin-
chera cotosa media botella de anís; y Sebastián, otro papelón
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de castarias asadas. Marcelo también habia estado en la cárcel,
aunque solo un ario. Y a Sebastián lo •habian depurado y echa-
do de su empleo en el ferrocarril.

Destaparon .el botellin de anis y la mujer de mi primo sacó
unas copas muy desiguales.

—Anda, ponte tŭ también, mujer.

— Quita de ahi. A mi eso me está muy fuerte.

La realquiladora aprovechó la copa. Liamos cigarros, y pa-
sado un rato, salió, claro está, el tema politico. Pero Marce-
lo y Sebastián se dirigian a mi todo el tiempo, porque José
seguia callado y con su sonrisa complaciente, sin motivo. Eso
si, de vez en cuando copeaba con sorbetes finos y chupaba
muy hondo del cigarro.

—Animate, José, que esto se acaba— le dijo de pronto
Marcelo dándole una manotada en el muslo. Los aliados ya han
tomado creo que Sicilia. Lo dijo anoche la BBC. El Mussolini
ese de la camisa negra tiene los dias contados.

Y José sonrió mirando al suelo, pero sin decir palabra. YJ
no le quitaba ojo. Era una sombra de aquel José tan alujero
y discursivo de cuando la guerra.

Lo comentamos cuando salió un momento arrastrando las
zapatillas.

—Yo no sé —dijo la mujer— si le habrán dado algunas
pastillas o qué, pero no es ni su sombra.

—E1 miedo basta para cambiar a un hombre —dijo Marce-
lo con la cara muy grave—... Te parecen malas pastillas el
haber estado condenado a muerte!

Callamos porque volvia José.

Desde la ventana se veian las chimeneas y .buhardillas de
las casas fronteras, entre sombrajos y solespones. Y en la ha-
bitación, los pobres muebles, hacian siluetas larguirutas so-
bre las paredes sucias.

La mujer de José entraba y salia con aire de no hacer
nada urgente, estirándose con ambas manos la bata sobre
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el trasero ovaladisimo. Las dos viejas, ajenas también a la
politica, entre castaria y castaria, se dirigian de cuando en
cuando una •frase desleida.

—Vaya otra copita, José, por el triunfo definitivo de los
defensores de la libertad.

Y José levantó la copa como los otros, con su aire de leja-
no, mirando la bebida trasparante que se mecia un poco entre
sus dedos temblorosos.

Liamos de nuevo.

—Al que han trasladado al Dueso ha sido a Mejia... La
cosa tiene ma1 cariz.

José arrugó la cara y se pasó la mano doblada por la fren-
te como para arrebariarse un mal recuerdo..

—Yo pienso que al ver el rumbo que ha tomado la guerra,
aqui tendrán que aflojar —dijo Marcelo—	 te parece, José?

—...No creo.

' —iPero, lerie! Eres de un pesimismo que pa qué.

José mirándose las manos muy abiertas sobre la mesa,
dijo en voz muy baja:

—Lo siento, Sebastián, pero lo que he visto hasta... no
hace una semana, no es para optimismos.

—Asi que vean correr a los fascistas por todos los frentes,
no tendrán más •remedio que templar gaitas. Y si no, al tiempo.

Casi habia cerrado la noche y no encendian la luz. Apenas
se distinguian las caras. Las buhardillas y chimeneas vecinas
ya se fundian con el cielo. El humo del tabaco, el tufo del
brasero y el olor del anis, malambientaban la habitación
estrecha.

—...A1 que no acaban de quitarle la condena, a pesar de lo
dicho, es a Natalio. La mujer, me ha contado su yerno, mar-
chó ayer a Ocaria.

—Le está bien empleado por boceras.
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—No digas eso, por favor —pidió suavemente José con
aire de importarle por vez primera lo que allí se hablaba.

—Sí; lo digo porque fue un boceras.

—Era un compariero, Sebastián, y el miedo puede a todos.

— Pero menos. Todos tenemos miedo, pero hemos sabido
echarle redarios al trance.

Se hizo silencio muy largo. Seguíamos a oscuras, y a los
relumbres de los cigarros, se entreveía a José otra vez sumido
en su lejanía, en su particular realidad.

—Con los americanos a nuestro lado no hay Hitler que
valga.

— Sin los americanos también habríamos vencido. Los ru-
sos se sobran y se bastan.

—No sé qué te diga.

Yo no sabía cómo irme. Llevaba dos horas largas allí,
pero con la luz apagada me daba no sé qué.

Entró la mujer y dijo con voz falsa:

— Pero qué hacéis a oscuras?

Encendió. Todos nos miramos como si acabáramos de en-
contrarnos. La luz alta y pajiza hacía más siniestro el cuchitril.

— 0( tŭ tienes algŭn trabajo en perspectiva, José?

Me miró como si le hablase de un imposible.

—No... Ni creo que sea fácil. Ya veré... Si tŭ sabes algo-
y se me quedó encanado indagando una posibilidad en mis
palabras.

—Haré todo lo que pueda —dije inseguro.

—Todo se arreglará. Venga, Julia, pon la radio a ver qué
dice la BBC, que ya es hora— pidió Marcelo con brío para
animar el cotarro.

—Yo la pongo, pero no sé cómo se busca esa estación.

—Déjame a mí.



426
	

FRANCISCO GARCíA PAVÓN
	

AO XXV

— Espera unos segundos que se caliente el aparato.

Todos miramos al aparatillo color nogal, que estaba en un
estante bajo, entre libros viejos.

Así que se oyeron pitidos, Marcelo empezó a mover los
mandos en busca de la BBC.

—Más despacio y más fuerte, Marcelo— dijo Sebastián.

• Marcelo le dió más intensidad y movió el selector de esta-
ciones con mucho pulso. Se oían jirones de voz, ráfagas mu-
sicales, la voz elocuente de un actor recitando un poema sobre
la División Azul; y de pronto, muy fuerte, sonaron unos com-
pases del «Cara al Sol».

...Y José, rápido, transmutado, se puso firme, con el brazo
en alto y la mirada perdida.

Todos, menos Marcelo, que seguía en cuclillas ante el apa
rato y mantuvo unos segundos la m ŭsica del himno, a la vez
que llevaba el compás haciendo la higa con la mano izquierda,
lo miramos asustados.

José, al dejar de oírse aquella mésica, reaccionó de pronto,
bajó el brazo, titubeó un momento y cayó de bruces, llorando
sobre el halda de su mujer.

— iPero, José, pobre mío... Es la segunda vez que le pasa.

Marcelo, que seguía buscando la BBC, al oír el llanto de
José, se volvió sorprendido.

El recién puesto en libertad condicional seguía de rodillas
sobre las piernas de su mujer, con la cara entre las manos,
sollozando bronca, patéticamente.

—Anda hermoso mío. Anda, José mío, serénate, si ya estás
conmigo.

Y le besaba en la cabeza y en la nuca.

Un locutor, con voz triunfal, daba el resuhado de los ŭlti-
mos partidos.

F. GARCÍA PAVÓN


