
El « Discurso» de Alejo Carpentier

«...me di cuenta un buen día de que ese picaro es-
pariol, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, grato
en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar
a América se nos agigantaba en un continente agi-
gantado».

Alejo Carpentier, 1975

1. El Recurso del Método no es la descripción de una rea-
lidad social de un rnomento de la historia de Hispanoamérica.
Alejo Carpentier es un novelista y, como tal, inventa una fábula
verosímil y realista. Para ello, traspone las realidades observa-
das y las experiencias vividas al proceso de un hombre y un
pueblo. Segŭn sus propias palabras, el novelista quiso «hacer
la picaresca del dictador». Así, la picaresca espariola y Des-
cartes van a hacer vivir el especial y brillante discurso lingriís-
tico de Alejo Carpentier, dando vida a un innominado Primer
Magistrado de un país americano, también innominado.

2. Línea temática. La novela se divide en siete capítulos y
un epilogo, cada uno de los capítulos subdividido, a su vez, en
apartados, hasta un nŭmero de 22.

2.1. El Primer Capítulo se desarralla en París (9-34). En él
se nos hace una descripción del Primer Magistrado, nunca

(1) Alejo Carpentier, El Recurso del Illetodo (novela). S. XXI, editores. Mé-
xico. 1974. Sexta edición (tercera de bolsillo) España, 1974.
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directamente, sino a través de sus propios actos y de la evo-
cación de quienes le rodean. Van apareciendo los agonistas
de la acción: Ofelia, su hija; Peralta, su secretario; el Cholo
Mendoza, su embajador; el Ilustre Académico, su amigo. El
capitulo termina con el anuncio de un levantamiento allá en
su tierra, levantamiento acaudillado por el general Ata ŭlfo
Galván [1].

El Segundo (35-87) comienza con la vuelta allá a través de
Nueva York. Asistimos a la organización del ejército [2]. Tras
la primera victoria, con la realidad americana y sus lluvias
por escenario, el Primer Magistrado y sus amigos descubren
unas momias en el fondo de una cueva, la principal de las
cuales será regalada al Museo del Trocadero de Paris; con
ella y su antigŭedad de siglos, el pais cobrará prestigio [3].
La escena se desarrolla en abril, al Norte del pais, en el Sur-
gidero de la Verónica, patria del Primer Magistrado. Tras la
muerte de Galván, salida •hacia Nueva Córdoba, a enfrentarse
con el levantamiento de Luis Leoncio Martinez [4]. Descrip-
ción de Nueva Córdoba. Levantamiento de Miguel Estatua,
personaje un tanto legendario, con un final de matanza gene-
ral organizada por el coronel Hoffmann. Tras unas elecciones
falsass, nuevo viaje a Paris para curarse de una enfermedad,
otra vez con escala en Nueva York, de cuyos médicos el Pri-
mer Magistrado no se fia [5].

El Tercer Capitulo (89-132) nos ofrece la llegada a Paris. Es
vei-ano. Un Paris que •conoce los hechos salvajes de allá por
una camparia de prensa. El Primer Magistrado intenta com-
pensar estos hechos con la entrega de la Momia, mientras
anhela que suceda algo, algo que atraiga la atención mundial.
Al fin, Sarajevo, agosto de 1914 [6]. El apartado siguiente
gira alrededor de la guerra. El Primer Magistrado confia en
el triunfo de Alemania para vengarse de los franceses. Hay
un constante alarde de cultura. Septiembre. Al final, levanta-
miento del general Hoffman [7]. •ay que volver, siempre a
través de Nueva York. El Primer Magistrado se siente can-
sado. Ahora deberá ir hacia el Sur. Ante este levantamiento
(no olvidemos que Hoffmann es de ascendencia alemana)
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«nuevo templario, se sumaba a la santa cruzada de la latini-
dad». Estamos en el otorio de 1914 [8].

Los tres capítulos siguientes se desarrollan allá.

Cuarto. (133-209) Hoffmann se hunde en arenas movedizas
ante la pasivididad de sus propios soldados. El Primer Magis-
trado descansa, evocando la barbarie germánica y meditando
sobre la bondad de la guerra: «Sosiego y reposo hallaba, por
fin, el Primer Magistrado, a la sombra de los cariones en flor»
[9]. La guerra europea produce tal prosperidad que la ciudad
va cambiando, de •forma tan absurda, tan antinatural, que los
adornos en las nuevas casas no se ven desde abajo por la es-
trechez de las calles. Se construye el gran Capitolio Nacional
con una Inmensa Mujer por corona que, paradójicamente,
una vez colocada, nadie volverá a ver [10]. Los americanos
entran en la guerra; continŭa la prosperidad, pero los pobres
siguen siendo pobres y empiezan las revueltas internas, sobre
todo en la Universidad. Apoteosis en la inauguración del Ca-
pitolio, en la cual se pronuncia un discurso sobre la prosperi-
dad y hundimiento de la cultura grecolatina. Al final estalla
la primera bornba en el bario del Primer Magistrado que, Ile-
no de convencimiento, exclama: «Esto me pasa por tener la
mano demasiado blanda» [11]. El apartado siguiente se cen-
tra en «algo» nuevo, distinto: se habla del comunismo y El
Estudiante, un revolucionario diferente. Termina la guerra,
pero aŭn se encuentra una manera de sacar un ŭltimo fruto
a la contienda: las Regiones devastadas [12]. El ŭltimo apar-
tado se centra alrededor de una función de ópera. Las apa-
riencias de un mundo inventado nos invaden, pero en Tosca
y Andrea Chénier, la realidad de la protesta se instala en la
ficción. La aparente calma se quiebra aparatosamente con
Aida, en cuya representación estalla un petardo que se cree
bomba. El absurdo domina totalmente: Caruso, vestido de
Radamés, es preso por homosexual y se prepara como brillan-
te remate, muy alusivo, «Un baile de Máscaras». Al final, la
realidad de los nŭmeros denuncia la ruina. Y el capítulo se
cierra con un carnaval de bombas y represalias del gobierno:
matanza gene •al [13].
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En el Quinto Capítulo (210-264), el modelo cultural se des-
plaza hacia América del Norte y empiezan las huelgas. Se si-
gue hablando de El Estudiante y aparece un periódico: Libe-
ración [14]. Se nos ofrece ahora, como continuación de aquel
ambiente operístico, un mundo de mixtificación y bromas
crueles en que la falsedad (falsedad paralela a la falsedad que
vive el propio país) domina absolutamente. Termina el apar-
tado con la entrevista del Primer Magistrado con El Estu-
diante y una nueva bomba mientras él está presente, lo que
hace crecer la confusión, al mostrar que alguien distinto es
el autor de los atentados [15]. El país camina a su desastre.
El Primer Magistrado va quedando aislado y frente a su Isla
se va perfilando otra: el American Club. Estados Unidos em-
pieza a ver con buenos ojos a Luis Leoncio Martínez. Una
Mariana, •como contraste con la m ŭsica de los entierros, el si-
lencio: la •huelga general. En las paredes aparecen los prime-
ros insultos: «iqué se vaya!». El Primer Magistrado intenta
dimitir, dimisión que el gobierno, por miedo a recibir ellos
solos la represalia, no acepta. Entonces se difunde la noticia
de la muerte del Primer Magistrado y cuando el pueblo, ale-
gre, sale a la calle, hay una matanza general [16].

El Capítulo Sexto relata la huida (265-293). Comienza con
el despertar del Primer Magistrado que tiene que huir; el
pueblo lo desea, Estados Unidos también. La huida tiene que
ser en ambulancia, después en el llamado «trenecito de los
Alemanes», hermoso juguete en otros tiempos. Todos le aban-
donan, sólo la mulata Elmira permanece fiel [17]. El Primer
Magistrado reflexiona, y el capítulo termina cuando ve arro-
jar al mar todas sus estatuas. La vida de la fama se le ha es-
capado. Y al no encontrar su nombre en el Pequerio Larousse,
«lloré sobre un ,dicciOnario —'Je .séme á tout vent'— que me
ignoraba» [18]. Sabemos que todo seguirá igual para Estados
Unidos con Leeoncio Martínez; pero El Estudiante sigue siendo
aquel «algo» distinto.

El Séptimo y ŭltimo Capítulo (295-340) tiene por escenario
París. Se nos cuenta primero la Ilegada a la casa de París, cuya
decoración ha cambiado totalmente. Tremenda sesión carnava-
lesca con los amigos de Ofelia que gritan «Vive le Président».
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Todo ha ,cambiado, menos la rcarne [19]. En el apartado veinte,
un allá recordado, evocado deseado, irrumpe aquí. La Mayo-
rala Elmira, repuesta de una enfermedad, llena de aromas y
sabores de allá la casa de París, ambiente que incluso conta-
gia a Ofelia. Al final hay una preciosa descripción de Nótre
Dame, donde se encuentran con El Estudiante que está en
Europa para asistir a la «Primera Conferencia Mundial contra
la Política ,Colonial Imperialista». Sabemos que allá todo con-
tinŭa igual [20]. El ŭltirno apartado nos ofrece la decadencia
del Primer Magistrado, y, n cori la visita a . 1a Momia del Troca-
dero, llegamos a su rhuerte: Acta é stlabula. El telón ha caído
y en la ŭltima página Ofelia, con toda naturalidad, retrasa la
notificación pŭblica de la muerte de su padre para poder asis-
tir a las Jornadas de los Drags, se ocupa rápidamente de guar-
dar ' el gran diamante robado en él Capitolio (para «cuando
se restablezca el orden en nuestra dolorosa pátria y nO pue-
dan cogerse • sta joya los bolcheViques. y comuniStas»),. y lá
Máyorala Elmira ve con agrado que el frac que debe boner al
cadáver le queda grande, lo ,cual va a facilitar la operación [21].

Un breve epilogo -nos ha•la .de la falsedad de • .todas las
•cosas [22].

2.2. Tres parteš hemos 'distinguido en la novela. En la
primera '(9-132) domina el cambio, el Viaje:

París - Nueva York - allá - Nueva York - París

Norte	 •
	 Sur

Ataulfo Galván	 Surgidero de la Hoffmann
Verónica

Leoncio Martínez

Miguel Estatua
} Nueva Córdoba

En •la segunda (133-293), la novela tiene como escenario
el país americano. En ella podemos distinguir dos momentos:
el góbierno del Primer Magistrado (133-264) y su huida (265-
293). La protesta es ahora inter-na, pero se bifurca en dos op-
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ciones: Luis Leoncio Martinez (que intuimos continuador de
todo) y El Estudiante (cuyo idealismo utópico no podrá
triunfar).

En la tercera parte (295-340) volvemos a Paris. El Primer
Magistrado recobra aqui, cuando ya no es Presidente, lejos de
su pais, su mentalidad americana. Sabemos •que allá todo si-
gue igual y El Estudiante sigue representando algo distinto.

El epilogo se sitŭa en un lugar tan concreto y tan intem-
poral como el Cementerio de Montparnasse, que reúne a Por-
firio Diaz, Baudelaire, el Primer Magistrado y el General Au-
pick. Desde 1972, en que va fechado, el lector objetivará y
comprenderá toda la novela.

2.3. Este esquema va jalonado con frases de Descartes que
encabezan cada capitulo y •algunos de sus •apartados y que
justifican lo que en ellos sucede. Asi, después de un enfoque

-general --«...mi propósito no es el de enseñar aquí el método
que cada cual debe seguir para guiar acertadamente su razón,
sino solamente el de mostrar de qué manera he tratado cc
guiar la mía»—, la Primera Parte va desde ‹<Los soberanos tie-
nen el derecho de modificar en algo las costumbres»,• que jus-
tifica la •matanza de Nueva Córdoba, hasta «Mejor es modifi-
car nuestros deseos que la• ordenación del mundo...», pretexto
para abandonar una germanofilia impuesta por los aconteci-
mientos y convertirse en defensor de la latinidad, tras resumir
el disgusto del Primer Magistrado al •conocer la opinión
Paris: «...cuando mucho nos estimamos, mayores nos parecen
las injurias», correlato aclarador de la frase que encabeza el
capitulo tercero: «Todas las verdades pueden •ser percibidas
claramente, pero no por todos, a causa de lo.s prejuicios», que,
a su vez, completa la cita del capitulo segundo: «...tan empeci-
nado está cada cual en su criterio, que podríamos hallar tan-
tos reformadores como cabezas hubiese...».

La Segunda Parte intenta hacer patente la falsedad y la•
apariencia: veo desde esta ventana •sino sombreros y
gabanes que pueden vestir espectros o bien fingidos hombres
'que sólo se mueven por medio de resortes?...»; de esta forma
se intenta justificar el absurdo cambio de la ciudad, «...mti-
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chas cosas que, aunque pudiesen parecernos sumamente ex-
travagantes y ridículas, no dejaban de ser generalmente reci-
bidas y aprobadas por otros grandes pueblos», y se alude a
la protesta desde un especial punto de vista, «...hay algo como
un muy poderoso y astuto engañador que usa de todas sus
rnañas para tenerme constantemente engañado...», situación
que lleva a reflexiones como «...soy, existo, esto es cierto. Pe-
ro... ayor cuánto tiempo?...», y justifica asimismo cada una
de las decisiones del Primer Magistrado: «No considero que
el Miedo o el Espanto puedan ser loables o ŭ tiles...», «...hay
mayor honrá y seguridad en la resistencia que en la fuga», lo
que no impide justificar también, cuando es necesario, la huida
«...si la partida es harto desigual más vale optar por una hon-
rosa retirada o abandonar el juego antes que exponerse a una
muerte segura», para llegar a «... puede ocurrir que, habiendo
escuchado un discurso cuyo sentido haya sido perfectamente
cntendido por nosotros, no podemos decir en qué idioma fue
pronunciado».

La Tercera Parte se carga de reflexiones subjetivas:
resolviéndome a no buscar más ciencia que la que pudiese ha-
llarse en mí rnismo...», «...esos insensatos se empeñan en ha-
cer creer que son reyes, siendo unos pobres,. y que, estando
desnudos, se visten de oro y de pŭrpura», reflexiones que se
resumen al final: «La enredadera no llega más arriba que los
árboles que la sostienen».

El epilogo aparece en francés y, a un mismo tiempo, en-
• uelve toda la novela y el devenir del género humano: «...arre-
tez-vous encore un peu á considérer ce chaos...»

Sobre estas citas, Alejo Carpentier ha dicho: «Hispano-
américa es el continente rnenos cartesiano que puede imagi-
narse. Las reflexiones que encabezan los capítulos, a pesar de
su rigidez de pensamiento, vienen a justificar unos actos com-
pletamente delirantes. Hay una constante oposición entre un
pensamiento cartesiano que, mal usado, Podría encubrir los
peores excesos. 0 sea, lo contrario de lo que Descartes pensa-
ba y que demasiado a menudo se ha visto en nuestro conti-
nente» (Diario ABC. Madrid, 2 de febrero de 1975). Dentro de
la novela también aparecen citas de Descartes. Cuando en el
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Primer Capítulo, el Primer Magistrado dialoga en París con
su amigo, el Ilustre Académico, al referirse éste a la preferen-
cia de Hispanoamérica por Víctor Hugo, el americano piensa:

«Y es que, segŭn él, por carecer de espíritu carte-
siano (es cierto: no crecen plantas carnívoras, no
vuelan tucanes ni caben ciclones, en El discurso del
método...) somos harto aficionados a la elocuen-
cia desbordada, al pathos, la pompa tribunicia con
resonancia de fanfarria romántica...» (22).

,Cuando, indignado ante el recibimiento que Francia le de-
para, sueria con un hipotético triunfo alemán:

«(él asistiría al espectáculo desde su ventana, fir-
me y rígido, aunque acaso emocionado por lo que
pudiese hacer sufrir a otros, pero resuelto, por carte-
siana costumbre, a tener por cierto todo aquello cuya
verdad le fuese evidente)» (112).

Y cuando debe volver allá para sofocar el levantamiento
del general Hoffmann:

«No había más remedio. Era la regla del juego.
Recurso del Método». (121).

2.4. El relato sigue un orden cronológico patente, salvo
alguna evocación. Va apoyándose en una serie de fechas rea-
les. La Primera Parte discurre desde 1913 a setiembre de 1914,
tras la alusión a Sarajevo. En la Segunda, se habla de la ter-
minación de la Guerra, 1918, y la Tercera se abre con una de-
coración que ofrece los mŭsicos de Picasso, fechados en 1921;
la ŭltima fecha concreta es la alusión a la «Primera Confe-
rencia Mundial contra la Política Imperial Colonialista», ce-
lebrada en Bruselas en febrero de 1927.

Aparte de esto, el tiempo se concreta muy vagamente:

«En marzo de aquel ario fue necesario prorrogar
la Moratoria...» (245).

«...para acogerse, después de tantos trastornos y
tribulaciones, a las gracias del verano de París —tan
soleado y cálido aquel ario, decían los periódicos,



AO XXV
	

EL «DISCURSO» DE ALEJ 0 CARPENTIER
	

225

que no se•había visto otro igual desde mediados del
•	 siglo pasado». (87). 	 •

La muerte llega al Primer Magistrado tras un pasar de
«meses en desalojos de castañas por fresas y fresas por cas-
tarias, árboles vestidos y árboles desnudos, verdes y he-
rrumbres...» (330).

La novela no necesita pasado, pero al final • todo es pasado.
Alejo Carpentier ha dicho: «Me apasiono por los temas histó-
ricos por dos razones: porque para mí no . existe la moderni-
dad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el
rnismo en diferentes edades y situario en su pasado puede ser
situarlo en su presente». Esto justificá la fecha que cierra la
novela, 1972, y el mensaje de su ŭltima página:

«Lo. que acaso ignoran algunos es que Ofelia,
pensando que la Tierra es una y que la tierra de la
Tierra es tierra de la Tierra en todas partes —me-
mento homo, qttia pttivis es et in pulverem reverte-
ris— había recogido la sagrada tierra, perennemente
custodiada por los cuatro emblemáticos jaguares, en
una platabanda del Jardín de Luxemburgo».

3. La historia. Este esquema sirve al autor para informar
su especial concepción de la historia. El hombre es siemprc
el mismo; su ser permanece inmutable a lo largo de las vici-
situdes de la historia. La historia se repite; los hombres
cambian, pero los sucesos son, en el fondo, los mismos. La
vida humana es como es porque el hombre, este, ese, aquel,
en este o en aquel siglo, es .37 ha sido iin ser con igual reper-
torio de posibilidades o limitaciones. La yida humana es un
drama en •que el personaje cambia sin que por eso cambien
los sucesos psíquicos.

3.1. Las alusiones a la repetibilidad de la Historia son
constantes, y en ellas se insiste en la idea de que el hombre
representa un papel:

«Regresando a esto, el Primer Magistrado se veía
como quien ha sido encerrado en un círculo mágico
trazado por la espada de un Principe de las Tinie-
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blas. La Historia, que era la suya puesto que en ella
desemperiaba un papel, era historia que se repetía,
se mordía la cola, se tragaba a sí misma, se inmo-
vilizaba cada vez —poco importaba que las hojas
de los calendarios ostentaran un 185(?), 189(?),
190(?), era un mismo desfile de
uniformes y de levitas, de altas chisteras a la ingle-
sa alternando con cascos emPlumados a la bolivia-
na, como ocurre en los teatros de poca figuración
donde se hacen cortejos triunfales con treinta hom-
bres que pasan y vuelven a pasar frente al rnismo
telón, corriendo, cuando están detrás de él, para
volver a entrar a tiempo en el escenario gritando,
por quinta vez: « Victoria! iVictoria! iViva el Or-
den! iViva la Libertad!»... El cuchillo elásico al que
cambian el mango cuando está gastado, y cambian
la hoja cuando a su vez se gasta, resultando que, al
cabo de arios, el cuchillo es el mismo —inmovilizado
en el tiempo— aunque haya cambiado de •mango y
hoja tantas veces que ya resultan incontables sus
mutaciones. Tiempo detenido en un cuartelazo, to-
que de queda, suspensión de garantías constituciona-
les, restablecimiento de la normalidad, y palabras,
palabras, palabras, un ser o no ser, subir o no subir,
sostenerse o no sostenerse, caer o no caer, que son,
cada vez, como el regreso •de un reloj a s ŭ posición
de ayer cuando ayer marcaban las horas de hoy...»
(128).

Expresión adecuada encuentra Alejo Carpentier utilizando
una frase hecha, acuriada por la literatura, que se completa
con una serie de sintagmas que ofrecen el mismo esquema
sintáctico, como en el párrafo citado. Tras el «palabras, pala-
bras, palabras...» de Hamlet, «ser o no ser, subir o no subir,
sostenerse o no sostenerse, caer o no caer...». El ser se des-
dobla en tres conceptos prefectamente graduables

sostenerse

subir	 caer
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todos con su disyuntiva, que se ofrecen al hombre como una
gama de posibilidades de actuacióri. Es este un recurso grato
a Alejo Carperitier: •

«presencia •e un ayer, harto •ayer, metido en hoy,
hecho carne en una carne que habitaba entre nos-
otros pero se iba descarnando,. porque era eviden-
te...» (322).

El eséritor sustituye el pasado puntual, habitó, de la frase
tradicional, pcir un imperfecto continuativo, habitaba, imper-
fecto que conduce • al término antinómico descarnando. Muy
hábil resulta el juego entre «el Verbo que se hizo carne» y
por eso «habitél» entre nosotros, y este descarnar de «lo que
habitaba». Alejo ,Carpentier es un horribre en que la abstrac-
ción teórica y la especulación desemperian un papel, por
menos, tan importante como la inmediatez de la situación.
«Sosiego y .reposo hallaba, por fin, el Primer Magistrado a .1a
sombra de los cariones en flor» (146), leemos en otro momen-
to; la evocación de Proust que •hace Carpentier evoca en nos-
otros la semejanza de sus respectivos discursos.

Esta interrelación de literatura y vida a veces no es mera
frase, sino plasmación de una realidad, ,como cuando se alude
a una representación de la Pasión de ,Cristo:

«El Juicio h•bía tenido lugar en el •patio de la
Alcaldía, donde el Primer Magistrado, entonces Jefe
Civil, hubiese accedido, sentado en la butaca roja de
la Sala Capitular, a oficiar de Pilato. Había entrega-
do el Hijo .de Dios a los •fariseos y se •había lavado

• las manos •on una jofaina japonesa, presentada por
•a locería de los Hermanos Suárez. Y había empeza-
do la ascensión hacia el •alvario, entre llantos y
plantos de la multitud... Una joven mendiga, simple

• de espíritu, • que creía asistir a la verdadera historia
vista por ella en veinte retablos de iglesias aldeanas,
se había acercado al zapatero • Miguel, que hacía de
Hijo de Dios, pretendiendo trasladar a su hombro
el pesado madero con brazos que el otro, sudoroso,
ya agónico, cargaba dando traspiés, vacilando, ca-
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yendo, levantándose, con desgarradores gemidos, en
estupendo martirio de teatro, yendo hacia la colina
donde habría de hacerse el simulacro de enclava-
miento, rechazando a la intrusa que iba a echar a

• perder su magnifica actuación, Cristo había alzado
hacia ella su mano izquierda, y le había dicho: —«<:Y
si me quitaras esto, quién sería yo, qué me queda-
ría?» Y había seguido su camino, cuesta arriba, por
la calle de las Amarguras, mientras la multitud, co-
reando una vieja melodía venida de no se sabía
dónde, cantaba, con lentas inflexiones de canto
llano:

Y si he de morir mariana
que me maten • de una vez.» (130).

0 cuando en su huida el Primer Magistrado abre una Bi-
blia al azar y las palabras coinciden con su circunstancia
concreta:

«...cerré los ojos, abrí el tomo al azar, y después de
•hacer girar tres veces el índice de la mano derecha,
lo dejé caer sobre una página: «Sácame del lodazal;
que en él no me hunda; que me salve de la persecu-
ción de mis adversarios, del abismo de las aguas.
Que no me sumerja el flujo de las aguas; que la si-
ma no me devore; que no me trague la boca del
abismo» (Salmo 69). Repetí la prueba: «No me re-
chaces cuando llego a la vejez; no me abandones,
ahora que mi vigor declina, pues mis enemigos ha-
blan de mí, y se conciertan aquellos que acechan mi
alma» (Salmo 71). Tercera vez (Jeremías 12): «He
abandonado mi casa; perdida es mi herencia». (278).

Lo que ,hace exclamar al Primer Magistrado: «iJodido libri-
to!» En otras varias ocasiones se alude concretamente a la in-
terpretación teatral de la Historia:

«...pone resonancias de Comédie Française en esta
casa, donde, ya en atmósfera de bochinche, lejos del
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escenario de mi destino, se abre, en temprana hora
de_hoy, un nuevo -capítulo de mi Historia» (132).

Esta repetibilidad de la Historia se une al desencanto de
lo inŭtil de los actos humanos:

«...Y cuando el orador remató su- discurso en
«iViva la Patria!», habían•sido tantos los «peros»,
«sin embargo», «no obstante», «a pesar de lo dicho»,
«siempre y cuando», pronunciados antes, que los
oyentes quedaron con la impresión de haber vivido
en un tiempo totalmente detenido, ajeno al quehacer
de los relojes, suspensión del Transcurso, ya que el
Austero Doctor, al bajar de la tribuna, dejaba tras
de sí un total vacío mental —cerebro en blanco, éx-
tasis agnóstico— en quienes lo habían escuchado...»
(321).

y precisamente con estas palabras se piensa ya en un .nuevo
golpe militar. Sobre este vacío mental se construye la historia:

todo ello, el plebiscito arrojó • un enorme
y multitudinario «sí», •tan enorme y multitudinario
que el Primer Magistrado se sintió obligado a acep-
tar 4.781 Votos negativos " —cifra conseguida a tiro de
dados por •el Doctor Peralta— para mostrar la total
imparcialidad con que habían trabajado las comisio-
nes escrutadoras...» (85).

Y hasta en los más infimos detalles se es consciente , de la
constante histórica:

«"Es que esa prosa parecía escrita expresamente
para la inauguración de nuestro Capitolio" —decía
Peralta—: "Y con oportunas amenazas para los ca-
brones de la oposiCión"...» -(174)

palabras que se corresponden con las alusiones finales a la
situación actual del país:

«Tumbamos a un dictador» —dijo El Estudian-
te—: «Pero sigue el mismo combate, puesto que los
enemigos son los misrnos. Bajó el telón sobre el pri-
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mer acto que fue larguísimo. Ahora estamos en el
segundo que, con otras decoraciones y otras luces,
se está pareciendo ya al primero» «Cae uno aquí,
se levanta otro allá» —dijo El Estudiante—. «Y ha-
ce cien arios que se repite el espectáculo» —«Hasta
que el pŭblico se canse de ver lo mismo» —«Hay
que esperarlo»... Abriendo sus carteras de cuero
--mexicanas las dos, con calendario azteca repujado
en la tapa— intercambiaron los textos de sus in-
formes y ponencias para leerlos por el camino».
(326-327).

3.2. En todo, momento se alude a la peculiaridad de Amé-
rica. El continente americano, dice Alejo Carpentier, es con-
tinente de huracanes, de ciclones, de maremotos, de terremo-
tos, de inundaciones. La Momia, que luego salvará al Primer
Magistrado del oprobio, se descubre tras una espléndida des-
cripción de la llegada de las lluvias:

«...caían tales lluvias que los hombres, al saber de
su proximidad por un olor venido de lejos, tenían
la impresión de entrar en un ario de siete meses que
estuviese metido, con transcurso propio, en ario de
doce, ignorante de•las cuatro estaciones para quedar

• en dos: la breve, mohosa, de apresurado trabajo, y
la larga, mojada, del interminable aburrimien-
to». (56).

Todas las realidades se comparan con la realidad america-
na. Cuando se intenta organizar una guerra con presupuestos
estratégicos alemanes, el Primer Magistrado opina:

«Pero, en estos purieteros países •sin carreteras,
con tantas selvas, pantanos y cordilleras, los enlaces
tenían que hacerse a lomo de mula o de burro —pues
los mismos caballos no servían para ciertos arcabu-
cos —cuando no por medio de mensajeros que supie-
ran correr y escurrirse como loš chasquis de Ata-
hualpa». (60).

Hay enérgicas y amargas reconvenciones para el olvido de
América en la enserianza y educación americanas:
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«...con textos donde más lugar ocupaba, —era na-
• tural— el Vaso de Soissons que la Batalla de Ayacu-

cho, más iportancia tenía la jaula del Cardenal de
La Balue, evidentemente, que la Conquista del Perŭ ,
dán.dose mayor relieve, por fuerza, al San Luis de
las Cruzadas • que al Simón Bolívar de Cara.bobo
—aunque se nos serialaba, como dato interesante,
que su nombre había pasado a designar un sombre-
ro de copa, muy usado en París por los elegantes de

• principios del siglo pasado...» (67).

El narrador está presente en ese nos y en las .observaciones
en que la sustancia de contenido parece anulada por la forma
de ese contenido: era natural, evicientemente, por fuerza...
Este nativismo se hace patente en todo momento. Cuando
los comunistas niegan su participación en los , hechos de bro-
mas, confusiones, burlas, etcétera:

"«Nosotros no usamos de bromas ni mixtificacio-
nes para llevar adelante nuestra lucha». Y, acriollan-
do el tono: «Los verdaderos reVolucionarios no son
hombres de guachafitas, bochinches ni marique-
ras»". (230).

El nativismo de Alejo Carpentier no .es fantasía, sino rea-
lidad: realidad de sensaciones, y de diversas maneras irrumpe
en la novela (£1 mismo ha dicho: • «Muéstreme el objeto, haga
que con sus palabras yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo»;
y en otra ocasión: « .Comprendía ,que detrás de ese nativismo
.había algo más, lo que yo llamo los contextos: contexto te-
l ŭrico y contexto épicopolítico; el que halle la relación entre
ambos escribirá la novela americana»):

a) ,Con ironía:

«...acompariadas a veces de frases tales como: La
propiedad es el robo y otras fórmulas gastadas que
Ya sólo eran tómadas en serio en esta América imi-
tadora y retrasada...» (162).

o en

«En materia de Cárcel, nos habíamos adelantado
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a Europa —lo cual era lógico, puesto que, estando
en el /Continent e-del-Porvenir, por algo teníamos
que empezar...». (204).

en que junto al juego lingiiístico de la frase hecha se •mezcla
el escepticismo .de •la identificación Cárcel-Porvenir.

Siempre aparece un comentarista que es el propio autor,
a la vez observador y paciente de la Historia que narra, es
decir, sujeto • del enunciado (como posesor del significante) y
sujeto de la enunciación (como posesor del significado):

«...y en cuanto al camello y el ojo de la aguja, ya
sa•íamos que en Jerusalén había existido una «Puer-
ta de la Aguja» algo baja y angosta, ciertamente,
pero por la que siempre pasaron los camellos inte-
ligentes, a condición de doblar un poco las rodi-
llas». (214).

palabras seguidas inmediatamente de otras, sin cuya apostilla
cambiarían radicalmente de significado:

«Nunca más nos molestaríamos en aportar nues-
tras jóvenes energías a •la defensa de una cultura
cuyo eje de gravitación —era tiempo ya de procla-•
marlo— se había desplazado hacia América del Nor-
te, desde luego, en espera de que nosotros, los de
más abajo, acabáramos de librarnos de la maldita
tradición que nos tenía viviendo en pretérito». •(214).

En este sentido, las alusiones a la intervención de Estados
Unidos, cori su secuela de dependencia, son constantes. Ante
un ofrecimiento de •intervención por parte de Norteamérica, el
Primer Magistrado opina:

«Esta operación no va a ser difícil. Y hay que
mostrar a esos gringos de mierda que nos bastamos
para resolver nuestros problemas. Porque ellos, ade-
más, son de •los que viven por tres semanas y se
quedan dos arios, haciendo •los grandes negocios.
Llegan vestidos de kaki y salen forrados de oro. Mi-
ra lo que hizo el General Wood, en Cuba...» (72).
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Y cuando al Primer Magistrado le llega la hora de aban-
donar el país, su monólogo interior recuerda:

«los marines, aquí; como hicieron en Veracruz, en-
tonces; como en Haití, cazando negros; como en
Nicaragua, como en otras muchas partes, a buena
bayoneta con zambos y latinos; intervención, acaso,
como en Cuba, con ese General Wood, más ladrón
que la madre que lo parió; desembarco, interven-
ción, la 'punitiva del General Pershing, el hombre
de Over there, del Star and Spangled Banner en la
Europa cansada del ario 17, pero burlado, chingado,
allá en Sonora, por unos cuantos guerrilleros de
canana en pecho; me río, pero no es broma, no».
(268).

b) aludiendo a los mitos:

"«/\10 quiero mitos» —decía el Primer Magis tra-
do, ante la realidad creciente del Estudiante, cuyo
supuesto —desconocido— perfil se le atravesaba, ca-
da mariana, entre el ventanal de su despacho y •la
telŭrica presencia del Volcán Tutelar—: «No quie-
ro mitos. Nada camina tanto en. este continente co-
mo un mito»". (232).

Y sigue una larga alusión a los mitos americanos:

«Moctezuma fue •derribado por el mito mesiáni-
co-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habría-de-
venir-del-Oriente. Los Andes conocieron el mito del
Paracleto Inca, encarnado en Tupac Amaru, que bue-
na guerra dio a •los .españoles. Tuvimos el mito de la
Resurección-de-los-Antiguos-Dioses que nos valió una
Ciudad Fantasma en las selvas de Yucatán, cuando
París celebraba el advenimiento idel ,Siglo de la
Ciencia y rendía culto al Hada Electricidad. Mito de
un Auguste Comte a la brasileria, con mistica boda
de la Batucada y el Positivismo. Mito de •los gau-
chos invulnerables a las balas. Mito del haitiano ese
—Mackandal, creo que se llamaba— capaz de trans-
formarse en mariposa, iguana, caballo o paloma.
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Mito de Emiliano Zapata, subiendo al cielo, des-
pués de muerto, en un caballo negro •con aliento de
•uego». (232).

En otro momento se insiste en cómo los mitos indios se
mantienen con nueva • escenografía, como ocurre con las cere-
monias de los muertos.

« ŭnicos negocios florecientes manejados, en estos
tiempos de crisis, por hombres hábiles, buenos co-
nocedores de una siempre segura clientela, movida
por ancestrales angustias escatológicas ante la idea
del Suerio-sin-Despertar». (252).

Tras aludir a los actos a que daba lugar en las antiguas
culturas el hecho de la muerte, se insiste:

«Y esto subsistía en la importante capital de
hoy, aunque transformándose en cuanto a la esce-
nografía. Ya los muertos no se tendían y velaban
en •las viviendas, sino en establecimientos funera-
rios, cada vez más numerosos —a población cre-

• ciente, mayor nŭmero de finados— que competían
en ofrecer mayores lujos e innovaciones a sus favo-
recedores». (253).

Evocaciones de las creencias americanas dan lugar a lar-
guísimas enumeraciones reiterativas, como la brillante evoca-
ción de las vírgenes americanas:

«Y en cuánto a Vírgenes! ...La de Guadalupe,
resplandeciente en su sagrada roca del Tepeyac; la
del Cobre, en Cuba, cuya imagen apareció flotando
milagrosamente, vestida de sargazos, junto a la bar-
ca que tripulaban Juan Odio, Juan Indio y Juan Es-
clavo; la de Regla, universal patrona de marineros
y •pescadores, alzada, con su manto constelado de
estrellas, sobre la Bola del Mundo; lá del Valle, en
Costa Rica; la Divina Pastora,- de nuestro país; la
de ,Chiquinquirá, de altivo porte y hermosos pechos,
muy hembra y muy seriora, con su corona de alme-
nas; la de los Coromotos, que había dejado su re-
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trato —después de inefable presencia— en una cho-
za de indios...»

•y lá expresión se extiende en sintagmas de idéntica andadura
sintáctica, concatenados • cuajados de metáforas.

3.3. Así, llegamos a la unión del nativismo y la Historia,
unión para la que Alejo Carpentier halla la fórmula perfecta:
la Momia en el •Museo del Trocadero de París:

«Además, la momia •principal, la del centro, se-
ría regalada al Museo del Trocadero de París, don-
de muy bien luciría en una vitrina, sobre zócalo de
Madera, con una placa de cobre: Civilisation Pré-
colornbienne, Culture de Río Verde, etc., etc. En
cuanto a la antigliedad, ya verían los expertos de
allá, más cautelosos en esto que los nuestros, harto
llevados a .querer demostrar, cada vez que encon-
traban el asa de un cántaro arcaico, un amuleto de
barro, que éste era anterior, en técnicas de alfare-
ría, a lo más antiguo del Egipto o de Sumer... Pero
de todos modos, mientras más fuesen los siglos se-
rialados en la placa, mayor prestigio para el país,
poseedor, así, de restos que podrían equipararse en
cuanto a vejez, con los hallados en México o el Pe-
rŭ , cuyas pirámides, templos y necrópolis, consti-
tuían algo así como la heráldica de nuestras civili-
zaciones, demostrándose ,que de mundo nuevo o
Nuevo .Mundo nada teníamos, puesto que nuestros
emperadores lucían esplendorosas coronas de oro,
pedrerías y plumas de quetzal, cuando los supues-
tos antepasados del Coronel Hoffmann andaban
errantes por selvas negras, vestidos. de osos, con
cuernos de vacas en las cabezas, y los franceses,
cuando ya era vieja la Puerta del Sol de Tihahuana-
cu, no habían pasado de parar unos manhires —se-
borucos sin arte •ni gracia— en las costas de Bre-
taria». (64).

Carpentier hace especialmente tangible esta interinfluencia
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de ambas culturas, cuando, al final de la novela, el país de
allá se hace •historia aquí:

• «Y empezó a vivirse, allí, bajo techo de pizarra,
en latitud y horas que eran de otra •parte y de otra
época...» (318).

Y el ciClo se cierra con la identificación perfecta del na-
tivismo, la Historia y las reflexiones del hombre mismo, a la
vez ser individual y sér histórico, ya que la novela y la vida
del Primer Magistrado se consuman y consumen en el encuen-
tro de éste con la Momia:

• «...11egó el Primer Magistrado a lo que buscaba:
• •a vitrina, allí, en medio de la sala, rectangular,
• rnontada en zócalo de madera, donde estaba senta-

da, para siempre, la mornia • aquella —«de la que
• tanto te hablé»— encontrada, en la caverna, una

noche de tormenta... Ruinosa arquitectura humana,
hecha de huesos envueltos en tejidos rotos, de pie-
les secas, agujereadas, carcomidas, que sostenía un
cráneo ceñido por una bandeleta bordada; cráneo
con los huecos de los ojos dotados de tremebunda

• expresión, enfurecida la hueca nariz a pesar de su
ausencia, y una enorme boca almenada de dientes
amarillos, como inmovilizada para siempre en un
inaudible aullido, sobre la miseria de tibias cruza-

• das de las cuales colgaban toda•ía unas alpargatas
milenarias —y como nuevas, sin embargo, por la

• permanencia de sus hilos rojos, negros y amarillos.
Y aquí seguía sentada —como allá— la cosa esa,

•a dos pasos de La Marsellesa de Rude, como feto
gigantesco • descarnado • que hubiese recorrido to-
dos los tránsitos del crecimiento, de la madurez, la
decrepitud y la muerte, cosa apenas cosa, ruina de
anatomía que viese por dos hoyos, •bajo una asque-
rosa cabellera obscura, caída en andrajosos mecho-
nes a ambos lados de mejillas secas. Y ese exhuma-
do monarca, juez, sacerdote o jefe .armado, volvía
a mirar irritadamente, desde sus incontables siglos,
a quienes 'hubiesen violado su sepultura... Y pare-
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cía mirarme a mí, a mí solamente, como en diálogo
enta•lado, cuando le dije aquello de :«No te que-
jes, cabrón, que te saqué de tu fanguero para ha-
certe gente... Para hacerte gen...» Malestar, vértigo,
caída. Voces. Gente qŭe llega...» (334).

3.4. En esta concepción de la Historia, la Guerra pasa a
ser algo de interpretación puramente convencional:

«Con esta Guerra Europea —que, a la verdad,
y mejor no decirlo, estaba resultando una bendi-
ción de Dios— el azŭcar, el banano, el café, el ba-
latá, alcanzaban cotizaciones nunca vistas...» (147).

El subjetivismo de la interpretación de los hechos bélicos
aflora en muchas ocasiones:

"«Ahora resulta que los cosacos son los nuevos
defensores de la •latinidad, junto con los cipayos y
senegaleses, que ya están en eso» —observó Peralta
con insidiosa chunga". (146).

Recordemos el gracioso episodio del buque alemán (163),
cuyos marinos son felices porque, al ser cautivados, la guerra
ha terminado para ellos. 0 la incautación del «Trenecito de
los alemanes» como segundo episodio de la guerra (164), pre-
cioso e inefable juguete para el Primer Magistrado. De esta
forma destaca, por contraste, la •seriedad de algunas afirma-
ciones:

«...empezaban a decir verdades (amargas verdades,
acaso, pero ya podía hablarse sin ambages, y la
Historia era la Historia) sobre la reciente guerra»
(214).

verdades que, sin embargo, el contexto de la novela nos
obliga a interpretar como falsas. Y puesto que la Historia es
pura convención e interpretación, fácilmente se justifican los
cambiantes entusiasmos por la cultura francesa, la cultura
germánica, la latinidad o la esperanza en los Estados Unidos,
porque, en el fondo, se hace explícita la concepción de la His-
toria como un cŭmulo de sucesivas barbaridades:
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«Y, con exaltada irreverencia, hizo desfilar ante
los ojos asombrados del Ilustre Académico, como
en cristales de linterna mágica, los crímenes de Si-
món de Montfort y la Cruzada contra los Albigen-
ses; el Robert Guiscard, héroe del drama suyo, cuyo
manuscrito, comprado por nuestra Biblioteca Na-
cional, narraba cómo el condottiero normando ha-
bía pasado medio Roma a cuchillo; la noche de San
Bartolomé, universal sinónimo de horror; el acoso
a los camisardos, las massacres de Lyon, los ponto-
nes de Nantes, el Terror Blanco después de Ther-
midor, y, sobre todo, por un hábil manejo de ana-
logías, los días finales de la Comuna». (99).

3.5. Hugo Rodríguez Alcalá 2 piensa que para Alejo Car-
pentier el proceso sustantivo de la historia no es obra de los
héroes, sino de las muchedumbres difusas. En El Recurso del
Método parece apuntar a algo distinto: Miguel Estatua y El
Estudiante son seres extraordinarios, mientras Galván, Hoff-
mann, Luis Leoncio Martínez, no hacen más que secundar el
pensar de otros:

«Pero lo grave ahora —por la novedad del ca-
so-- era que los estudiantes proclamaran que, en
la actualidad, tanto montaba uniforme como levita
y que tan poco interesante era la causa guberna-
mental como la de •los llamados «revoluciona-
rios».( 50).

Y al final, cuando se reproduce el discurso de Luis Leoncio
Martínez, tan semejante a los del Primer Magistrado, se in-
siste:

«Pero había algo nuevo en el ambiente: Libera-
ción, ahora periódico legal, apare-cía cada mariana
sobre ocho páginas —a pesar de que, de cuando
en cuando, inesperadamente, su imprenta fuese alla-
nada por unas milicias oficiosas del Alfa-Omega que

(2) RODRíGUEZ ALCALÁ, H. «Sobre 'El camino •de Santiago', de Alejo Car-
pentier», en Narrativa hispanoamericana. Madrid. 1973, ed. Gredos.
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volcaban las cajas, dispersaban las galeradas, apa-
leaban a los linotipistas». (321).

También el Primer Magistrado cobra cierta apariencia gran-
diosa solamente cuando es individuo:

«Y si me quitaras aquello, qué sería yo, qué me
quedaría?» (131).

Y en su huida, al contemplar el contraste entre la ciudad
de villas italianas y los barrios de cartón y latas, medita: «De-
bí pensar en esto». (274). Son citas que justifican sus ŭltimas
descripciones:

«Y, sin embargo, una cierta majestad, una cierta
fuerza, daban empaque y estilo a la persona del vie-
jo dictador. Empaque y estilo de déspotas veni-
dos a menos; de los que, durante arios y arios, im-
pusieron su voluntad, hicieron la ley, en alg ŭn lu-
gar del mundo. Bastaba que se acostara en su chin-
chorro, para que ese chinchorro se volviera Trono.
Cuando se mecía en sus estambres, con las piernas
de fuera —de aquí,•allá, tirando de un cordón que
para eso tenía—, se agigantaba, era inmenso, en su
horizontalidad de inmortal ignorado por el Pequerio
Larousse». (332).

4. Las Apariencias. En tal concepción de la Historia, las
apariencias desemperian un especial cometido. Hay una cons-
tante alusión a la Historia como pura apariencia por parte de
todos, gobernantes y gobernados:

«Vive le Roi! Vive le Roi!, gritaba una multitud
republicana, ariorante, en el fondo, de tronos, coro-
nas, cetros y maceros, muy pobremente sustituidos,
en cuanto a espectáculo, por los presidentes de frac
y banda escarlata en el chaleco, que mueven la chis-
tera, de cabeza a rodillas, en gesto de saludo harto
parecido al de los ciegos que piden limosna des-
pués de haber buscado el sonsonete de La jambe
en bois en las negras honduras de una ocarina». (12).
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En la guerra importa sobre todo lo accesorio:

«le preparara su traje de camparia, dando bet ŭn a
sus botas y gamuza a su casco de punta». (49).

y el Primer Magistrado es el primero en darse cuenta de tan-
ta falsedad: cuando va a dirigir su ejército,

«y pensaba, burlándose de si mismo, en el per-
• sonaje de la comedia de Moliére que era cocinero

cuando usaba gorro y cochero cuando se. ponia li-
brea». (54).

La partida del ejército al combate se concibe como un
desfile de maniobras:

«Y la bélica partida se preparó, en los andenes,
con gran parada de cascos y correajes, barbuquejos
y espuelas, prismáticos y fustas de aparato, en un
ir y venir de sargentos semejantes a feldwebels ale-
manes, que cuidaban del amontonamiento de las
tropas en los vagones, carros de ganado y furgones.
Se empezó por los soldados de élite, cazadores y hŭ-
sares, de botas relucientes y marcial apostura, que
irian en el corivoy presidencial. Luego, para los
otros trenes, vinieron infantes menos lucidos, de
guerreras marchitas y toscos botines, y, después, in-
fantes de tercera, con machete, cananas, fusiles vie-
jos y zapatos desemparejados». (53).

Hay muy pocas alusiones a la vida del Primer Magistrado,
pero en la descripción de su figura predominan también las
apariencias:

«Tres siluetas proyectadas en las paredes, en los
cuadros, por la lámpara del escritorio: como en un
cinema, la sombra giratoria, inquieta, 'del Cholo
Mendoza; la persona menuda, atareada en papeles
y tintas, del Doctor Peralta; la figura espesa, carga-
da de hombros, a la vez lenta y colérica, gesticu-
lante aunque asentada en su butaca, del Primer Ma-
gistrado, dictando textos y disposiciones». (32).
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Disimulada debe ser su preferencia por el vino:

«Pero ignoraban las gentes que, en un maletin
siempre tenido a mano por el Doctor Peralta —y
que encerraba, al parecer, papeles de una trascen-
dental importancia—, se guardaban diez cantim-
ploras, de las muy planas, curvadas a la comodidad
del bolsillo, como las hacen en Inglaterra, y que, por
estar forradas con piel de cerdo —compradas en
Hermes nunca sonaban al entrechocarse. Así en el
despacho presidencial, en la recámara de la Sala del

• Consejo, en el cuarto de dormir —estaba en el se-
- creto, desde luego, la Mayorala Elmira—, en el tren,
en los descansos de cualquier viaje por carretera,
bastaba que el Primer Magistrado se llevara un pul-
gar a la oreja•izquierda para que uno de los frascos
surgiera, al punto, del burocrático maletin del se-
cretario». (41).

y pura apariencia es la descripción del burdel de Paris que
hace el Primer Magistrado en las primeras páginas., En repe-
tidas ocasiones se alude a sus dotes teatrales:

«("Tengo entendido que Mounet-Sully es un gran
trágico" —pensaba Peralta—: "pero como mi Pre-
sidente no hay dos...")». (118).

Este predominio de las apariencias se reflejá en la lentitud
de las descripciones y en el pápel central de la escenografía.
En la entrevista con El Estudiante:

«El Primer Magistrado había preparado cuida-
dosamente su escenografía. Vestido de severa levi-
ta ribeteada de seda —corbata gris-rosa, condecora-
ción en el ojal—, estaba sentado de espaldas al gran
ventanal de cristales blancos que daba al patio cen-
tral del Palacio, tras de su mesa de trabajo, de mo-
do que la luz diese de frente a la cara del visitante.

• En el centro de la mesa, el clásico secante gris en-
marcado en cordobán repujado; el tintero del águi-
la napoleónica sobre base de mármol verde; el obli-
gado cilindro de cuero, lleno de lápices bien afila-
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dos; •un pisapapel-recuerdo de Waterloo; el abre-
cartas de oro, con el escudo de la Rep ŭblica graba-
do en el mango; y legajos, muchos legajos, aparato-
samente desordenados, con papeles revueltos, aquí,
allá, como euando se está entregado a un laborioso
examen de documentos». (233).

El narrador es consciente de esta sensación cinematográ-
fica:

«Con la edad y el endurecimiento de las arterias,
•los ojos del Primer Magistrado —nunca quiso po-
nerse gafas, puesto que no las necesitaba para leer-
habían cobrado la extraria desvirtud de eliminar
terceras dimensiones. Veía las cosas, de cerca o de
lejos, como imágenes planas, sin relieves, semejan-
tes a las •que se pintan en los vitrales góticos». (182).

Idéntica habilidad tiene el Primer Magistrado para justifi-
car sus acciones:

«(Pero pensaba, a la vez, que la Virgen, inteligen-
te en política como en todo; la Virgen que •con clari-
nes de victoria acababa de darle elocuentes mues-
tras de su Divino Amparo, entendería que, en estos
momentos, el cumplimiento de la promesa, así a la
vista de todos, en ostentosa prueba de fervor cató-
lico, le echaría encima --a él, que tantos enemigos
tenía ya— un mundo de masones, rosacruces, espi-
ritistas, teósofos, y gentes de gritería anticlerical...)
(140).

El valor dado a la apariencia se extiende al resto de los
personajes. Así, las preferencias y simpatías las conocemos
por leves alusiones que van jalonando la obra:

«Por muy bien cortado que esté un frac, puesto
sobre el lomo de un yanqui parece siempre un frac
de •prestidigitador. Cuando saluda, de gran pechera
y lazo blanco, parece que un conejo o una paloma
le van a salir de la chistera». (39).
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«Mr. Enoch Crowder, con sus gafas de aro, su
cara de puritano viejo, pero ahora sin levita —viene
de tenista aquí, a Palacio?, con pantalón de frane-
la rayada, letras rojas (YALE) en el sweater, raque-
ta en mano; el Embajador de los Estados Unidos,
así, en tu cuarto, sin haber pedido audiencia, sin
cuello de puntas almidonadas». (268).

Y, sobre todo, predomina e informa la descripción de la
caudad:

«Y la vieja ciudad, con sus casas de dos plan-
tas, se fue transformando muy pronto en una Ciu-
dad Invisible. Invisible, porque pasando de ser ho-
rizontal a vertical, no había ojos ya que la vieran y
conocieran [...] Se sabia que, allá arriba, había
guirnaldas, cornucopias, caduceos, o bien un templo
griego encaramado sobre el piso 5.°, con caballos de
Fidias y todo, pero sólo se sabia, porque esos alcá
zares, esos cimborrios, esos entablamentos, reinaban
—ciudad sobre ciudad— en un reino vedado a las
miradas. Y, más arriba aŭn, eran las estatuas, soli-
tarias, desconocidas, desterradas, de un Mercurio
—el de la iCámara de Comercio—, de una Minerva
cuya lanza atraía las centellas de agosto, de aurigas,
genios alados, santos cristianos, que serioreaban,
aislados unos de otros, ignorados por los hom-
bres...» (149).

Este saber y creer sin ver va en contra de todos los prin-
cipios cartesianos que, aparentemente, dirigen el pensamiento
de la novela:

•«Sin darse cuenta de ello, las gentes vivían en
Nínives insospechadas, en Westmínsteres vertigino-
sos, en Trianones volantes...». (149).

La apariencia culmina en la creación de la Opera:

«Y, por lo mismo, atendiendo a un viejo anhelo,
hoy realizable, pensó el Primer Magistrado en la
posibilidad de instalar la Opera dentro de •la Ciu-
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dad-Opera, Capital de la Ficción, ofreciendo a sus
compatriotas un espectáculo semejante a los que se
presentaban en Buenos Aires •y Río de Janeiro...»
(195).

idea que nace después de la siguiente descripción de la ciudad:

«Todo estaba al revés. Los miserables vivían en
Palacios de Fundación, contemporáneos de Orellana
y Pizarro —ahora entregados a la mugre y las ra-
tas— mientras los amos moraban en casas ajenas
a cualquier tradición indígena, barroca o jesuitica
—verdaderas decoraciones de teatro en tonalidades
de Medioevos, Renacimientos o Andalueías Holly-
woodianas, que jamás habían tenido relación con
la historia del país, cuando no se remedaban, en
edificios grandes, los Segundos Imperios del Bou-
levard Haussmann». (195).

La confusión reina en la llegada de los cantantes, y Caruso

«aturdido por tantas solicitudes y halagos, equivo-
cándose de lugar, saludaba como general a un cabo
segundo, trataba de excelencia al jefe maletero, des-
cuidaba al Ministro verdadero para abrazar el me-
lómano con cara de ministro». (196).

Por eso, es más fuerte el contraste cuando la ficción de
Tosca y Andrea Chénier es interpretada como real y Aida
termina entre el humo de petardos que se creen bombas y
causan la natural confusión. Y se llega, así, a la absurda, pero
tan coherente escena, en que Caruso, vestido de Radamés, es
detenido

«y disfrazado de mujer, y maquillado de ocre, con
boca y ojos pintados —detallaba el Acta— lo cual
le hacía caer bajo el peso de la Ley de Represión de
Escándalos y Defensa de la Moral Ciudadana, cuyo
artículo 132 preveía una pena de treinta días de pri-
sión por atentado a las buenas costumbres y com-
portamiento indecoroso en la vía pŭblica, con agra-
vación del castigo si ello se acompariaba de una
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• manifestación evidente de homosexualidad en el
atuendo y aspecto personal, que, en este caso, es-
taba ilustrado por un tocado a rayas horizontales

•puesto sobre la frente, aros labrados en las orejas,
pulseras de fantasía, y unos collares colgados del
cuello, con adorno de escarabajos, amuletos, dijes
y piedras de colores que —segŭn el informe poli-
cial— eran seguro indicio de mariconería...» (202)

escena que hace exclamar al Primer Magistrado: « Esto, en
una nación civilizada!». Y aŭn es más intenso el contraste con
tanta apariencia por la presencia en la novela de personajes
reales (Caruso, Sara Bernhardt, Eleanora Duse, Gabriel Fauré,
D'Annunzio, entre otros muchos).

En el país de las apariencias, la protesta va a ser también
a base de apariencias:

«Era todo un ejército embozado, móvil, inteli-
gente, lleno •de ocurrencias y de perfidia, el que
ahora actuaba en todas partes, para desorganizar
lo organizado, desarticular los mecanismos admi-
nistrativos, tener las autoridades en perenne sobre-
salto, .y, sobre todo, mantener un creciente clima de
alarma. Nadie creía ya en nadie». (229)

lo que nos habla de la falsedad de la propia protesta y justifi-
ca lo que decíamos más arriba de la distinción que Alejo Car-
pentier hace entre las diferentes oposiciones. Dentro de este
mundo de falsedad, el autor aparece siempre, para demostrar-
nos que la aparente ,falsía es precisamente lo real, negando,
nuevamente, como sujeto del enunciado lo afirmado como
sujeto de la enunciación:

«Y eran cartas anónimas, misivas confecciona-
das con letras recortadas de periódicos, que Ileva-
ban amenazas de secuestros ;3, atentados, seriala-
mientos —casi siempre veraces— de homosexuali-
dad o adulterio, falsas noticias de alzamientos en
provincias...» (229).

Este mundo caótico culmina en el final carnavalesco (apo-
yado en la antítesis) de la huida del Primer Magistrado:
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«...un carnaval inverosímil —confusión de imáge-
nes, descenso al infierno, turbamulta, vocerío sin
rumbo, giración de formas, disfraces, metamorfo-
sis, mutaciones, estrépitos, sustitución de aparien-
cias, lo de arriba abajo, el bi'ho en mediodía, tinie-
blas de sol, aparición de harpías, dentelladas de
borregos, rugidos del manso, furores del débil; fra-
gores donde ayer sólo se rumiaba el cuchicheo; y
esas caras que dejan de mirar, y esas espaldas que
se alejan, y esas decoraciones cambiadas, de repen-
te, por los traMoyistas de tragedias secretarnente
germinadas, crecidas en la sombra, nacidas en tor-
no mío, sin que, ensordecido por otros coros, hu-
biese oído el sonido de los coros verdaderos —co-
ros de pocos coristas, pero que eran quienes, en
realidad, llevaban las Grandes Voces Cantantes...)
(267).

Esta importancia dada a la decoración en la Historia se
hace consciente en el capítulo séptimo, cuando al llegar el
Primer Magistrado, ya derrocado, a París, los cambios de la
Historia se expresan por cambios en la decoración de la casa.
Y en ecuación perfecta, la casa de París de un Primer Magis-
trado se •hace otra casa de París de un Ex Primer Magistrado,
como empieza a llamarse a sí mismo:

"«—iAh qué mi Presidente!» —«Mi •Ex, hijo; mi
Ex.... (330).

Y llegamos de esta forma a la culminación de un mundo
de apariencias cuando Ofelia

«pensando que la Tierra es una y que la tierra de la
Tierra es tierra de la Tierra en todas partes —me-
mento homo, quia pulvis es et in pulverem rever-
teris— había recogido la sagrada tierra, perenne-
mente custodiada por los cuatro emblemáticos ja-
guares, en una platabanda del Jardín de Luxem-
burgo». ((334).

5. Historia y apariencias exigen una obsesión constan-
te por el paso •del tiempo, obsesión expresada en sintagmas
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correlativos en que Alejo Carpentier luce toda su verbosidad
•espléndida:

«Y transcurrían los meses, leyéndose la prensa
de febrero en abril y la de octubre en diciembre,
con acrecidas evocaciones de sucesos pasados, revi-
vencias de personajes desaparecidos: presencia de
un ayer, harto ayer, metido en hoy, hecho carne en
una carne que habitaba entre nosotros pero se iba
descarnando, porque era evidente que la fornida
y altanera estampa del Ex empezaba a deteriorarse
con el correr de un tiempo que, progresivamente
apresurado para quien lo vivía, menguaba, apretaba,
el espacio comprendido entre una Navidad y otra
Navidad, entre un desfile militar de 14 de julio y
el próximo desfile militar de 14 de julio —con enor-
me bandera, tremolante bajo el Arco de Triunfo,
que parecía haber quedado ahí desde la vez pasada.
Florecían los castarios, desflorecían los castarios, re-
florecían los castarios, arrojando fechas al cesto de
papeles, y tenía el sastre de Monsieur le President
que regresar y regresar a la Rue de Tilsitt para re-
modelar sus paños sobre una anatomía desgastada
que se esmirriaba de día en día». (322).

En bellísimas expresiones asistimos al fin del Primer Ma-
gistrado:

«Pasaban los meses en desalojos de castarias por
fresas y fresas por castarias, árboles vestidos y ár-
boles desnudos, verdes y herrumbres, y el Patriar-
ca, cada vez menos interesado por las contingencias
exteriores, iba reduciendo, limitando, cerrando, el
ámbito de su existencia». (330).

Esta ruina lenta se ha hecho explícita en un espléndido
ubi-sunt, con la desaparición en el mar de todas las estatuas
del Primer Magistrado, cual si Alejo Carpentier quisiera mos-
trar cómo la vida actual, tan diferente de la medieval, acaba
antes con la vida de la fama que con la vida vegetativa:

«Ahora, esas estatuas suyas descansarán en el
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fondo del mar; serán • erdecidas por el salitre, abra-
zadas por los corales, recubiertas por la arena. Y
allá por el año 2500 ó 3000 las encontrará la pala
•de una draga, devolviéndolas a la luz. Y pregunta-
rán las gentes, en tono de Soneto de Arvers:
•quién fue ese hombre? Y acaso no habrá quien pue-
da responderles. Pasará lo mismo que con las es-
culturas romanas de mala época que pueden verse
en muchos museos; sólo se sabe de ellas que son
imágenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centu-
rión. Los nombres se perdieron. En el caso suyo se
dirá: Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos
y serán tantos todavía, en este hemisferio, que el
nombre será lo de menos (Tomó un libro que des-
cansaba sobre una mesa) —Jigura usted en el Pe-
querio Larousse? Pues entonces está jodi-
do»... Y aquella tarde lloré. Lloré sobre un diccio-
nario —Je séme a tout vent— que me ignoraba».
(293).

El Primer Magistrado que, como vemos, llora antes su au-
sencia del Pequerio Larousse que de la vida, piensa de la
muerte:

«Pero ya no tengo miedo a la muerte. La recibi-
ré a pie 'firme, aunque me doy cuenta, desde hace
tiempo, que la muerte no es combate ni agón —me-
ra literatura— sino entrega de armas, vencimiento
aceptado, ansias de suerio para burlar un dolor siem-
pre amenazante... De todos modos, para que quede
en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora
en que me lleve la •chingada. Una frase. La leí en
las páginas rosadas del Pequerio Larousse: 'Acta
est fabula'» (338).

Y esta fabula es grotescamente interpretada por los que
le rodean en su sentido de fábula de Samaniego, Esopo o La
Fontaine. •Conscientemente, Alejo Carpentier cierra su histo-
ria reconociendo el •hecho de que vivimos una comedia, en
la cual ni siquiera la tierra, ŭnica realidad segura para el
hombre, es otra cosa que pura apariencia y falsedad.
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El amor a la vida se hace patente en largas enumeraciones:

« Y, mirando las cosas insólitas que llenan aquel
lugar —algo afirmado en mí mismo, sosegado por
el inesperado alejamiento de las gentes que, mo-
mentos antes, me injuriaban; aliviadas mis piernas
de temblores por varias copas bebidas—, me sor-
prendo ante el valor cobrado, de repente, por cier-
tos elementos de lo circundante, el nuevo sentido
que cobran los objetos, el alargamiento, la dilata-
ción, que al tiempo impone un inmediato peligro
de muerte. De pronto, una hora viene a durar doce
horas; cada gesto se jerarquiza en movimientos su-
cesivos, como en ejercicio militar; el sol se mueve
más despacio o más pronto; se abre un espacio
enorme entre las diez y las doce; la noche se hace
tan lejana que acaso su llegada demore inmensa-
mente; cobra enorme importancia el paso de un in-
secto sobre la cubierta del libro aquel; los tejidos
de la araria se ensanchan en obra de Capilla Sixtina;
indecente me parece la despreocupación de las ga-
viotas, entregadas a sus pescas de siempre, en un
día como hoy; irrespetuosa me resulta la campana
que ha vuelto a sonar en la ermita de la montaria;
ensordecedor es el goteo de un grifo, que me im-
pone una obsesión de never-more, never-more, ne-
ver-more. Y, a la vez, esa prodigiosa capacidad de
pres tar una atención sostenida, acuciosa, excesiva,
a cosas que aparecen, que se descubren, que se
agrandan sin mudar de forma, como si su contem-
plación equivaliera a agarrarse de algo, a decir:
«Veo, luego, soy». Y puesto que veo existiré más
cuanto más vea, afincándome en permanencia, den-
tro y •uera de mí mismo...». (284).

Ese veo justifica el que por encima de toda esta caducidad
haya sólo una constante: la constante de la carne, la cons
tante del amor:

«Aquí —'Aux glaces'— me encontraba con lo ŭni-
co permanente que, desde siempre —pechos más,
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pechos menos— era, aquí como allá, presencia y
unicidad, dialéctica de formas irremplazables, co-
mŭn idioma de universal entendimiento» (309)

y conduce a un «siento, luego soy» que parece al Primer Ma-
gistrado muy superior a	 •

«un fingido vivir en la tonta ubicuidad de cien es-
tatuas paradas en parques municipales y patios de
ayuntamientos.» (309).

6.1. El lenguaje. Para expresar este mundo de apariencias
y de caducidad encuentra Alejo Carpentier un vehículo per-
fecto en los períodos largos, concatenados, reiterativos, apo-
yados o no en la antítesis. Pero no vamos a fijarnos en esa
característica comŭn a todas las novelas del autor, sino en el
uso consciente del lenguaje del que el autor hace alarde con-
tinuamente.

El lenguaje va unido a la situación. Con cada levantamien-
to militar, la lengua del Primer •Magistrado alardea de una
verbosidad especial:

«iCorio de madre! iHijo de puta! —aulló el Pri-
mer Magistrado, arrojando loS cables al suelo...

Corio de madre! iHijo de puta!» —repetía el Pri-
mer Magistrado, como si a estas ŭnicas palabras se
.hubiese limitado su vocabulario» .(31).•

Y más adelante, con el segundo levantamiento, la situación
• paralela provoca una paralela expresión:

«iCorio de madre! iHijo de puta!, aulló el Primer
Magistrado ...Y puesto repentinamente en paroxis-
mos de ira, gritaba, clamaba, se atremolinaba, el
Primer Magistrado, cayendo luego a los abismos
del •desconsuelo, gimiente, herido, escupido en las
entrarias, buscando, en lenguaje de tartamudo, los
infamantes adjetivos que mejor calificaran la trai-
ción, la felonía, el olvido de bondades, la máscara y

• el engario». (117).
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Reiteración que es sólo el reflejo de la repetibilidad de la
historia tantas veces aludida:

«Vuelto a su entereza, puesto en combativo áni-
mo por lo escuchado, se desencarriló de pronto el
Primer Magistrado de su francés harto medido, har-
to cuidado de la pronunciación y de la justeza del
vocable, para lanzarse, impetuoso, por el dispara-
dero de un alud de improperios criollos que el otro
veía llegar, atónito, como una invasión verbal de
ideogramas ajenos a su entendimiento». (98).

Hay un intento de destacar el valor del lenguaje por sí mis-
mo. Al tratar de elegir un escultor para el Capitolio, un artis-
ta es rechazado por la fonética de su apellido:

«Además, imposible aquí, a causa del apellido.
Bourdelle. Piensa en cómo suena eso en castellano»
—«Cierto» —dijo Peralta—: «Primero lo llamarán
B000uuurdeye. Hasta que se enteren de la pronun-
ciación correcta» —«...Y entonces, los chistes de
quienes bien me quieren. La palabra les viene en
bandeja de plata: que si el Capitolio es un...; que
si la Repŭblica es un...; que si mi gobierno es un...
¡Ni pensarlo!». (156).

Muy semejante este otro ejemplo:

«Más presencia tiene, para nuestros campesinos,
ese San Expedito, ignorado por el santoral, a cuyo
poder acuden cuando de inmediato quieren algo,
rezando ante un grabado —impreso en París, por
cierto— donde se ve al Milagrero, desconocido por

• la Iglesia, blandiendo una espada con la palabra
Hodie —hoy, pero las gentes dicen: Jode— escrita
en el acero». (251).

La sustancia fónica de la expresión de las palabras cobra
valor en repetidas ocasiones:

«En marzo de aquel ario fue necesario porrogar
la Moratoria, ya que, de no haberse prorrogado por
decisión oficial, la Moratoria habría sido prorrogada,
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alargada, estirada, Ilevada a los límites del calen-
dario, por todos aquellos que se habían acostum-
brado a su manejo. La traquimaria, la mala fe, la
trampa, la fullería aliada a la insolvencia, se am-
paraban en la mágica, ensalmadora —y algo sepul-
cral— palabra Moratoria». (245).

No sólo se valora la palabra Moratoria con el adjetivo se-
pulcral, sino que mágica, ensalmadora, tienen un\ yalor am-
bivalente, el propio de lo sobrenatural y el de solucionar lo
insolucionable. A partir de este recurso, el autor crea por sim-
ple afijación palabras nuevas:

«Con todas éstas, ocurría que la ciudad nueva
descrecía —ésa era la palabra: descrecía— tan rá-
pidamente como 'hubiese crecido». (245).

Esta creación de palabras hace nacer metáforas vivas en
construcciones ya anquilosadas:

«Resudando una repentina miseria, los ambicio-
sos rascacielos de la ciudad —ahora más rascanie-
blas que rascacielos—, parecían más pequerios al
deshabitárseles los pisos cimeros». (245).

0 en el bellísimo:

«florecían los castarios, desflorecían los castarios,
reflorecían los castarios». (322).

La misma atención a la sustancia fónica, cuando se intenta
reproducir el habla de determinadas regiones:

«Reynaldo, en el tono blando, lento y como pere-
zoso, que era el- suyo, y como quien habla de otra
cosa, le informó que Le Matin había publicado, so-
bre los acontecimientos de «ajyá», una serie de re-
portajes feroces». (95).

Constantemente, de acuerdo con el predominio dado a las
apariencias, se acude a un lenguaje exuberante, sabido exu-
berante por quienes lo emplean:

«Ligeramente molesto —él no puede darse cuen-
ta de ello— por una apreciación que hiere directa-
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mente mi concepto de lo que debe ser la oratoria
(eficiente para nosotros cuanto más frondosa, so-
nora, encrespada, ciceroniana, ocurrente en la ima-
gen, implacable en el epíteto, arrolladora en el cres-
cendo...)». (22).

«Muchas burlas debía el Primer Magistrado a
los rebuscados giros de su oratoria. Pero —y así lo
entendía Peralta— no usaba de ellos por mero ba-
rroquismo verbal; sabía que con tales artificios de
lenguaje había creado un estilo que ostentaba su
cuño y que el empleo de •palabras, adjetivos, epíte-
tos inusitados, que mal entendían sus oyentes, lejos
de perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atávico cul-
to a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto,
una fama de maestro del idioma cuyo tono contras-
taba con el de las machaconas, cuartelarias y mal
redactadas proclamas de su adversario...» (48).

• Frente a esta oratoria exuberante, alaba Carpentier la efi-
cacia del lenguaje seco:

«Primorosamente presentado, por lo demás, con
cuatro columnas por plana, tan perfectamente legi-
bles como un diccionario. Abríase aquel Año I. Nŭ-
mero 1, con un editorial contra el régimen, severo,
sin epítetos inŭtiles, seco como trallazo, escrito en
prosa clara y expedita. —Esto es algo nuevo— mur-
muró el Primer Magistrado, oyéndose decir cosas
mucho más molestas que los insultos en superlativo,
desaforadamente criollos, dirigidos habitualmente a
su persona por los partidarios de Luis Leoncio Mar-
tínez.» (224).

Y en una ocasión en que Alejo Carpentier hace alarde de
discurso brillante, se alude a la vaciedad de las palabras:

«Pero algo desasosegaba, esta vez, al Primer Ma-
gistrado. Y era un problema de palabras». (121).

«Y esas palabras no le venían a la mente, porque
las clásicas, las fluyentes, las socorridas, las que
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siempre había usado en casos anteriores, parecidos
a éste, de tanto haber sido remachadas en distintos
registros, con las correspondientes mímicas gestua-
les, resultarían gastadas, viejas, ineficientes, en la
actual contingencia. Cien veces contrariadas por sus
actos, esas palabras habían pasado del ágora al dic-
cionario, de la encendida catilinaria al repertorio
de las retóricas, de la elocuencia oportuna al des-
ván de los trastos —vaciadas de sentido, secas, yer-
mas, inutilizables... El vocabulario, decididamente,
se le angostaba. Y tenía un temible adversario de-
lante, un tercio del Ejército soliviantado, y habría
que hablar, y notaba el exasperado orador que es-
taba afónico, sin idioma —que ya no disponía de
palabras ŭtiles, dinámicas, estimulantes, porque las
había malbaratado, les había mellado el filo, las ha•
bía puteado, en despreciables escaramuzas, indignas
de tal despilfarro». (122-123).

Y que, en el fondo, todo es pura y simple cuestión de len-
guaje, se hace explícito repetidas veces a lo largo de la obra:

«El individuo les importa poco. Pero viene a
personificar un tipo de Democracia que ellos invo-
con cada vez .que quieren cambiar algo en América
Latina» —«Cosa de vocabulario» —«Cada cual tiene
el suyo: ellos hablan de Defender la Democracia;
nosotros, de Defender el Orden Establecido». (251).

párrafo en que, como a todo lo largo de la novela, el autor
hace uso caprichosamente de las mayŭsculas. La fuerza del
lenguaje parece incluso determinar la marcha de los pueblos:

«El mundo había entrado en la Era de la Técni-
ca y Esparia nos había legado un idioma incapaz
de seguir la evolución del vocabulario técnico. El
futuro no pertenecía ya a los Humanistas sino a los
Inventores». (215).

La autonomía del lenguaje se refleja en el reconocimiento
consciente de su ambigiiedad:
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«—«Y .no hay un alma en las calles» —dijo la
Mayorala Elmira, abriéndose paso entre alpacas y
guerreras. El Primer Magistrado se asomó al bal-
cón. Los perros del Palacio, llevados por un cabo de
la guerdia, meaban en torno a la fuente del Parque.
Pero los perros no tienen alma. No eran almas».
(255).

«El tren se acercaba a la frontera en la noche
—doblenoche —de los corones carboneros. —«Cool,
cool» —dijo Nehru, sin que los otros acertaran a
saber si se refería al carbón o al frío— por una ex-
plicable confusión entre coal y cool— pues hacía
frío en este vagón de segunda, un frío casi excesivo
para ellos, hombres de países cálidos. Y volvió el
hindŭ a dormirse sin dormir, hasta que el tren lle-
gó a Bruselas» (327)

palabras que se refieren precisamente a un momento históri-
co en que se intenta acabar con el frío y la incomunicabilidad
entre los hombres.

Por eso no nos extraria que el Primer Magistrado ofrezca
en ocasiones un uso casi metaling-riístico del mensaje:

«Y terminada la tempestad, habiendo logrado lo
que deseaba, •Ofelia volvía a un idioma tan fino y
sutilmente matizado que a veces, después de oírla,
tenía yo que acudir al diccionario para comprobar
el peso cabal de un adjetivo o de un adverbio des-
tinados, acaso, en el futuro, a realizar los vuelos de
mi propia oratoria...». (29).

«Y eran, en escalofriante y teratológico desfile
—con magnifico manejo del adjetivo, sutiles eufe-
mismos en lo escabroso, maliciosas metáforas para
lo sexual, nomenclaturas osteológicas, términos de
antropometría legal, idioma de necrocomio y salas
de disección— los casos del Enterrado Vivo...»
(220).
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6.2. Es notable la preferencia por el uso de un subjunti-
vo en —se con valor de indicativo. Citamos algunos casos:

«...a cuentas, ya, de quien aŭn no le hubiese dicho
nada, pero que valía la pena esperar...» (310)
«y donde Doria Hermenegilda hubiese largado las
quejas de sus cuatro partos...» (70).

«El hombre que, tantas veces,	 lo hubies. e Ila-
mado benefactor» (31)
«con la ancha banda encarnada que, por tan largos
arios, hubiese sido el emblema'de su Investidura y
Poder» (339)
«y si ahora lo citaba con tal autoridad era porque,
en algŭn artículo leído ayer, se hubiese topado con
pensamientos suyos, debidamente entrecomillados».
(109).

•Charles E. Kany (Sintaxis hispanoamericana, Madrid, 1969.
pág. 213) escribe: «En razón de la frecuencia con que pueden

• alternar las formas subjuntivas en —ra y en —se, algunos au-
1 tores se ven llevados a sustituir la forma en —ra -por la forma
en —se en función de pluscuamperfecto de indicativo», y cita
ejemplos de escritores americanos. En una nota que Klaus
Mŭller-Bergh publica sobre Alejo Carpentier en la Revista de
Occidente (nŭmero 48, marzo de 1967) y que se refiere a su
novela publicada en 1953, Los pasos perdidos, leemos: «El
ansia de interpretar y superar el tiempo asoma en peculiares
construcciones verbales y en -el uso singular del subjuntivo».
Tal vez fuera conveniente estudiar con profundidad el uso del
subjuntivo en nuestro autor..

7. La narración. Como es sabido, el novelista puede pre-
sentar sus hechos como datos pasados o actualizarlos por
medio del diálogo. En el Recurso del Método apenas aparece
el punto y aparte y el diálogo se intercala en la narración, for-
mando con ella un todo unitario.

7.1. Alterna la narración en primera persona con la narra-
ción en tercera. L,a narración en primera persona se hace en
forma de monólogo interior directo. El Primer Magistrado
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piensa, no se dirige ni al lector ni a otro personaje. Este mo-
nólogo interior surge en aquellos momentos de más intensidad
afectiva, en los que de alguna manera el ser individual, obse-
sionado por el tiempo, parece inseparable del ser histórico:

a) Su aparición en escena (11-31).

b) La obligación de volver allá por un nuevo golpe de
Estado (131-132).

c) La muerte (334-338).

Los tres momentos se hacen expresión con idénticas pa-
labras:

a) «...pero, si acabo de acostarme. Y ya suena
el timbre, Seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuar-
to, acaso. Más cerca. Ocho y cuarto. Este desperta-
dor será un portento de relojeria suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se ven. Nueve y
cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso
sí. Además, el día se pinta en color de media maria-
na sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mis-
mo de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los
ojos con la sensación de estar allá, por la hamaca
esta que me acomparia a todas partes —casa, hotel,
castillo inglés, Palacio nuestro...— porque nunca
he podido descansar en rígida cama de colchón y
travesario. Necesito un acuriado de chichorro para
ovillarme, con su cabuyera para mecerme. Y es otra
mecida y un bostezo, y otra mecida al sacar las pier-
nas y poner los pies a buscar mis pantuflas que se
me extravían en •los colores de la alfombra per-
sa». (11).

• b) ya el timbre. Diez y cuarto. No puede
ser. Nueve y cuarto. Más cerca. 0-cho y cuarto. Este
despertador será un portento de relojería suiza, pe-
ro sus agujas son tan finas que apenas si se ven.
Siete y cuarto. Eso sí. El día empieza a pintarse en
claro sobre el amarillo de la cortina. No encuentra
mi pie la otra pantufla que siempre se me extravía
en los colores de la alfombra persa». (132).
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c) «Duermo. Me despierto. Hay veces, al des-
pertar, que no sé si es de día, si es de noche. Un
esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac. Saber la ho-
ra. Seis y cuarto. Tal vez no. Acaso las siete y cuar-
to. Más cerca. Ocho y cuarto. Este despertador será
un portento de relojería suiza, pero sus agujas son
tan finas que apenas si se ven. Nueve y cuarto. Tam-
poco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso, sí. Creo
que sí, porque —me percato de ello ahora— el día
se pinta en claro sobre las telas de retazo que La
Mayorala ha puesto para asordinar la luz que cae
aquí, en esta mansarda, desde la claraboya de arri-
ba. Pienso en la muerte, como siempre que me des-
pierto». (337).

El monólogo del Primer Magistrado va desde las seis y
cuarto a las diez y cuarto, retrocede después de diez y cuarto
a seis y cuarto para volver a avanzar de seis y cuarto a diez
y cuarto, mostrando así, desde el principio al fin de la nove-
la, la relatividad de la vida humana entre suerio, despertar y
muerte, sobre un tiempo relativamente medido y relativamen-
te interpretado por el hombre mismo.

En otras dos ocasiones aparece el monólogo interior.

d) Su huída del país (267-293) en que el Primer Magistra-
do se dirige a un tŭ que objetiva su propio yo.

e) Desde París (304-310) evoca en primera persona cómo
todo ha cambiado y, al analizar la ŭnica constante entre tanto
cambio (la carne, el amor), piensa en un tiempo detenido, fue-
ra de la historia, que coloca al ser individual en primer lugar:

«Aquí, i-nirando lo que miro, me encuentro en
el gran Detenimiento de las Horas, fuera de época,
acaso en días del reloj de sol o del reloj de arena,
y, por ello, librado de cuanto me ata à las fechas de
mi propia historia, me siento menos derribado de
mis caballos de •bronce, menos bajado de mis zóca-
los, menos monarca desterrado, menos actor en des-
canso, más identificado con mi yo profundo...» (309).
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7.2. El resto de la novela va narrado en tercera persona,
pero dentro del recuerdo de promesas o palabras de otros,
interviene un sujeto narrador con sus apreciaciones perso-
nales:

«...tanto en las etapas de la lucha armada como
después del «seguro triunfo» —iqué ririones, mi her-
mano!— del movimiento por él encabezado, los bie-
nes, las propiedades...» (37).

Esta primera persona que se intercala coincide, a veces
explícitamente, con el Primer Magistrado (44-46). En otras
ocasiones este yo puede ser un nos colectivo:

«...—aunque se nos serialaba, como dato interesan-
te...» (67).

0 bien se reproducen sin ningŭn signo de diálogo expre-
siones del Primer Magistrado:

«Y bien sabido era que lo mortal influía en lo
físico, puesto que el dolor es tanto mayor si cen-
tramos nuestra mente en una idea de dolor, porque,
en fin, los psicólogos modernos, lo mismo que Epi-
curo, habían dicho, etc., etc.; pero no se puede ha-
blar con tanto ruido de trenes, silbidos, trajín de
maleteros, y mejor que vayas t ŭ por delante con
los equipajes, •Cholo, mientras Peralta y yo anda-
mos un poco, que tenemos las piernas entumecidas
de tanto estar sentados... Y el Primer Magistrado,
seguido de su secretario, entró...» (91).

Dos veces se intercala una primera persona distinta del
Primer Magistrado: la del Dr. Peralta (43) y un breve mo-
mento en que Ofelia evoca su infancia (315).

8. Final. Hemos querido serialar cómo Alejo Carpentier
encuentra la expresión adecuada para exponer su concepción
de la historia y del • ombre como ser histórico, ese ser que
unas veces se ajusta al ámbito social e histórico que le ha
tocado vivir y otras, en desacuerdo con el ambiente, se esfuer-
za en modificarlo o en ir en contra de él. Su peculiar discurso
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como vehículo transmisor de su mensaje nos muestra que,
una vez más, podemos considerar a la novela como un pro-
ducto lingüístico que conforma un contenido humano en el
espacio y en el tiempo.

CARMEN DíAZ CASTAÑóN


