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PALABRAS AJENAS PARA UN CANTO PROPIO

Rosalba Campra*

A partir de datos autobiográficos, se debate el problema del silencio creado al abandonar la 
lengua de origen por otra no elegida; se analizan luego las estrategias puestas en acción en 
un nuevo espacio –aun el uso de palabras ajenas– para encontrar una salida a la necesidad 
de expresar el propio yo. 

Parole altrui per un canto proprio
Partendo da elementi autobiografici, il saggio affronta il problema del silenzio derivante 
dall’abbandono della propria lingua per una lingua straniera a causa di uno spostamento 
spaziale; si analizzano poi le strategie messe in campo per trovare una soluzione al bisogno 
di esprimere il proprio io.

Someone else’s words for one’s own poem
The article starts from autobiographical elements and focuses on the problem of silence that 
arises when one moves to a distant space, abandoning one’s own language for a foreign one. 
The article then analyzes the strategies adopted in the search for a solution to the need of 
expressing one’s self.

I. Recibo una invitación a proponer un artículo para el número 16 de Oltreocea-
no, dedicado a “Del tradurre”: una invitación por demás seductora. ¿Cómo no 
sentirse interpelados por esa lista de preguntas que, entre otros desafíos, apun-
tan a identificar los mecanismos del discurso que un políglota dirige a sí mismo, 
los posibles grados de libertad y de silencio de una sensibilidad plurilingüe, los 
privilegios (a menos que no se trate de las insidias) de la autotraducción? 

Esa invitación me retrotrae a dos trabajos que escribí hace unos años: “La 
lengua, ese país inevitable” y “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peri-
pezie attraverso lo specchio” (a los que remito para un tratamiento más deta-
llado de los aspectos que anoto a continuación). De por sí, esos títulos exponen 
mi posición ante estos problemas generales, en mi caso derivados, por una 
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parte, del haber nacido en el español de matices quechuas hablado en Jesús 
María, en la provincia argentina de Córdoba: mi ‘país inevitable’ tiene esa en-
tonación (encuentro en Reina Roffé, 201, el término ‘entonaciones’ en referen-
cia a las varias modalidades del español en América). Y, por otra parte, deriva-
dos del vivir en otra lengua, el italiano, en el que me instalé no por elección 
(como en el caso del francés, mi segunda lengua), sino por razones contingen-
tes (más precisamente, sentimentales): ‘peripezie attraverso lo specchio’.

Es así que mi experiencia de la traducción inicia en Córdoba, y en referencia 
al francés, gracias a directores teatrales que me pidieron colaboración para sus 
puestas en escena. Traducir L’état de siège, que Jaime Jaimes dirigió en el Teatro 
Rivera Indarte (hoy Libertador San Martín), me ofreció el privilegio de oír una 
voz ajena, la de los personajes de Camus, que se transformaba en la mía, po-
niendo a prueba en el escenario su poder de denuncia: por primera vez expe-
rimentaba la emoción de participar de alguna manera en un «canto paralelo» 
–definición de la traducción que descubro en Haroldo de Campos (191). Pero 
los militares responsables de uno de los tantos golpes de estado que sacudieron 
la Argentina se sintieron aludidos en el texto y, a poco de estrenada, la obra 
desapareció de la cartelera. La palabra rebelde de Camus, a la que los actores 
daban vida a través de mi palabra, había sido silenciada: un amordazamiento 
cuyas proyecciones simbólicas se pueden intuir.

Experiencias accidentales y efímeras del trasiego de lenguas fueron las de 
intérprete del francés al español para Jan Lenica y Jerzy Grotowski (polacos, 
pero que se expresaban en francés) en los festivales de cortometrajes y de teatro 
de los que Córdoba fue sede, o del español al francés para el director del mexi-
cano Teatro Campesino, Luis Valdez, en el festival de teatro de Nancy. Pero el 
mundo del teatro, que en aquel tiempo era mi horizonte, quedó atrás cuando 
en los años Setenta me trasladé a Italia. Lo mismo pasó con la aventura de la 
traducción: ¿cuál habría podido ser en este país el destinatario de mis eventua-
les versiones de textos italianos al español? Y por cierto mi conocimiento del 
italiano no era suficiente, por más atrevida que fuera, como para emprender un 
proyecto de traducciones en la dirección inversa… 

II. Aquellas lejanas incursiones, al fin de cuentas, eran sólo una de las formas 
de mi pasión por los milagros de la lengua. Lo que me interesaba en el traslado 
de un idioma a otro, entonces como ahora, es lo que accede a nueva forma en 
lo escrito. Las preguntas formuladas en la “Invitación” citada al comienzo se 
apoyan en una premisa que comparto: la traducción obliga a una búsqueda que 
sobrepasa la equivalencia entre los textos.

En los años noventa Gianni Toti traduce al italiano, con el título I racconti 



113Palabras ajenas para un canto propio

di Malos Aires, mi libro Formas de la memoria (una colección de relatos breví-
simos del tipo que luego recibiría la etiqueta de “microficción”). En las apasio-
nadas discusiones en que nos zambullíamos en busca de soluciones satisfacto-
rias para ambos, descubrí que mi relación con este idioma al que me había 
sentido ajena se había modificado, y que la traducción podía representar para 
mí otra clase de camino. Allí empezó mi experiencia de la azarosa aventura de 
ser traducida. En las traducciones al italiano de mis ensayos y textos de ficción 
conté con la profesionalidad, el entusiasmo y la disponibilidad de, entre otros, 
Francesco Fava, Barbara Fiorellino, Anna Boccuti; para el portugués me acom-
pañaron Adriana Lisboa (poesía) y Flavia Pestana (ensayo); para el inglés, cir-
cunstancias contingentes no hicieron posible una estrecha colaboración como 
en los casos apenas citados. En las lenguas para mí inabordables, como el ale-
mán, checo, croata, húngaro, simplemente confié y agradecí…

Es así que más tarde –estamos ya en el 2000–, con la intención de involucrar 
coralmente a los estudiantes en procesos de traducción, creé en mi cátedra en 
La Sapienza Università di Roma (Lingua e letteratura ispanoamericana) una 
“Officina di traduzione letteraria ispanoamericana”. La sigla de este taller, OT-
LI, en la lengua de los aztecas, el náhuatl, quiere decir ‘camino’ (dejo al lector 
decidir si se trató de azar o voluntad). En eso, precisamente, consistían los en-
cuentros: recorridos en los que, con la participación de expertos, intentábamos 
desentrañar algunas de las innumerables trampas al acecho en toda traducción. 
En estos talleres la preocupación teórica estuvo muy presente, pero el objetivo 
no consistía en comunicar una teoría ya elaborada ni aplicar normas generales, 
sino en compartir una práctica en la que todos nos poníamos a prueba. Siguien-
do esta línea, tuvieron lugar talleres como “Contestualizzazione e scelte lessica-
li: La casa de Asterión di J.L. Borges” (2002); “Iconicità e traduzione: dove va il 
senso quando l’immagine si smarrisce?” (2003); “Prigionieri del ritmo. Tra-
duzione e musica” (2004). Progresivamente los OTLI fueron encaminándose, 
sin dejar de lado el aspecto crítico, hacia la producción: se tradujeron, por 
ejemplo, tres textos inéditos de Julio Cortázar, que fueron objeto de una lectura 
pública (J. Cortázar, De Cronopios y de Famas, tres nuevas historias. “Homenaje 
a Cortázar / Omaggio a Cortázar”, Instituto Cervantes, Roma, 2009), mientras 
el OTLI “Contesto, registri e traduzione: El matadero di Esteban Echeverría” 
(2008-2009) dio como resultado la publicación del volumen Il mattatoio.

III. Todo esto, de cualquier manera, tiene que ver esencialmente con mi descu-
brimiento, gracias a las lecturas infantiles que debo a mis padres (y entre ellas 
sobre todo el Libro de oro de los niños), de los abismos y maravillas ofrecidos 
por mi propia lengua (un descubrimiento al que me he referido en particular 
en “La lengua, ese país inevitable”). 
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Cuando murió mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles. 
Entre los que había guardado estaba una página de un diarito de Jesús María: 
allí encontré publicado un texto que escribí cuando tenía siete años. Desde 
entonces no he dejado de escribir: cartas y poemas, ensayos y cuentos, novelas 
y juegos. Escrituras que a veces exploran sólo el territorio de la palabra, a veces 
las correspondencias (o discordancias, o contaminaciones, o tensiones) entre la 
palabra y la imagen.

Fue en mi época universitaria cordobesa cuando emprendí concientemente 
mis primeros pasos en busca de una expresión propia. Me brindaron un espa-
cio la hoja de poesía Viento, de la que Mario González fue responsable en la 
Universidad Católica, y la revista Igitur, fundada por Carlos Culleré y Enrique 
Garaycochea. Ya en Francia, en la Universidad de París VIII tuve el privilegio 
de participar en las clases de escritura dramática de Jacques Nichet. Tal vez si 
no me hubiera ido a Italia mi escritura habría seguido la senda teatral que había 
inaugurado con ¿Pues quién lo podrá tener?, una obrita representada precisa-
mente por el grupo de teatro de la Escuela de Artes de la Universidad de Cór-
doba en el Festival de Nancy. Pero me fui a Italia, dejando sin terminar los 
textos que había empezado a escribir en París… 

A partir del momento en que decido radicarme en Italia tomo conciencia de 
la descolocación que entraña instalarse en otro espacio cultural y lingüístico y 
seguir permaneciendo, sin embargo, en la lengua de origen. Italia era un aquí 
que el tiempo transformaría en duradero, pero esta otra lengua en la que debía 
desempeñarme ahora, la de la vida cotidiana, me era ajena: una dicotomía que 
me conducía al silencio. Puede entenderse lo irremediablemente modernas, lo 
irremediablemente compartidas que me sonaron, al azar de una representación 
del Ricardo II de Shakespeare por el Théâtre du Soleil a la que asistí en París, 
las palabras con que Mowbray trata de explicar la mayor desgarradura del 
exilio: «[…] ahora el uso de mi lengua no me es de más utilidad que una viola 
o un arpa sin cuerdas, o que un buen instrumento encerrado en su estuche, o 
puesto entre manos incapaces de despertar su armonía. En mi boca mi lengua 
está ahora encarcelada…» (366).

Esa errancia mía no era como la de Mowbray, no era como la de mis amigos 
hispanoamericanos que persecuciones y golpes militares habían obligado a otro 
país y otro idioma. Lo mío no era exilio sino una distancia espacial decidida por 
razones personales. Un espacio no previsto en mi vida, que trajo aparejada una 
lengua tampoco prevista: como decía antes, para mí el idioma de elección, es-
tudiado, amado a través de su literatura, sus canciones, su historia, era el fran-
cés. Al italiano nada me empujaba, a pesar de que Italia fuera el país de mis 
antepasados inmigrantes. El resultado fue una especie de mudez: ya desde la 
infancia, mi mundo expresivo se constituía en la escritura.
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IV. Empezó a asediarme la idea de poder escribir en esta lengua que no era la 
mía, que no había elegido sino que, por los azares de la vida, me había sucedi-
do, y que no sabía usar. Busqué entonces un modo de soslayar esa imposibili-
dad, y lo encontré sirviéndome de las palabras escritas por otros: frases que 
recortaba de publicaciones en italiano y disponía en otras secuencias, abrién-
dolas hacia otras posibilidades de significación. Esa palabra ajena en mis colla-
ges se transformaba y me transformaba: de alguna manera vicaria, me concedía 
una voz. Estaba recuperando un espacio donde ejercer la aventura de escribir 
en una lengua ‘mía’.

Como en el collage de imágenes, sólo podía servirme de un material preexis-
tente, sin modificarlo; a la vez, esto me permitía jugar con el aspecto visual, 
físico, de las palabras. Por lo general, utilicé títulos de artículos de la publica-
ción periódica L’Espresso, obteniendo con esto una cierta homogeneidad tipo-
gráfica y, por otra parte, un repertorio de alusiones intertextuales al que los 
redactores de ese periódico solían recurrir y que sin duda el lector italiano era 
capaz de identificar. 

El resultado entusiasmó a Gianni Toti, que en el número de enero-marzo 
1977 de Carte Segrete publicó una selección. En marzo de 2017 decidí recupe-
rar todos esos collages, organizarlos y publicarlos con el título de Tagliandi: un 
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libro consistente en una caja que contiene la reproducción de los originales en 
treinta hojas sueltas, pero numeradas, es decir con una propuesta de progre-
sión que el lector puede respetar o no; una hoja final provee el conjunto de las 
frases recortadas, invitando al lector a componer sus propios poemas. Comple-
ta ese material un cuadernillo donde, junto con una intervención de Simona 
Argentieri, “In zona di confine”, y una nota mía, “Il come (forse il perché)”, se 
reproduce la presentación de Gianni Toti en Carte Segrete, “Una poetessa ar-
gentina in Roma”. 

Rechazando una posible clasificación de estas poesías como “poesie visive”, 
Toti las denomina «poevisibilia» o «poetincollaggi» (1); el texto de Simona 
Argentieri propone en cambio otra zona de semejanzas y diferencias, marcando 
la divergencia con los ‘cadáveres exquisitos’ de los surrealistas:

Ne condividono l’eleganza del gesto creativo casuale […]: atto creativo che abban-
dona una catena di significati per evocarne di nuovi.// Ma sono più importanti e 
più profonde le differenze: i suoi Tagliandi non nascono dall’automatismo che 
Bréton proclamava puro […] bensì dalla legge della necessità […], al fine di creare 
ponticelli sulle fratture della comunicazione interlinguistica, come incerto rimedio 
per procedere in terra amica ma ancora straniera (2).

Los Setenta, en América Latina, fueron los años de las dictaduras. De la 
sangre, el exilio, el desencanto. Temas que en mis ‘tagliandi’ afloran con insis-
tencia, y que tal vez destiñen su pesimismo en los poemas que se interrogan 
sobre el amor, pero que no por eso niegan el persistir de la esperanza.
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V. ¿Qué tipo de textos son los poemas en italiano 
que pueden leerse en estos ‘tagliandi’? ¿ En espa-
ñol, los habría escrito? ¿Estaba reconociendo 
acaso un nuevo mapa para mi mundo? ¿Tendría 
sentido traducirlos? Si los traduzco, ¿qué sobrevi-
ve de la aventura original? 

Qué difícil es / inventar una patria… Avanza / entre las 
ruinas… Les escribo desde el infierno… Por favor no / 
toquen / este amor nuestro… Pero hay / quien baila 
en/ el cementerio…

«Si può intendere la traduzione come una ri- 
scrittura?» preguntaba la Invitación de Oltreocea-
no. No sé si estos collages de palabras son una 

reescritura. Y en ese caso, ¿qué grado de reescritura sería su traducción? Más: 
si se trata de una autotraducción, ¿hasta dónde llega la libertad de intervenir 
sobre un texto que en su forma originaria reutiliza una palabra ajena?

Tomo como ejemplo el ‘tagliando’ que en la caja corresponde al número 3:
Si intento traducirlo fielmente, un primer tropezón lo provoca una alitera-

ción cacofónica ausente en italiano: “avere vent’anni” = “tener”; “ottenere la 
perfezione” = “obtener”; “mi sono fermato = “me he detenido”. Por otra 
parte, ¿dónde va a parar el sentido creado por la variación tipográfica de los 
caracteres y de su tamaño? ¿Cómo recrear la desproporción entre el orgulloso 
“avere vent’anni” y el mínimo “e adesso” del collage? Se podrían por cierto 
reproducir las mayúsculas de “la vita è altrove”, pero temo que todo eso se 
transformaría en un procedimiento visual efectista. Si, en cambio, estuviera 
escribiendo libremente en mi propia lengua ese mismo poema, quizás el resul-
tado sería este:

Los veinte años.

Fue para conservar su perfección
que me detuve.

Y ahora
la vida
queda lejos.

Aunque, tal vez, de lo que he venido hablando hasta este párrafo final no es 
de una oscilación entre dos lejanías, es decir dos lenguas –¿dos ajenidades?– 
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sino de la posibilidad de un vivir entre. Si así fuera, estas reflexiones podrían 
encontrar respuesta en un poema de la escritora brasileña Maria Lúcia Verdi, 
“End”:

O artista está sempre entre
Ele mente ao dizer que permanece (74)

Bibliografía citada

Argentieri, Simona. “In zona di confine”. Rosalba Campra. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera 
de comercio. 2017: s.p.

Campra, Rosalba. I racconti di Malos Aires [Formas de la memoria. 1989], trad. di Gianni Toti. 
Roma: Fahrenheit. 1993.

–––––. “La lengua, ese país inevitable”. Emilia Perassi y Susanna Regazzoni (eds.). Mujeres en el 
umbral. De la iniciación femenina en las escritoras hispánicas. Sevilla: Renacimiento. 2006: 
329-348.

–––––. “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peripezie attraverso lo specchio”. Trad. Tania 
Di Bernardo. Francesco Fava (ed.). Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana 
nelle traduzioni italiane. Palermo: Sellerio. 2013: 193-217.

–––––. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera de comercio. 2017.
Campos, Haroldo de. “Post Scriptum. Transluciferação mefistofáustica”. Id. Deus e o Diabo no 

Fausto de Goethe. São Paulo: Perspectiva. 1977.
Echeverría, Esteban. Il mattatoio. Edición bilingüe [El matadero, póstumo 1871], trad. introduc-

ción y notas de OTLI. Roma: Aracne. 2010. 
El libro de oro de los niños. Buenos Aires: UTHEA. 1943.
Roffé, Reina. “Vivir en otra lengua. Apuntes para una charla”. El matadero. Revista crítica de li-

teratura argentina, segunda época, 3 (2004): 201-204.
Shakespeare, William. El rey Ricardo II [King Richard II, 1597]. Id. Obras completas. Estudio 

preliminar, traducción y notas de Luis Astrana Marín. Madrid: Aguilar. 1951: 359-404.
Toti, Gianni, “Una poetessa argentina in Roma. Poetincollaggi di Rosalba Campra”. Carte Segre-

te, XI, 35 (enero-marzo 1977). Rosalba Campra. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera de co-
mercio. 2017: s.p.

Verdi, Maria Lúcia. “End”. [Id. Falas, 1988]. Id. Questo frutto altro / Este fruto outro. Edición 
bilingüe, trad. di Rean Mazzone. Palermo-Sao Paulo: ILA Palma. 1993. 


