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francisco brennand, 
mestre dos sonhos*

Resumo: A obstinação do artista pernam-
bucano Francisco Brennand fez surgir, em 
1971, nas ruínas de uma olaria do início 
do século XX, a Oficina Brennand. Neste 
depoimento, ele conta como transformou 
esse lugar único no mundo. A oficina 
constitui-se num conjunto arquitetônico 
monumental de grande originalidade, em 
constante processo de mutação, em que 
a obra se associa à arquitetura para dar 
forma a um universo abissal, dionisíaco, 
subterrâneo, obscuro, sexual e religioso. 
A presença de Brennand num trabalho 
contínuo de criação confere à oficina um 
caráter inusitado, identificando-a como uma 
instituição intrinsecamente viva e com uma 
dinâmica que torna imprevisíveis os rumos 
da arquitetura e da obra, já há 40 anos, e 
com um acervo de mais de 4 mil obras.

Palavras-chave: Arte, cerâmica, escultura, 
Oficina Brennand, mito.

Abstract: The obstinacy of the Brazilian 
artist Francisco Brennand made it possible 
to raise, in 1971, the Oficina [Workshop] 
Brennand on the ruins of a brickyard. In this 
testimonial, he tells us how transformed 
that in a unique place in the world. The 
workshop is constituted by a monumental 
architectonic set of great originality, in 
constant process of mutation, where the 
opus is associated to architecture to give 
shape to an abyssal, Dionysian, subter-
raneous, obscure, sexual and religious 
universe. The presence of Brennand in a 
continuous creation work gives the work-
shop an unused characteristic, identifying 
it as an institution intrinsically alive and 
with a dynamics that makes the routes of 
architecture and opus unpredictable, in 
last 40 years.

Keywords: Art, ceramics, sculpture, Oficina 
Brennand, myth.

Nasci Francisco de Paula Coimbra de Almeida Brennand, no dia 11 de 
junho de 1927, na cidade do Recife, capital do Estado de Pernambuco, segun-
do filho do casal Ricardo Lacerda de Almeida Brennand e Olímpia Coimbra 
de Almeida Brennand. Fui morar no Rio de Janeiro, em 1937, ingressando no 
Colégio Aldridge, na Praia de Botafogo e, no ano seguinte, no Colégio São 
Vicente de Paula, em Petrópolis, como interno. Em 1939, de volta ao Recife, 
fui matriculado no Colégio Marista, onde concluí o curso ginasial, em 1942.

Em 1943, estudei no Colégio Oswaldo Cruz para concluir o segundo ciclo 
colegial, onde conheci Deborah de Moura Vasconcelos, que viria a ser minha 
mulher. Em 1945, Ariano Suassuna, então um colega de classe, me convidou 
para ilustrar os poemas que ele publicava num jornal literário do colégio, por 
ele organizado.

O jovem escultor Abelardo da Hora, contratado pelo meu pai, trabalhou 
durante alguns anos na Cerâmica São João da Várzea. A proximidade de Abe-
lardo incentivou-me às minhas primeiras tentativas de modelagem. Mas confesso 
que, já nesta época, a minha verdadeira paixão era a pintura. Por influência de 

* Adaptação de testa-
mento I: o oráculo con-
trariado, de Francisco 
Brennand (Recife: Baga-
ço, 2005, 23 p.), com a 
colaboração de Consuelo 
Ivo.
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Deborah, tentei cursar a Faculdade de Direito, mas desisti porquanto os apelos 
do mundo artístico me levaram a caminhos bem diversos.

Em 1947, recebi o primeiro prêmio de pintura do Salão de Arte do Mu-
seu do Estado de Pernambuco, com o quadro intitulado Segunda visão da terra 
Santa. No ano seguinte, novamente recebi o primeiro prêmio e uma menção 
honrosa por um Autorretrato como Cardeal Inquisidor, pintura inspirada no retrato 
do Cardeal Inquisidor Dom Fernando Nino de Guevara, de El Greco.

Em dezembro de 1948, casei-me com Deborah e, em fevereiro de 1949, 
embarcamos para Paris. Instalados no Hotel Montalambert, a conselho de Cícero 
Dias, lugar em que se hospedavam regularmente muitos intelectuais e artistas, 
conheci Almada Negreiros, amigo de Fernando Pessoa, e o poeta surrealista 
René Char. Também conheci Fernando Léger, no seu próprio ateliê.

Na cidade de Perugia, capital da Úmbria, na Itália, em 1952, aprimorei 
meus conhecimentos de cerâmica estagiando numa fábrica de majólicas, nos 
arredores de Deruta.

Comecei a ser orientado em pintura 
pelo velho pintor e restaurador Álvaro 
Amorim, um dos fundadores da Escola 
de Belas Artes de Pernambuco, que ha-
via sido indicado para restaurar parte 
da coleção de João Peretti que meu pai 
havia adquirido. Foi com Álvaro Amo-
rim, Balthazar da Câmara, Mário Nunes 
e Murillo La Greca, que dei início às 
primeiras paisagens, nos arredores do 
Engenho São João da Várzea. Ao mesmo 
tempo, transformei uma casa abandona-
da do engenho em meu primeiro ateliê 
com vistas a prosseguir mais seriamente 
nos meus estudos. Frequentei o ateliê de 
Murillo La Greca (sua própria casa), o 
que me foi muito útil, pela sua insistên-
cia em que eu não perdesse de vista a 
pintura clássica e o classicismo. Minha 
primeira e única escultura da época foi 
uma cabeça de Deborah, minha namorada, modelada em barro.

A fábrica de azulejos IASA, de minha família, foi inaugurada em 1954 
e nela criei o meu primeiro grande mural em cerâmica. Em 1955, participei 
da III Bienal de Barcelona, na Espanha. Em 1958, foi inaugurado o meu 
mural do Aeroporto Internacional dos Guararapes, no Recife e, em 1961, o 
mural Anchieta, no Ginásio Itanhaém, na cidade de São Paulo. Entre 1961 e 
1962 realizei uma das obras mais significativas da minha carreira: o mural da 
Batalha dos Guararapes, para uma agência do Banco da Lavoura de Minas 
Gerais, no Recife. O mural trata da expulsão do rico e bem armado invasor 
holandês de Pernambuco.
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Na época em que exerci a chefia da Casa Civil no primeiro governo de 
Miguel Arraes, entre outubro de 1963 até as vésperas da revolução de 1964, su-
geri transformar a antiga Casa de Detenção do Recife na atual Casa da Cultura. 
Pensei a criar em Pernambuco uma instituição similar a algumas implantadas 
na França pelo escritor André Malraux, então Ministro da Cultura, no governo 
do General Charles de Gaulle.

Participei de várias exposições nacionais e internacionais, individuais e 
coletivas. Dentre os diversos prêmios recebidos, o Prêmio Interamericano de 
Cultura Gabriela Mistral. Ele foi concedido pela OEA (Organização dos Esta-
dos Americanos), Washington D.C., Estados Unidos, em 1993. Este prêmio foi 
criado, em 1983, pelo Conselho para a Educação, Ciência e Cultura da OEA, 
como reconhecimento a um trabalho que tem ação contínua e alcançou grande 
dimensão enriquecendo a cultura das Américas.

Em novembro de 1971, comecei a reconstruir a velha Cerâmica São João 
da Várzea, fundada por meu pai em 1917 e instalada nas terras do Engenho 
Santos Cosme e Damião, na margem esquerda, histórico bairro da Várzea, e 
cercada por remanescentes da Mata Atlântica e pelas águas do Rio Capibaribe.

Recordo-me de ter encontrado a velha Cerâmica São João em ruínas. 
Inclusive, cabe salientar que não havia necessidade de um anteprojeto, pois 
as antigas paredes já indicavam aquilo que devia ser refeito: as ruínas baliza-
vam tudo. Portanto, toda e qualquer ideia chegava à medida do trabalho em 
progressão. Talvez, por isso, eu resolvi chamar o lugar de oficina, baseado na 
origem da palavra ofício (officium, em latim), que quer dizer trabalho; local de 
trabalho, evitando o francesismo atelier. Ao mesmo tempo, há a ideia de uma 
comunidade, à maneira das coletividades de ofício medievais e renascentistas, 
em que o mestre e os discípulos trabalhavam em conjunto, a serviço de um 
só desígnio.

Arte cerâmica, painel do artista.
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foRmAS E GênESE: o tEmpLo dA VáRzEA
Ovos e aves são recorrentes no meu trabalho, e têm acompanhado todo o 

percurso de minha obra cerâmica. Definem a presença do ovo primordial, da 
forma primeva, o ovo cósmico: o começo da vida. Sabe-se que em sepulcros 
pré-históricos russos e suecos se encontram ovos de argila, depositados como 
emblemas da imortalidade. As coisas são eternas porque se reproduzem. Quanto 
ao Templo, está rodeado de figuras totêmicas, em cujas bases aparecem ovos, 
rompidos ou não, de onde surgem pequenas cabeças de abutres. Os guardiães1, 
como senhores do templo, tudo indica, são aqueles que defendem e preservam 
a vida.

Convém destacar a diferença entre criação plástica e criação literária. O 
escritor usa de antemão sua matéria-prima, a palavra, o que não acontece com 
o artista plástico, para quem as palavras são, às vezes, altamente perigosas por-
que podem confundir e atropelar. Acontece que a literatura sempre coexistiu 
em meu universo pictórico, embora as palavras fossem inócuas se não existisse 
a vontade de criar imagens concretas: por exemplo, a figura desses pássaros 
guardiães, elementos totêmicos lembrando, em parte, as gigantescas esculturas 
da Ilha da Páscoa.

No caso, tornar-se-ia impossível corporificar o Pássaro Rocca, se eu não 
me houvesse servido de um desenho feito vinte anos antes, quando estava no 
oitavo andar de um prédio, à espera de uma consulta médica. Inquieto, olhava 
lá embaixo a rua demarcada com suas faixas de trânsito, toda manchada de 
branco e amarelo. Pois, certamente, na madrugada daquele dia, automóveis e 
caminhões tinham passado sobre a tinta fresca, deixando marcas serpenteantes 
no asfalto negro.

Muralha Mãe Terra, conjunto anexo ao grande pátio.
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1. Refere-se às esculturas 
Pássaro Rocca. 
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Vi nesses desenhos inusitados (lembrando as alusões de Leonardo às mis-
teriosas manchas nos velhos muros, onde qualquer pessoa acaba por enxergar 
batalhas, catástrofes, arcanjos, senão o próprio demônio; ou, como nos testes 
de Rorschach2, em que o paciente descobre num pingo de tinta sobre um pa-
pel, uma infinidade de imagens e os psicanalistas, outras tantas, nem sempre 
favoráveis à cabeça tumultuada do examinado) uma forma igual àquela hoje 
representada pelo Pássaro Rocca: um sinuoso tronco de vértebras encimado por 
uma cabeça de abutre. Forma estranha, eu pensei. Fiz um desenho sumário, 
meti-o no bolso e depois o guardei numa gaveta. Passado o tempo e, como 
qualquer artista, sempre consultando velhos papéis, deparei-me exatamente 
com a forma desejada. Assim foi que, ao desenhar ao acaso alguns arabescos, 
surgiram os Pássaros Rocca, os quais foram se aprimorando nas suas formas com 
o decorrer dos anos, já transformados em volumes escultóricos.

oS RItoS dA ARtE
Com o tempo, pela dimensão da minha obra cerâmica, sobretudo das 

esculturas, estou sendo reconhecido mais propriamente como escultor do que 
como pintor, o que não deixa de me causar espanto. Talvez, por um motivo 
subjetivo, não me reconheço como escultor. Ainda insisto em atribuir esse ofício 
àquele que retira a forma da matéria dura, como Michelangelo, o paradigma 
do escultor, muito mais do que Rodin. No mundo moderno, distingue-se a 

Brennand no salão das esculturas: verticalidade ligada à vida e ao crescimento.
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2. Hermann Rorschach 
(1884-1822), neuropsi-
quiatra suiço apaixonado 
pela pintura, que ideali-
zou o método de explo-
ração da personalidade.
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figura incomparável do escultor Constantin Brancusi, de origem romena, que 
trabalhou a vida inteira em Paris.

A orientação arquitetônica da oficina é horizontal. Entretanto, a maior 
parte das peças tem um sentido vertical identificando-se com o sentido da vida 
e do crescimento. Este é o meu propósito. É a mesma verticalidade da catedral 
gótica, podendo até parecer despropositada nessa incrível ascensão. O próprio 
símbolo de Oxossi3 – um arco e uma flecha – está aprumadamente colocado 
na parede, como uma forma tensa e viril.

Temos por vocação o desejo de complicar os motivos de uma escolha, 
achando sempre haver por trás de tudo um sentido que nos escapa. Diante dos 
meus olhos, perfilava-se uma dezena de outros orixás que poderiam ter sido 
escolhidos, mas meu olhar não se afastava do percurso da flecha. O artista não 
é como o filósofo ou o cientista, aquele que descobre as coisas por pesquisas 
anteriores. O artista deve ser aquele que intui o mistério e logo coincide com 
o eixo do mundo, com o universo ou, como hoje se diz, com o cosmos.

Fiquei agradavelmente surpreso quando, numa carta, o pintor José Cláudio 
da Silva me esclareceu o significado desse símbolo, informando-me tratar-se 
de um deus da caça e protetor dos animais, o que pode parecer uma con-
tradição, mas ele é protetor à medida que afugenta os homens que invadem 
o reino da floresta pelo simples prazer de matar. Oxossi é um predador, 
apenas para sobreviver, como todos os animais. E numa circunstância mais 
curiosa – aquela que coroou plenamente a minha descoberta, esse encontro 
decisivo com os signos –, José Cláudio também lembrou que Oxossi é um 
deus inquieto, à procura, simultaneamente em várias florestas do mundo, de 
uma caça que sabe de antemão que jamais encontrará. Chega-me a vez de 
perguntar: essa caça não é o anseio desesperado do ser humano em busca 
da verdade, da beleza e até do Absoluto? Não é exatamente isso? Então, ve-
rifico o quanto minha visão havia se identificado com as intenções obscuras 
existentes nessa marca, contida geometricamente no interior de um triângulo 
equilátero – portanto, uma forma perfeita e de alta espiritualidade – e, como 
disse uma vez Aloízio Magalhães, “o triângulo equilátero sendo uma forma 
fechada é símbolo de conclusão”.

Em uma tese moderna – a fonte não foi Claude Levi-Strauss, mas ele in-
sinua frequentemente a existência, em toda a arte mesopotâmica e ameríndia, 
de algo mágico-religioso – é afirmado que as pinturas rupestres primitivas 
teriam sido feitas por pessoas iniciadas e, sobretudo, pelos xamãs. O xamã é 
exatamente o feiticeiro, o especialista do sagrado – também o senhor do fogo 
como o foi, muito antes dele, o oleiro.

A mInHA pátRIA É o AbISmo
Aproximar a cerâmica do feitiço não é uma associação ocasional e sim 

uma realidade, embora uma realidade que me escapa, sobre a qual não tenho 
nenhum poder. Quando pinto, sou um artista ocidental. Quando faço cerâmica, 

3. Entidade do Candom-
blé, representada por um 
arco e uma flecha. 
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não tenho pátria; minha pátria é o abismo pelo qual vou resvalando sem saber 
o que encontrarei no fundo. Como tenho arrefecido os meus ardores, sigo 
planando sobre os desfiladeiros.

Ultimamente, o número de pinturas sobrepuja o das esculturas e, nova-
mente, me vem toda uma série de pensamentos cartesianos, planejamentos 
estruturados, intenções prévias sobre a composição, a geometria e, finalmente, 
a matéria que só o pincel isolado pode criar. E tudo isso sem a definitiva ajuda 
mágica do fogo.

Posso dizer que minha escultura cerâmica permanece moderna no forno-
-túnel e sai, depois de sucessivas queimas, com 10 mil anos. Coloca-se no lim-
bo, diante das chamas, e surge prodigiosamente bela e purificada no paraíso. 
Mesmo o inesperado acidente faz lembrar a força inelutável do fogo e, portanto, 
o que ele destruir ou vivificar são marcas do destino. O fogo devora a cor, 
que se parece refugiar no núcleo da peça, no coração da matéria, sobrando um 
colorido enferrujado, turvo, opalescente, uma tonalidade de Quarta-feira de 
Cinzas, distinguindo apenas, aqui e ali, algumas flores cor de fogo. Os dentes 
da labareda são implacáveis. Penso que não foi por outra razão que Novalis 
tenha presumido que a chama é de natureza animal.

o RELóGIo dA tERRA
Os chineses sabiam, como ninguém, compreender o sinal da maturidade 

dos elementos. Num antigo provérbio, eles advertem que a argila, depois 
de retirada do barreiro, só poderia ter condições de perfeita utilização um 
século depois. O famoso ceramista francês Bernard Palissy, que pesquisou 
no século XVI o segredo das faianças esmaltadas italianas e alemãs, tam-
bém acreditava na maturidade dos minerais. Tal como os frutos da terra, 
escreveu ele, “os minerais possuem em sua maturidade uma cor que não 
tinham ao nascer”.

Enfim, todas as informações relativas à arte cerâmica estão associadas à 
representação mágica e religiosa. Conforme Claude Levi-Strauss, os oleiros 
acreditavam que todas as jazidas de boa argila eram secretas ou mesmo encan-
tadas, quando não protegidas por serpentes lendárias. Por outro lado, havia, 
segundo eles, um período do ano, um momento do mês ou do dia, em que 
lhes era permitido extrair a argila. Ou, ainda, eram estipuladas as precauções 
a tomar, os interditos – como a castidade obrigatória – para evitar castigos 
que vão desde o trincamento dos potes durante o cozimento até a morte dos 
doentes e as epidemias4.

No mundo de hoje – evito o execrável nome moderno – “indaga-se se o 
pensamento mítico, longe de representar um modo ultrapassado da atividade 
intelectual, não estaria presente todas as vezes que o espírito se pergunta o 
que é a significação”5.

No meu caso, mesmo envolvido pelos setores da tecnologia industrial, 
não consigo escapar das garras afiadas do mito e dos profundos segredos que 

4. LÉVI-STRAUSS, Claude. 
A oleira ciumenta. São 
Paulo: Brasiliense, 1986. 

5. Ibid., p. 22.
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envolvem a manipulação do barro. Na sua maioria, as descobertas das jazidas 
de nossa matéria-prima foram resultantes de exaustivas prospecções feitas pelo 
meu pai (um homem fascinado pela matéria cerâmica) no interior nordestino, 
e não me parece um acaso apenas encontrá-las, hoje, de superior qualidade, 
nas regiões mais recônditas do nosso continente, nos sítios do longe, lá onde 
se encontra vida no coração da terra.

Procuro desvendar certas fontes de indagação, aquilo que todos os homens 
sempre buscaram desde a pré-história. Quando se trabalha com o barro, lida-
mos com um dos quatro elementos, precisamente a terra da qual somos feitos 
(de terra e sangue, como diz a mitologia sumeriana). Nesse momento começa 
o feitiço. Trabalhar a terra é como se deixar levar pela correnteza, rio abaixo, 
ao sabor de todas as intempéries. É a magia que faz o homem descobrir a 
possibilidade de transformar as coisas, como um demiurgo. Este, aliás, num 
sentido bem renascentista, é o homem Deus – Deus na Terra, aquele que pode 
modificar a matéria.

Para os deuses gregos, a descoberta do fogo pelo homem foi um pecado 
tão grave, que nenhum castigo seria bastante implacável para arrefecer a cólera 
do Olimpo.

O que fez, então, o homem? Apressou os ritmos da natureza. Aquilo que 
ela faz em milhões de anos, o homem descobriu que poderia fazê-lo em alguns 
dias, e esse processo acelerado de transmutação das coisas, de profundas mo-
dificações físicas da matéria, de inesgotáveis interações químicas, passou a ser 
uma conquista típica do homem, através do domínio do fogo: repito, o velho 
oleiro, o mais antigo senhor do fogo.

Isso tudo vai nos introduzir ao mundo da reprodução – as coisas são eter-
nas porque se reproduzem; a eternidade é a reprodução – o próprio universo 
é uma forma de reprodução como se fosse a história de um imenso desejo. 
E essas formas, uma vez procriadas, se perpetuam no mundo da sexualidade, 
que é, sobretudo, o mundo da reprodução e, por que não dizer, o mundo se-
xualizado, como conjecturava Mircea Eliade:

Uma valorização do mundo ambiente em termos de Vida e, portanto, de destino 
antropocósmico que comporta a sexualidade, a fecundidade, a morte e o renasci-
mento. Trata-se, portanto, de uma concepção geral de “uma realidade cósmica” 
percebida como Vida e por conseguinte sexuada, uma vez que a sexualidade é 
um sinal particular de toda e qualquer realidade viva. A partir de certo nível 
cultural, o mundo inteiro, tanto o mundo “natural” como o dos objetos e ferra-
mentas fabricados pelo homem, apresenta-se na verdade como sexuado....6

Vemos no conjunto escultórico da Oficina a presença recorrente de ovos 
ou casulos abrigando animais que tentam romper a carapaça, romper o ovo. 
Eu acrescentaria: coitada da forma que não couber dentro de um ovo. O de-
sejo pertence ao ovo e a sua sede encontra-se abaixo do nível da psique. São 
formas ligadas à sexualidade e à presença de elementos roubados da anatomia 
do homem e da mulher. Aqui eu criei uma mitologia absolutamente particular, 
pessoal, que não está relacionada a nenhum tipo de erudição. Cultuo os mitos, 

6. ELIADE, M. ferreiros 
e alquimistas. São Paulo: 
Zahar Editores, 1939. 
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não no sentido de um aprofundamento, mas como um artista que desenvolve 
ideias que aparecem e são surpreendidas de momento a momento, preenchendo, 
também, lacunas do espírito.

A presença do Hybris – a ideia de não se levar em conta as previsões de 
um oráculo, de não se acreditar que há um destino ao qual se deve obedecer; 
esse desafio aos deuses – não reserva ao homem senão a desgraça.

Ao se deparar com a cabeça de um pássaro, vendada por uma máscara 
de couro e, na base, o título Hybris, as pessoas têm o direito de perguntar: 
“O que tem a ver a cabeça de um pássaro com o destino do homem?”. Não 
tem nada a ver, mas muitas vezes um título insinua tantos significados, que 
o todo pode ter uma representação diversa. Como observei, a ave está envol-
vida por um tipo de disfarce encourado que lhe retira toda possibilidade de 
reação. Trata-se de um prisioneiro do próprio destino. Daí a intencionalidade 
que justifica o Hybris.

Refiro-me a uma mitologia apropriada, é porque todas essas peças foram 
criadas com uma sem-cerimônia quase insultuosa, segundo uma série de mi-
tos, que às vezes não se relacionam entre si. Por exemplo: há uma quantidade 
enorme de citações às mulheres da mitologia greco-romana (sobretudo latina) 
permeadas por outras figuras femininas retiradas da história que, na verdade, 
só me atraíram por conta da descoberta de que eram pessoas enormemente 
desafortunadas. Esse infortúnio parece que acompanha a trajetória histórica da 
mulher, particularmente como centro de gravidade de um universo passional. 
Elas são mais atingidas pela desventura, talvez porque estejam diretamente 
ligadas à terra, à vida, portanto, presas fáceis dos deuses, da sua ira ou da sua 
vontade de participar.

As mulheres são desatentas (?), embora extremamente sensíveis às aventuras 
dos deuses e, assim, passam por atrozes tormentos. Fiz sem grande esforço uma 
coleção de esculturas de pelo menos doze delas. Todas senhoras absolutamente 
infelizes, profundamente angustiadas, quase histéricas, usando grandes cabelos 
negros e cujas cabeças são violentamente lançadas para trás (postura da cabe-
ça no êxtase dionisíaco), ressaltando-lhes as gargantas inchadas e salientes, o 
que lhes dava aparência de pescoços quebrados ou degolados. Minha escultura 
Galatea, a donzela branca – aquela que assiste à morte do amante, o belo Acis, 
e lhe restitui a vida sob a forma de um rio de águas límpidas –, mais do que 
as outras, exemplifica esta imagem de uma dor permanente.

o CoRpo dA tERRA
O conjunto dessa série mitológica repleta de figuras infelizes, contudo, nada 

tem a ver com os chamados filmes de terror de nossa mídia. Fico escandali-
zado como uma criança, quando me deparo com cenas explícitas de violência 
gratuita. Simplesmente desapareço da frente da televisão. Não suporto.

Acusar-me da ausência de um lirismo mais ameno nos meus trabalhos é 
certamente uma visão crítica apressada. Não há lirismo nos elementos arcaicos, 
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todavia, nada os aproxima desse horror artificial, uma constante nos filmes di-
tos de ficção científica ou então de efeitos especiais. Confesso minha repugnância, 
sempre que o cinema e a literatura exploram, por exemplo, a ideia de mortos-
-vivos. Acaba num desrespeito aos que partiram.

A morte, queiramos ou não, está presente em todas as formas que criamos. 
Vida e morte se confundem, Eros e Tanatos sempre. Não escapamos dessas de-
terminantes, mas isso não quer dizer que a história do homem não continue a 
despeito de você mesmo. Dia após dia, o sol não continuará nascendo no leste? 
Ainda não fui vencido pelo inelutável, mas não deixa de ser curioso as pessoas 
se preocuparem tanto com a vida depois da morte e não se lembrarem de que, 
antes de nascerem, estavam vivendo no nada, algo mais absurdo porque não 
existia, ao menos, a presença da matéria.

Acredito na sobrevivência da arte e da condição humana. Poucas vezes 
encontrei na literatura algo tão apropriado para uma inscrição mural – suge-
rindo que a vida continuará através do Velho Homem, aquele de quem nos fala 
a Bíblia –, como o título de um livro do escritor italiano Carlo Levi, O futuro 
tem um coração antigo7. Num certo sentido, repete Marco Aurélio: “Quem olhou 
o presente olhou todas as coisas: as que aconteceram no insondável passado, 
as que acontecerão no futuro” 8. Certamente eu ainda colocarei a inscrição de 
Levi, quase como um testamento, na fachada frontal da oficina que pretendo 
revestir. Em todo caso, no grande frontispício, para lembrar a imagem soberba 
da morte, também terão o seu lugar de honra os admiráveis versos de Salvatore 
Quasímodo: “Cada um está só sobre o coração da terra/ traspassado por um 
raio de sol/ e de súbito anoitece”.

o oRáCuLo ContRARIAdo

No meu diário falo muito mais de outros assuntos do que propriamente 
sobre cerâmica ou pintura. Falo de mulheres, por exemplo. Publiquei uma pe-
quena parte desse jornal íntimo quando recebi o prêmio Gabriela Mistral, em 
abril de 1994. Naqueles textos (do diário da Itália) fica bem visível a minha 
paixão pela arte da pintura a óleo e pelos afrescos, quando faço anotações das 
visitas permanentes aos museus italianos e europeus e revelo o meu fascínio 
por Tomaso Masaccio. Foi na Igreja de Santa Maria Del Carmine e na Igreja 
de Santa Maria Novella que encontrei os mais belos afrescos realizados durante 
sua curta vida.

Curioso é que o meu interesse pela pintura era bastante forte. Depois 
de uma fase intermediária, me voltei para a cerâmica e agora reencontro a 
pintura, o mesmo amor da juventude na maturidade. Não é interessante isso? 
Essa observação, na sua origem, foi feita pelos poetas Mário Hélio e Weydson 
Barros Leal. Agora me pertence, para justificar o que pode parecer o final de 
todas as explicações.

7. Carlo Levi, escritor, en-
saísta e pintor. Autor de 
Cristo parou em Ebole 
(1946), e Il futuro a um 
cuore ântico (1956).

8. Marco Aurélio, Refle-
xões, Livro VI, 37.
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Francisco Brennand, mestre dos sonhos   •   Francisco de Paula Coimbra de Almeida Brennand

Tudo faz pressentir que o ciclo de minhas viagens está definitivamente 
encerrado. Esse estranho e compulsivo desejo de rever cadernos e notas é o 
sintoma mais alarmante, que de antemão comprova e prefigura a imobilidade. A 
compilação dessas notas obrigou-me a ordenar cronologias e, consequentemente, 
a reivindicar um passado, o que de imediato me dá a ilusória sensação de ter 
vivido. No princípio, tudo não passava de confusos sonhos de um forasteiro, 
desencadeados pela rosa das tempestades...

AVEntuRA fInAL
Num velho provérbio inglês somos advertidos: Nunca se explique, nunca se 

queixe. Acredito que no fundo não me possa desvencilhar da minha alma de 
pintor. Tenho a impressão de estar criando, com o conjunto de minha obra, 
um vasto cenário, talvez uma cosmogonia, ou então, como diz um crítico per-
nambucano, uma simples gliptoteca, mas sempre como um pintor.

Quem sabe se essas esculturas, relevos, murais, tapetes cerâmicos, anfiteatros, 
colunadas, construções, lagos, fontes e alamedas não sejam senão o resultado 
de uma pintura maior? O terrível é que acabo sempre descobrindo que sou 
eu próprio, tentando explicar o inexplicável, o racionalmente incompreensí-
vel. Quanto aos equívocos de avaliação, retorno mais uma vez ao Hybris para 
revelar uma sugestão de poema nascido de um sonho. A maior parte dele é 
resultante de frases feitas, mas, no conjunto, se torna significativo e, sobretudo, 
ameaçadoramente atual:

Deus avisa sempre
Antes de castigar.
Já não há sacramentos
Nem destino.
Perdemos o sinal.
Agora,
Resta o grande macaco negro,
Verde como a floresta escura,
Vindo do coração das trevas
Sem cor – dominando a cena.
Oh, o horror... o horror!...
Tudo embola no extravio
Do pecado.
Como quem esqueceu os trapos de uma branca
Túnica que nos cobriu
Na saída dos dourados portões do paraíso.
Nada escapará
Desse oráculo contrariado:
Nenhum só dos homens,
Nenhum só dos anjos,
Nem mesmo os deuses que se afastam
Em silêncio.
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Como Baudelaire registra nos seus Escritos íntimos, parece-me que derivei 
para aquilo a que as pessoas de profissão dão o nome de extra-assunto.
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