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Resumen: Encontramos en la obra de Gloria Anzaldúa y Audre Lorde toda una na-
rrativa sobre la identidad desde dos ejes fundamentales: por una parte, ambas llevan 
a cabo una suerte de auto-etnografía y viaje interior a través de la propia escritura, en 
la que el lenguaje y las palabras se entremezclan con la vida, los miedos y la memoria 
de las autoras; por otra, dicha escritura es entendida como el lugar para sanar las he-
ridas, transformando el silencio y las opresiones sufridas en verdadera alquimia del 
alma. Se trata de nombrar lo que no tiene nombre, de repolitizar la rabia, de situarnos 
en las rajaduras del trauma, ese que la expropiación más absoluta que el racismo, el 
patriarcado y la colonización pueden provocar. Este artículo aborda este proceso de 
auto-construcción del yo en ambas autoras, proceso que es entendido siempre como 
trabajo colectivo y como herramienta de transformación del mundo. Para ambas, la 
escritura se transforma en un compromiso ético-político, suerte de imperativo que 
atraviesa no solo la forma y el estilo de escribir y hacer teoría, sino también de encar-
nar en nuestras propias existencias una conciencia feminista.
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AbstrAct: We found in the work of Gloria Anzaldúa and Audre Lorde a whole nar-
rative about identity from two fundamental axis: on the one hand, both develop a 
kind of auto ethnography and inner trip through the writing itself, in which language 
and words are intertwined with life, fear and the memory of the authors. On the other 
hand, this writing is understood as the place to cure the wounds, transforming silence 
and the oppressions suffered into a true alchemy of the soul. It is about naming what 
has no name, repoliticize anger and situate us in the cracks of trauma, that the most 
absolute expropriation that racism, patriarchy and colonization could provoke. This ar-
ticle deals with this process of auto-construction of the self in both authors, process 
that is understood always as collective work and tool of world transformation. For both 
of them, writing transform itself in a ethic political compromise, a kind of imperative 
that not only goes through the form and style of writing and produce theory, but also 
the way to embody it in our own existences a feminist consciousness.
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«Soy quien soy y estoy haciendo lo que he venido a hacer, actuar en vosotras como 
una droga o un cincel para recordaros lo que de mí hay en vosotras a medida que 
os descubro a vosotras en mí.»

Audre Lorde (2003: 169)

«Saltó con su lengua afilada a trozar el mundo que le había sido asignado»

val flores (2010: 21)

1. IntRoduccIón: InvocacIón a las comadRes

Durante los últimos diez años de su vida, emprende Anzaldúa su más ambiciosa obra: Luz 
en lo oscuro, traducida recientemente en Argentina (2021). Sus traductoras, Valeria Kierbel 
y Violeta Benialgo, en un poderoso gesto político, han readaptado la lengua mestiza de la 
autora al castellano platense. Así, la lectora experimenta una extraña y bella vibración de 
verbos y pronombres al ver a Anzaldúa hablando la lengua del sur del mundo. En cuanto 
al propio texto, encontramos en sus páginas a una Anzaldúa madura, asediada por la en-
fermedad y el miedo a la muerte, enfrentándose a sus fantasmas, luchando contra la im-
posibilidad de escribir. La corpo-escritura, esa escritura orgánica definida ya desde su ma-
nifiesto-carta a las escritoras tercermundistas a comienzos de los 80, impregna cada una 
de las páginas del manuscrito, que exuda ansiedad, melancolía endémica, dolores muscu-
lares, náuseas causadas por la diabetes crónica. Hay, sin embargo, y de ahí su nombre, 
toda una apertura utópica al porvenir. Tras la bajada a las sombras, Anzaldúa nos increpa, 
nos reclama, nos invita a emprender la transformación. Como luciérnaga en la larga noche 
del expolio, Anzaldúa nos ofrece un puente, una travesía colectiva para crear nuevos mun-
dos.

Si Borderlands/La Frontera (1987/2016) puede considerarse el manifiesto inaugural de una 
consciencia mestiza, manifiesto que supuso un verdadero acontecimiento en el llamado fe-
minismo decolonial, Luz en lo oscuro recoge gran parte de esta fuerza irruptiva, pero la mitiga 
en una profunda y elaborada teoría sobre la identidad. Anzaldúa nos presenta una compleja 
gnoseología, una onto-epistemología sobre la construcción del yo, en un recorrido teórico-
existencial que va desde su reinterpretación del psicoanálisis jungiano, cierto materialismo 
encarnado, hasta el arte, la escritura, todo ello impregnado de espiritualidad. Asistimos en el 
texto a un verdadero cruce de géneros, entre cuerpo y palabra, allí donde la vida se entremez-
cla con lo onírico y la memoria ancestral. Así, en el texto titulado «Gesto del cuerpo», el cual 
sirvió de prólogo a la primera edición en inglés del libro de 2015, Anzaldúa describe sus pro-
pósitos de la siguiente manera:

«Mi trabajo es cuestionar, afectar y cambiar los paradigmas que gobiernan las no-
ciones prevalentes de realidad, identidad, creatividad, activismo, espiritualidad, 
raza, género, clase y sexualidad. Para desarrollar una epistemología de la imagina-
ción, una psicología de la imagen, he construido mi propio sistema simbólico. Mien-
tras intento crear nuevos marcos epistemológicos, reflexiono constantemente 
sobre la actividad de idear. El deseo o la necesidad de compartir el proceso de “se-
guimiento” de las imágenes y la creación de “historias” y teorías me motivan para 
escribir este texto.» (2021b)
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Más allá del aspecto metodológico y del cruce de disciplinas que lleva a cabo Anzaldúa, hay 
en toda la obra, como señalábamos, un componente claro de convocación, de invocación, 
de ritual: asistimos a toda una ceremonia, casi sagrada, de ruptura con cierta identidad y de 
mutación hacia una nueva subjetividad. Así, al comienzo del último capítulo, nos dice: «lo 
que sigue es tu intento de devolverle a la naturaleza, a los espíritus y a otrxs, un regalo arre-
batado de los eventos de tu vida, un puente a casa, un puente al self» (2021a: 182). Se trata, 
además, de un requerimiento colectivo, dado que solo a través de la transformación de una 
misma, solo si enfrentamos el largo proceso de deconstrucción/construcción de nuestra 
propia identidad seremos capaces de transformar los dispositivos y estructuras de poder 
que configuran nuestro mundo. El camino que debemos emprender es arduo y doloroso. 
Y la herramienta más adecuada para llevarlo a cabo no es otra que la escritura. En ella, sin 
embargo, Anzaldúa se encalla y detiene, se hunde en ocasiones hasta enfrentarse a su pro-
pia bestia de la sombra.

Es precisamente esa concepción de la escritura, entendida tanto como imposibilidad y a 
la vez como refugio, la que aquí me interesa. Se trata de concebir un espacio, un empla-
zamiento literal, paradójicamente incómodo, pero al mismo tiempo absolutamente nece-
sario en la construcción de nuestra identidad. Porque nos vemos obligadas a escribir, nos 
decía una joven Anzaldúa (Anzaldúa, 1988: 223). Y en esa obligación, en ese acto casi de 
constricción, está la clave de nuestra supervivencia. Survie es la palabra francesa que tra-
ducida como «supervivencia» es resignificada por Derrida como sobre-vida, donde el «so-
bre» señala ese plus, suerte de paso más allá de la vida que nos permite pensar la intersec-
ción entre la vida y la muerte. La sobrevida supone un exceso, una reafirmación, «la forma 
misma de la experiencia y del deseo irrenunciable» (Derrida, 2001: 41) ante la inminente 
presencia del duelo y la muerte. Estamos ante dos movimientos inseparables, dado que la 
inminencia de la muerte nos conmina a una mayor afirmación de la vida (Derrida, 2001: 41). 
Y esa aseveración, esa suerte de imperativo, acontece en el espacio de la escritura. La vie 
la mort. Todo se juega ahí, en las entrañas y heridas que sangran en cada palabra, en cada 
frase elegida.

Tal sobrevida la encontramos también en los textos de Audre Lorde, quien apela a romper el 
silencio, a tomar la palabra, a arañar la superficie del dolor para reconstruir nuestras identida-
des heridas. En este sentido, nos dice:

«Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la 
calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de su-
pervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en ideas 
y, por fin, en una acción tangible. La poesía es el instrumento mediante el cual 
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto de pensamiento. 
Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empedra-
dos con nuestros poemas, labrados en las rocas de las experiencias cotidianas.» 
(2003: 15)

Nombrar lo que no tiene nombre, descender a lo más oscuro de nosotras para irradiar luz, re-
politizar la rabia, sanar las heridas, transformar el silencio haciendo alquimia del alma, de las 
palabras, de los lugares asignados: son solo algunas de las expresiones y metáforas que com-
parten Anzaldúa y Lorde. Ambas situadas en las rajaduras del trauma, de la expropiación más 
absoluta, aquella que solo el racismo, el patriarcado y la colonización pueden provocar. Mi in-
tención no es otra que visitarlas, convocarlas, hacerlas dialogar. Este artículo parte de la idea 
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de llamar a las «comadres»1, aquellas que nos han guiado y ayudado a construir otras genea-
logías, otras memorias feministas. No tiene, por tanto, ningún afán comparativo, en cuanto 
a metodología académica se refiere, salvo aquel que rinde homenaje a aquellas que nos en-
seña ron a pensar el acto de escritura no solo como una herramienta de sanación individual, 
sino como una potente arma colectiva. Puesto que solo aquellas que han transitado por de-
terminadas heridas, aquellas que han habitado cierta extranjería, han podido hacer del len-
guaje un lugar para la alteridad y un espacio donde acontece la diferencia. Por ello, abordaré 
algunos aspectos de la obra de ambas autoras en los que considero resuenan la una en la 
otra, provocan ecos evocadores, generando cruces tanto de pensamiento como de palabra. 
Así, la cuestión de la identidad y la necesaria reapropiación de la misma a través de la escri-
tura, será uno de nuestros ejes conductores. En este sentido, ambas serán entendidas como 
compañeras de viaje, como chamanas y ancestras que nos dejan asomarnos de manera im-
púdica a sus propios rituales creativos.

Afirma Lorde que cuando las mujeres hablan y escriben es nuestra obligación escucharlas, 
«es responsabilidad de cada una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y 
compartirlas y analizarlas para ver como atañen a nuestras vidas» (2003: 24-25). Tal es el im-
perativo ético-político al que ambas autoras nos someten. Imperativo que atraviesa no solo 
la forma y el estilo de escribir y hacer teoría, sino también de encarnar en nuestras propias 
existencias una conciencia feminista transformadora de mundos. Se trata, en definitiva, de 
revisitar nuestras narrativas y memorias en un gesto político de recuperarlas, abrazarlas y ha-
bitar en ellas cual hogares en los que reconocernos. Se trata, también, de crear y tejer redes 
escriturales, en las que re-imaginar y crear nuevos conceptos. La escritura de las comadres 
parte así de la concepción y la clara certeza de que no hay pensamiento individual ni texto 
que no esté habitado por múltiples voces. Tal y como afirma Haraway, pensar es pensar-
con, escribir-con y solo cuando nos enredamos con las otras somos capaces de acabar con 
el mito individualista que nos encierra y paraliza políticamente en nuestras falsas crisálidas 
autocom pla cien tes. Este artículo debe, por tanto, leerse como una suerte de invitación, de vi-
sitación, de devenir compartido al que nos someten las voces de esas otras que nos han he-
cho pensar, crear, poetizar sobre otros deseos, hogares y mundos posibles. Se trata, en defini-
tiva, de revisitar junto a ellas eso que val flores denomina «gramáticas afectivas» que rompen 
la idea del pensamiento entendido como propiedad privada exclusiva de un escritor o teórico 
y vienen a desordenar, a tramar, a proponernos «identidades abiertas a la reinvención, sin re-
clamar patrullajes de fronteras porque su potencia de vida se cultiva en el entre como expe-
riencia del umbral» (2021: 43).

1 La figura de la «comadre» aparece en los textos de Anzaldúa en el sentido de aquellas amigas, amantes, her-
manas que te amadrinan en el proceso de creación. Uno de los pasos necesarios para que se produzca el ritual 
de la escritura, considerado por la autora como una suerte de acto sacrificial y, por ende, sagrado, es la puesta 
en común con sus «comadres». Rompe así Anzaldúa con el mito del creador individualista, encerrado en su in-
terioridad, desde la cual se produce el acto escritural entendido como la creación ex nihilo del genio narcisista. 
No hay proceso creativo en solitario, sino que la escritura es entendida como una ceremonia colectiva, que se 
teje en común gracias a la mirada y la palabra de la otra. Por otro lado, no debemos olvidar que esta apertura 
a la otra de la escritura está asimismo relacionada, tanto en Lorde como en Anzaldúa, con la recuperación de 
una genealogía distinta, con la búsqueda de una memoria ancestral, familiar y política de ambas autoras. Es-
cribir es realizar arqueología individual y colectiva, es dialogar con nuestras ancestras (madres, abuelas, dio-
sas), en convocar un festín entre todas en el que entrelazar-nos política y amatoriamente.
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2. el ArrebAtAmiento: los ResIduos del tRauma

«Camina al borde filoso de esta rajadura.»

Gloria Anzaldúa (2016: 21)

En un vagón de metro, con destino a Harlem, una pequeña niña, acompañada de su madre, 
experimenta por primera vez la mirada blanca que atraviesa su cuerpo negro. En solo unos 
segundos, deviene negra2. Es resituada, emplazada en esa frontera simbólico-política que la 
separa del mundo blanco-hegemónico. El asco ante una cucaracha que se pasea por el suelo 
del vagón se amplifica ante el roce de su abrigo con el de una mujer blanca. El asco de la mu-
jer ante ese pequeño cuerpo negro. La mirada racista que deshumaniza, bestializa, anima-
liza. El odio ancestral que marca una diferencia irreconciliable. «Está sucediendo algo que 
no comprendo, pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio» (Lorde, 
2003: 167).

Tanto en la escritura de Lorde como en la de Anzaldúa encontramos el testimonio de un 
trauma, de una herida originaria. Hay un afán casi compulsivo por testimoniar ese momento, 
por transformar a través de la palabra lo inhabitable en habitable, por volver casi de manera 
iterativa al síntoma concreto que produjo el choque violento con lo real: ese afuera hostil que 
marca una infancia teñida por el racismo, la precariedad y la exclusión. Ambas emprenden una 
genealogía doliente de las heridas, de las cicatrices emocionales y físicas que se han ido sedi-
mentando en sus pieles. Ambas han sido testigo de un «susto», un temblor originario cuyas 
réplicas no han dejado de abrir grietas en sus frágiles subjetividades. A dicho susto, Anzaldúa 
lo denomina «el arrebato», especie de shock, de golpe que te saca de tus goznes, de miedo 
que se instala en tu interior y te sitúa en un extrañamiento perpetuo. Un arrebato puede pro-
ducirse por múltiples situaciones: desde la pérdida de un ser querido, una ruptura amorosa, 
hasta el exilio, el racismo, la colonización, la pobreza. El arrebato produce fundamentalmente 
una «pérdida del hogar», entendido este no como el lugar físico concreto localizado en la fa-
milia tradicional, sino como ese refugio simbólico que encarna tanto un país, una persona, la 
infancia o una temporalidad mítica en la que nos sentimos alguna vez protegidas y fuera de 
peligro. El arrebato trae consigo el miedo, la pérdida, el duelo. Nos sitúa al borde mismo del 
abismo. Sin tierra bajo nuestros pies. En un mundo que se desmorona y nos devora. Nos raja / 
nos raja. El resultado de todo ello no puede ser otro que una identidad partida en dos:

«Cada arrebatada pone tu mundo patas para arriba y raja las paredes de tu realidad 
[…] No sos más quien solías ser. Mientras te movés de presunciones pasadas y mar-
cos de referencia, dejando ir tus antiguas posturas, te sentís huérfana, abandonada 
de todo lo que es/era familiar. Expuesta, desnuda, desorientada, herida, insegura, 
confundida y conflictuada, sos forzada a vivir en la orilla —un borde filoso como 
una navaja que te fragmenta.» (Anzaldúa, 2021a: 190)

El trauma, tanto individual como colectivo, nos descoloca, nos deconstruye, nos hace tem-
blar. Un gesto, una mirada, un recuerdo, un viaje, un encuentro, en cualquier trivial momento 
de nuestras vidas todo puede derrumbarse, todo puede venirse abajo con un mero cambio de 
atmósfera que deviene radicalmente ominosa y siniestra. Las identidades subalternas están 

2 «Nosotras no nacimos mujeres de color —nos dicen Alexander y Mohanty—, nos convertimos en mujeres de 
color» (2004: 136).
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siempre a la intemperie, prestas a ser engullidas por la gran maquinaria de la desposesión. 
De este modo, la capacidad narrativa de lo vivido viene inexorablemente teñida, marcada, 
incluso limitada, por ese trauma o catástrofe social del que procedemos. La rajadura se ex-
tiende y deja verdaderas huellas, ruinas, marcas simbólicas y materiales que impactan tanto 
en el individuo como en la colectividad. Cargamos un cuerpo repleto de cicatrices, estigmas y 
señales que constelan nuestra alma, que impactan en nuestros cuerpos, que nos recuerdan 
en cada momento la grieta de la que somos hijas. Así, la piel de la mujer negra, mestiza e in-
dia posee una memoria subterránea, capas y capas de un palimpsesto en el que se sedimen-
tan siglos de expolio y violencia sufridas por aquellas que han sido subalternizadas, excluidas 
de los lugares-refugio en los que germina la subjetividad hegemónica, esa que siempre ha sa-
bido protegerse con los muros y fronteras infranqueables de sus privilegios. Cada susto nos 
desarma, nos des-alma, nos desmiembra. Por ello, frente a ese sujeto moderno sin grieta al-
guna, sin falla ni mácula, la identidad mestiza se presenta como un conjunto de fragmentos 
esparcidos y dispersos que es preciso rehacer y conjuntar. Y es precisamente esto lo que nos 
obliga a un radical cambio de perspectiva:

«A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por nuestro color, por nuestro 
sexo, por la desfachatez de atrevernos a suponer que tenemos algún derecho a vi-
vir. De niñas absorbimos el odio, nos impregnamos de él, y, en general, todavía hoy 
seguimos viviendo sin reconocer qué es realmente ese odio y cómo funciona. Y nos 
llegan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras. Pues todas 
y cada una de nosotras somos portadoras del rostro que busca ese odio, y en nues-
tras vidas todas sobrevivimos a grandes dosis de crueldad porque nos hemos acos-
tumbrado a ella.» (Lorde, 2003: 168)

Sumergidas en el odio y la ira, instaladas en el terror más incontrolable, nos cagamos de 
miedo ante los ecos y resonancias de ese arrebato originario, ese que configuró nuestro ser. 
Ontologías del espanto. Geografías del desahucio. Porque la violencia genera ecos, reverbe-
rancias, como el choque de placas tectónicas durante un temblor. Se producen así ruidos so-
ciales y efectos tanto corporales como colectivos, sonidos que recuerdan ese trauma, esa mi-
rada escrutadora que nos hizo conscientes del color infecto de nuestra piel:

«Sudando, con dolor de cabeza, sin querer comunicarme, temerosa de los ruidos 
repentinos, estoy asustada. En la cultura mexicana se llama susto, cuando el alma 
se sale del cuerpo por miedo. A la persona que lo sufre, se le permite descansar y 
recuperarse, retirarse al “in framundo” sin atraer la condena de los demás.» (Anzal-
dúa, 2016: 99)

El cambio de perspectiva que ambas autoras van a proponernos tendrá que ver con dos pro-
cesos si bien distintos en ambas, pero con ciertos rasgos de similitud: Anzaldúa nos habla de 
esa «retirada del mundo», mientras que Lorde apela a romper los velos del silencio y pasar a 
la acción. Hay en las dos, sin embargo, una propuesta de autorrevelación, de acceso a la luz, 
de proyección hacia una nueva identidad. En ambas, se propone la idea del cruce. Se inicia un 
nuevo camino de resignificación del trauma. Estamos ante aquello que la escritora argentina 
val flores denomina «romper el corazón del mundo» (2021), esto es, escribir de modo fugitivo, 
desde las laceraciones y heridas, rehaciendo nuestras identidades fragmentadas no con un 
afán de totalidad, sino habitándolas desde la propia grieta. Hay que situarse en la escena de 
la ruina y, desde allí, «confiar en nuestras historias sin borrar los conflictos, los horrores, las di-
ficultades, las crueldades, las pérdidas, las ambivalencias, que constituyen nuestras identida-
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des sexo-políticas» (ibídem: 65). Hay que aprender a vivir en la casa de la diferencia, habitada 
por la contradicción, la partición, poblada por nuestras grietas. Se trata de atravesar el um-
bral con nuestros cuerpos rotos, arañando la superficie, con las otras, para las otras.

3. nos/otrAs: Re-escRIbIR una nueva IdentIdad

«Ella es gente, y no una sola persona.»

Gloria Anzaldúa (2021a: 111)

En su biomitografía, Zami, Audre Lorde rebusca en el lenguaje y la escritura las nuevas ma-
neras de nombrarse a sí misma. Literalmente, Lorde teje una trama, en la que su genealo-
gía familiar se entrelaza con la fantasía, los recuerdos de infancia y adolescencia, el amor y la 
sexualidad. Todo parece emplazarse en una cartografía inventada de países exóticos desco-
nocidos. Como si esa serie de recuerdos y testimonios procedieran de ese lugar mítico e ima-
ginado como es Carraiacou, lugar originario de sus padres, inencontrable en los mapas y cuya 
memoria visual, olfativa y táctil era transmitida por los relatos maternos3. Lorde se nombra y 
con ello nos increpa a nombrarnos a nosotras mismas. Sin embargo, esta búsqueda intros-
pectiva de sí misma se aleja por completo de la clásica pregunta filosófica sobre lo que su-
pone un proceso de subjetivación. No hay en Lorde nada parecido a la onto-interrogación 
moderna sobre el yo, sobre quiénes somos ni qué puedo llegar a ser para convertirme en un 
sujeto autónomo. Puesto que sabemos de sobra que el mito del hombre blanco y europeo 
nos situaba en ese cogito aislado del mundo, desde el cual emprendía la conquista epistémi-
co-política de todo aquello que quedaba fuera de su esfera de reconocimiento4. Las pregun-
tas lanzadas por Lorde nada más comenzar la obra vienen cargadas de memoria colectiva, de 
reconocimiento afectivo en torno a la construcción de una identidad; vienen, asimismo, im-
pregnadas de resistencia política, de lucha antes las múltiples opresiones que atraviesan el 
cuerpo herido de la mujer negra:

«¿A quién le debo el poder que hay detrás de mi voz? ¿En qué fuerza me he conver-
tido que leuda como brota de repente la sangre bajo la piel contusionada? […] ¿A 
quién le debo los símbolos de mi supervivencia? […] ¿A quién le debo la mujer en 
quien me he convertido?» (Lorde, 2009: 7-8)

3 Zami es el nombre usado para describir una forma especial de amarse que tienen las mujeres de Carriacou. A 
lo largo de las páginas de la obra de Lorde, la historia de esta pequeña isla del Caribe se encuentra teñida por 
toda la fantasía y mitología del exiliado. Carriacou porta esa melancolía endémica que acompaña la pérdida 
del hogar, de los vínculos familiares y amorosos. Se trata de una especie de paraíso perdido, de patria fantas-
mal e inventada, cuyas características y costumbres son transmitidas por vía matrilineal: «Carriacou, nombre 
mágico que evoca la canela, la semilla y la cáscara de la nuez moscada» (Lorde, 2009: 23). No es casual que sea 
una memoria materna, impregnada de olores a vainilla seca, guayabas y chocolate, la que se evoque y retorne 
en las descripciones de este pequeño lugar. En Lorde, es siempre la voz de una mujer la que nos ayuda a reen-
contrarnos con nuestra identidad; es la figura materna (también mítica) la que rompe con la lengua del amo y 
nos conduce a formular nuestra propia lengua. Todo esto forma los contornos de ese emplazamiento desco-
nocido llamado Carriacou. En una nota al pie, Lorde afirma haberlo por fin encontrado en un mapa, concreta-
mente en Atlas of the Encyclopedia Britannica, gracias a sus estudios como documentalista cuando ya contaba 
con 26 años de edad (ibídem: 24).

4 «Los padres blancos nos dijeron: pienso, luego existo. La madre Negra en cada una de nosotras, la poeta, nos 
susurra en sueños: siento, luego soy libre» (Lorde, 2003: 16)
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A través de ellas, Lorde emprende su viaje de vuelta a casa, entendiendo por hogar el retorno 
a sí misma, a su propia identidad. Y en ese viaje, en esa travesía, su yo aparece cargado de vo-
ces femeninas, de esas otras que la han acompañado en su camino. Zami es el homenaje de 
Lorde a todas aquellas mujeres que han configurado su propio ser: a la memoria de su ma-
dre migrante, a todas aquellas que han sufrido violencia y rechazo, a la ternura de sus amigas 
y amantes. Colonización, racismo, sexismo y homofobia: en el cruce de las opresiones emer-
gen las identidades partidas. Todo un caleidoscopio de subjetividades múltiples se despliega 
a través de una genealogía afectiva, onírica y doliente:

«Algunas imágenes de mujeres llameantes como antorchas adornan y definen las 
orillas de mi travesía, se yerguen como diques entre mí y el caos. Son imágenes de 
mujeres, amables y crueles las que me conducen a casa.» (Ibídem: 7)

Una llamada similar encontramos en Anzaldúa, quien nos invita a revivir el tallo, la rama, la 
raíz de nuestro árbol vital5, reorganizado con ello ese caos y esa desintegración para gene-
rar nuevas identidades, conceptos y hogares en los que reconocernos. En este sentido, Anzal-
dúa parte en dos la primera persona del plural y nos habla de nos/otras. El neologismo creado 
señala dos cuestiones fundamentales: por un lado, se trata de pluralizar la identidad, ya no 
encerrada en el mito solipsista de un yo. No hay «fantasía de la individualidad posible», en-
tendiendo por la misma aquella separación radical entre razón y emoción que se produce du-
rante la Ilustración europea y que sustenta, según Hernando, el orden patriarcal (2018: 15). 
Por el contrario, Anzaldúa nos propone una identidad relacional, conectada no solo con lxs 
otrxs, sino también con el resto de seres, desde plantas, animales que pueblan el mundo, a la 
memoria espiritual y fantasmal que nos acompaña de nuestxs ancestrxs. Por otro lado, la ba-
rra que parte en dos el pronombre nos habla ya de una identidad quebrada. Mitad/Mitad. Tal 
era la condición fundamental de esa nueva raza descrita en Bordelands/La frontera. Las mes-
tizas se hallan rajadas en dos: atravesadas por las fronteras geográficas y sus alambres de 
púas, por las fronteras sexuales y de género, por las lenguas múltiples que colonizan su voz y 
escritura. Y es precisamente esa condición híbrida la que la hace ilocalizable, indefinible, aca-
tegorial. La conciencia mestiza asume la necesidad de vivir in between, vivir en el entre6, en la 
rajadura del mundo. Y desde ese entre no solo es capaz de desafiar los conceptos y catego-
rías que pretenden apresarla en las jaulas de una identidad homogénea, sino que es capaz de 
proponer y crear nuevas categorías como telarañas, como redes y puentes que conectan los 
mundos diversos a los que pertenece:

5 Recupera Anzaldúa con esta figura otro mito mexicano en el que también subyace la idea del paraíso perdido, 
como veíamos en el caso de Lorde. Se trata del «árbol de la vida», origen de los dioses, cuya estructura tripar-
tita le sirve a la autora para describir el mapa del aparato psíquico. En su descripción de la subjetividad, re-
suena cierta interpretación de la tópica freudiana: el inframundo o inconsciente vendría representado por las 
raíces (poblado de seres espirituales, vivos y muertos); el tronco podría entenderse como la consciencia y el 
presente vital del yo; pero, a diferencia de Freud, las ramas o mundo superior nada tendrían que ver con una 
suerte de Superyo, sino con todo el entramado espiritual que recoge Anzaldúa en su resignificación de la iden-
tidad. Asimismo, la idea de unas raíces desvinculadas de su tierra natal sirve a Anzaldúa para describir la con-
dición migrante y mestiza. El concepto de rizoma de Deleuze y Guattari es utilizado para explicar esa condición 
desmembrada que sufren aquellxs que han perdido su hogar (Anzaldúa, 2021a: 110-111). 

6 Este «entre» es definido por Anzaldúa con el término náhualt de «nepantla»: espacio intermedio y liminar que 
permite pensar en momentos de indefinición, transición y cambio. Las neplanteras son «las cruzadoras de 
fronteras», aquellas que por su condición ontológica híbrida son capaces de «devenir puente», de ser un pa-
saje, un camino que conecta los mundos pretendidamente homogéneos y cerrados (Anzaldúa, 2021a: 224-
225). Son las que habitan los intersticios, allí donde surgen los brotes de un nuevo mundo.
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«La rajadura nos da un tercer punto de vista, una perspectiva desde las grietas y 
una forma de reconfigurarnos a nosotrxs mismxs como sujetos fuera de las oposi-
ciones binarias, fuera de las relaciones dominantes existentes […] Hacerse camino 
por las rajaduras entre los mundos es difícil y doloroso, como reconstruir una nueva 
vida, una nueva identidad. (Anzaldúa, 2021a: 124)

4. a modo de conclusIón: la escRItuRa como casa/self/IdentIdad

«Yo soy
el sol y la luna y siempre estoy hambrienta

soy el borde afilado
donde día y noche habrán de encontrarse

y no ser
uno»

Audre Lorde (2019: 123)

Toda escritura es confesión, nos advertía Cherríe Moraga (2007: 90). Confesión y desvela-
miento de cierta verdad falseada, tramposa, enmascarada. Trazamos líneas, puentes y metá-
foras sobre nosotras mismas. Devenimos puentes que transitan desiertos y nos conectan con 
las otras. Construimos relatos con los desperdicios de nuestras frágiles memorias. Merodea-
mos cual traperas, hurgando en los secretos familiares, en los silencios de nuestras alcobas, 
olisqueando los aromas de nuestras sábanas. Cosemos y sanamos las heridas, retornando a 
la tierra que perdimos, duelando a nuestrxs muertxs, recomponiendo las raíces resquebraja-
das. «Todo es hambre», anhelo irrefrenable, según Moraga, de perfilar, aunque torpemente, 
nuestro poliédrico ser. Escribimos desde la vulnerabilidad más pura, encueradas y desnudas, 
sorteamos la violencia y los miedos, refugiándonos en la calidez de las palabras que hacen 
nido, en esas frases que son nuestros hogares. Solo y solo así asumimos las contradicciones 
originarias que nos caracterizan. Radicalmente fieles a nuestras más inconfesables incohe-
rencias. Toda escritura es confesión, es herida.

Escribimos incluso en contra de nosotras mismas, como señala val flores, interviniendo con 
palancas deconstructoras en esa tecnología productora de sujetos como es el lenguaje y el 
discurso. Para «ensayar una modalidad des-esencializante de la escritura que tenga proximi-
dad con una reprogramación de los códigos de escritura del yo» (flores, 2009: 5). Escribimos 
para descender a las profundidades de los miedos, para enfrentar a nuestra bestia de la som-
bra y desde allí iniciar la resignificación de lo que somos. Porque solo tomando la palabra se-
remos capaces de afrontar la transformación, de iniciar el cruce, de hacer habitables nuestras 
rajaduras. De este modo, podremos desarmar esa identidad impuesta y estereotipada, cues-
tionando los lugares devaluados en los que nos han condenado a vivir. Lugares de violencia, 
de opresión, de silencio y muerte.

Tanto para Lorde como para Anzaldúa, el espacio de la escritura deviene así el instrumento 
más seguro para resignificar la subjetividad. Por una parte, gracias a la escritura, nuestras 
autoras inician ese viaje instrospectivo hacia el interior de yo, camino que sirve para enfren-
tar los miedos, las huellas de la violencia y de las opresiones sufridas. Al escribir se hace al-
quimia del alma, se sanan las heridas. Por otro, la escritura es entendida siempre, en ambas, 
como espacio de colectividad, de memoria compartida, de proyecto comunitario para trans-
formar el mundo, negociando identidades heterogéneas, diversas, subversivas. Juntas, nos 
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dice Lorde, compartimos el compromiso con la palabra, la necesidad urgente de recuperar 
«un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras» (2003: 23). En la escritura, devenimos pueblo, 
tribu, manada. Deconstruimos el falso mito del yo autónomo y somos capaces de tejer políti-
camente redes y proyectos comunes. La escritura es el estilete con el que tallar nuestras nue-
vas historias:

«Te das cuenta de que la realidad personal/colectiva es creada (usualmente de ma-
nera inconsciente) y que sos la artista guionando la nueva historia de esta casa/self/
identidad ensayo en construcción.» (Anzaldúa, 2021a: 212)

Tanto para Lorde como para Anzaldúa, la escritura es un cruce: cruce de caminos, bifurca-
ción de identidades partidas, aporías de la deconstrucción y medio para la reconstrucción 
del yo. La escritura habita la rajadura, nos instala en el entre, en la barra diferenciadora del 
nos/otras, esas que merodean las fronteras. Solo desde allí, en esas narrativas auto-etnográ-
ficas que se hunden en las heridas, es posible comenzar a reescribir nuestras propias histo-
rias. Desde ese lugar indecidible, «examino mis heridas, toco mis cicatrices, mapeo la natu-
raleza de mis conflictos, canturreo a las musas que persuado para inspirarme, me arrastro 
en la forma que toma la sombra, y trato de hablarles» (Anzaldúa, 2021b). De este modo, la 
rajadura produce también rasguños, «pequeños rasguños como experiencias de ensayarse a 
una misma en el relato de la herida y con la capacidad de herir» (flores, 2021: 53-54). Porque 
al convocar la palabra, invocamos a las otras, abriendo el umbral hacia otros mundos posi-
bles. En este sentido, asimismo, la escritura es entendida como encuentro: con la memoria, 
con la tierra perdida, con lxs muertxs, con todas aquellas a las que se les ha negado la voz. 
«El escribir es un instrumento para agujerear ese misterio, pero también nos ampara, nos da 
un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir» (Anzaldúa, 1988: 223). Por todo ello, gracias 
al ritual de la escritura es posible la transformación hacia una nueva identidad, un nuevo yo 
que asume sus contradicciones, su ontología fragmentada y fragmentaria. Casa/self/identi-
dad, espacio amoroso de mutación y cambio, de apertura política y de propuesta para reen-
cantar el mundo.
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